黎榮亮

晨曦破曉，霞露歸海，許多個(gè)年月里，村莊總是在一聲懶洋洋的囈語(yǔ)中緩慢醒來。

當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光遣散了鄉(xiāng)村的平和、寧?kù)o，迎著山間小道上燦爛而溫暖的光暈，一些聞聲忙碌的人們?cè)谑岸奚?jì)的間隙，會(huì)不由地想起那個(gè)落寞孤單的垂老身影。這是一只有著鷹隼般目光的瘦弱橘貓，在它干癟的肚皮上，鋪滿了歲月的褶皺。

村里的老獸醫(yī)說，性格、食欲、精神狀態(tài)，是判定貓年齡的最佳指標(biāo)。雖然它身形瘦削，但它穩(wěn)重的性格、萎靡不振的精神，以及吃“百家飯”時(shí)暴露出的食不下咽的尷尬食欲，無不在告訴我們，它是一只已經(jīng)步入暮年的老貓。不僅如此，它還是一只行為孤僻，而又近乎懶惰的老貓。雖然它的日?；顒?dòng)少之又少，又毫無規(guī)律，但這并不影響它暴力驅(qū)趕潛入村莊的十多只偷雞摸狗的流浪貓，與鄰村暴躁的瘋狗打架斗毆，也絲毫不會(huì)干擾它除盡老鼠的決心，甚至對(duì)偷食小麥的麻雀進(jìn)行打擊報(bào)復(fù)。

就這樣，老貓疲憊的身體上時(shí)常掛著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血跡，它成了讓村莊方圓幾里的流浪貓、流浪狗聞風(fēng)喪膽的對(duì)象，它嗜血的性格也被年輕的夫妻所曲解和恐懼。即使村里的中年婦人常常將老貓勾勒成兇殘、暴戾的形象，借助老貓確立家庭中統(tǒng)治孩子行為權(quán)與話語(yǔ)權(quán)的工具，但老貓的肚子沒有因?yàn)榭癖⑹妊S盈起來。

你猜我們看到了什么？它非但未有嗜血之實(shí)，居然不止一次地在夜幕將近時(shí)驅(qū)趕迷路的鴨子回家，甚至?xí)b牙咧嘴、弓著身子變形為劉易斯·蒂格執(zhí)導(dǎo)的《貓眼看人》中那只能夠看見死亡的貓，讓不愿拋棄夜晚玩耍的孩子抹著鼻涕回家。

回想起這一幕，村里總有老者拿著記憶里的證據(jù)為老貓鳴不平，他們認(rèn)為這只徘徊在村莊無處不在的年老的貓正是村莊默默無聞的守護(hù)者。不信，你們仔細(xì)瞧瞧它的行為舉止吧！

它從不出村，只在坑坑洼洼的水泥路上安靜地巡視，在有來人時(shí)依然不慌不忙地挪動(dòng)著瘦弱、靈活的身軀，洋洋得意地望著對(duì)它鄙夷無比的人們，似乎在說：“你們看，目之所及皆是我的王國(guó)。”

時(shí)間一天天過去，年幼的稚童慢慢變成了像模像樣的小大人，會(huì)搖頭晃腦地向家長(zhǎng)們炫耀蹩腳的英文單詞，連年累月從事農(nóng)桑的精壯漢子們則紛紛柱上了拐杖。而老貓也因?yàn)槿粘；顒?dòng)越來越少，連帶它死板僵硬、對(duì)身邊萬(wàn)物“視若草芥”的不討喜印象，一同被遺忘在日復(fù)一日、枯燥乏味的鄉(xiāng)村生活中。盡管如此，當(dāng)夏日的暖陽(yáng)點(diǎn)燃了村莊的怒火，席地而坐的老人們還是會(huì)有一些人在回憶中，時(shí)不時(shí)提起那只步履蹣跚的老貓。他們說，那只老貓年輕時(shí)也曾是村莊的寵兒，它一直陪伴了村莊里的三代人—一代人已步入遲暮之年，一代人跨越不惑之年，還有一代人則正值頑皮嬌癡之年。

在無數(shù)個(gè)午后，這只有著沉重村莊記憶且存于三代人腦海中的老貓，時(shí)常躲在一片茂密的草叢中，巡視著這個(gè)內(nèi)心無比熟悉的村莊。

年齡與時(shí)間是一種神奇的存在，它讓一只本該無拘無束的老貓開始期待季節(jié)的更替與桃紅柳綠的回歸。它也時(shí)常悄無聲息地觀察著、捕捉著山間的變化和村莊的變遷。直到夜幕將孤獨(dú)籠罩，它便將頭埋在腿間，回憶起過往。零星瑣碎的記憶，是它與村莊最深的羈絆與守望，殘存著它與森林、溪流、暮靄交織的歲月痕跡，這種源自歲月溪流中無聲無息的孤獨(dú)也會(huì)在無邊的夜色中吞沒一切。

時(shí)間一分一秒流逝，老貓前進(jìn)的步伐越發(fā)沉重。終于有一日，在一個(gè)狂風(fēng)驟雨的夜晚，老貓離開了村莊，它并沒有回頭，踏上了第一次出村的路。

一年，三年，五年，十年……過了很多很多年，直到時(shí)間漫長(zhǎng)到連這座村莊自己都數(shù)不清楚了。老貓已經(jīng)和它守護(hù)的遲暮的那一代人相繼駕鶴西行，曾經(jīng)已過不惑之年的那一代也開始不辭而別，就連年少的稚童們額頭上也有了歲月的流光。

可是，如果不是有老人家將老貓的存在代代傳承與訴說，也許我們這些以前的稚童就永遠(yuǎn)不會(huì)知道，我們的村莊居然還有一位這么可愛的守望者呢！