董寶禮

年近花甲，退休時(shí)日臨近。雖雄心依舊，夢(mèng)想猶存，然閱盡千帆，歲月已在身心留下清晰的印記。耳聰目明已不再，白齒青眉已不再，蓬勃朝氣已不再，風(fēng)發(fā)意氣已不再，總覺已垂垂老矣，心中不免生出些許悲涼。然而，每每回到故土，陪伴爹娘，親近故鄉(xiāng)這最美的黃昏，歸來還覺自己仍是少年。

父親今年九十二歲，比母親大四歲，近七十年相濡以沫，琴瑟調(diào)和，早已成為兒女們最為敬佩的椿庭萱室。母親操持家務(wù)，夙興夜寐，因積勞成疾常常于季節(jié)變換時(shí)病情加重，甚至臥榻不起，遭受病痛的折磨；父親一生寒耕熱耘，沐露沾霜，加之年老體衰，疾病纏身，也成了當(dāng)?shù)匦l(wèi)生所里的常客。盡管如此，倔強(qiáng)的父親還是堅(jiān)持生活自理，并照料母親，除非迫不得已才找兒女幫忙。每念于此，無不令我黯然神傷，卻又生發(fā)敬畏之意。于是乎，“常回家看看”便成了我們這些做兒女的共同習(xí)慣。

在一個(gè)天街細(xì)雨，微風(fēng)習(xí)習(xí)的日子，我回到了故鄉(xiāng)。一進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)母親正在門后擇菜，見到我后，她顫巍巍地站起來，妻子忙扶她進(jìn)里屋坐下；父親正坐在沙發(fā)上看電視中播放的新聞，見到我們又常規(guī)性地拿掉茶壺上的蓋布，準(zhǔn)備沏茶。當(dāng)妻子接過茶壺洗刷沏水的時(shí)候，父親坐下興奮地告訴我，大外甥入黨了，并問我的兒子是否也想入黨。當(dāng)他得知我的兒子現(xiàn)在也是入黨積極分子時(shí)，異常激動(dòng)地說：“好，好！你早就入黨了，孩子們也都要入黨，很好！我年輕時(shí)也想入黨，寫了兩次申請(qǐng)書，還是你幫我寫的呢，可惜都沒批準(zhǔn)?，F(xiàn)在你們都是黨員，我就滿足了。”我看到父親的眼中略帶遺憾，但又異常滿足。

我對(duì)母親說，擇這些野菜干啥，眼睛不好，身體又那么虛弱，再說現(xiàn)在買菜很方便。母親告訴我，這是父親在田野里剜的，是婆婆丁（蒲公英）和老牛舌（車前草），聽說婆婆丁泡水喝對(duì)眼睛好，老牛舌泡水喝可以降尿酸。我看到地上那一大堆野菜，眼睛有些濕潤(rùn)了。

近年來，母親的身體不好，眼疾也非常嚴(yán)重。但因?yàn)槟赣H年紀(jì)太大，無法手術(shù)，所以只能給她買好一點(diǎn)兒的眼藥維持。父親得知蒲公英泡水對(duì)眼疾有作用，就常常在空閑時(shí)去地里剜一些回來，再擇凈、曬干，讓母親泡水喝。至于車前草，那肯定是為我準(zhǔn)備的。

今年春節(jié)期間，家人們到我這里來聚會(huì)，父親看到我買的車前草，就問有啥用。當(dāng)?shù)弥矣脕砼菟纫暂o助治療痛風(fēng)時(shí)，父親說田野里有很多，要給我剜一些，這件事我已經(jīng)忘卻了，不料父親卻記在心里。

父親端水時(shí)，我聞到一股膏藥味，就問：“又貼膏藥了？剜菜累的？”“不是。你爹這幾天每天剁樹枝，又肩膀疼了。我說不讓他干，他不聽。”母親搶著道。父親笑笑，說領(lǐng)我看看他的勞動(dòng)成果。來到屋后，兩堆樹枝按照粗細(xì)整整齊齊地碼放著，以備燒水做飯用。父親一生不但勤勞善良，還認(rèn)真講究，單單從這兩堆樹枝上就可見一斑?！敖衲晡疫€栽了蔥、蒜、辣椒、茄子、黃瓜、柿子（西紅柿），你們回來可以吃些新鮮菜?！闭f著，領(lǐng)我來到房前的菜園里。這并不寬敞的菜園里，碧綠的菜畦界限分明，不同的菜畦里栽種著不同的菜蔬，競(jìng)相生長(zhǎng)著。

吃罷午飯小坐一會(huì)兒，我就要趕回城里了。這時(shí)，父親把早已割下的一大包嫩綠的小蔥交給我，說道：“這個(gè)新鮮，蘸醬可好吃了?！备赣H依舊是依依不舍的樣子，就像當(dāng)年送我到城里上學(xué)時(shí)一樣?！巴膺呥€下著小雨，你們就不要送了?！逼拮訉?duì)父母說?！拔覀兊介T口就回來。走吧，路上開車慢點(diǎn)兒?！备赣H依舊囑咐。走到胡同口，我照舊回頭看看，看到父親正攙扶著母親站在細(xì)雨里，護(hù)送著我們的背影，我的眼睛再一次濕潤(rùn)了。是啊，原本以為自己已近耳順之年，卻不料在年邁的父母面前依舊是個(gè)孩子，別樣的關(guān)懷，別樣的體貼，別樣的牽掛，依然同四十多年前一樣。閱盡千帆，走過滄桑，有父母在家中呵護(hù)，歸來仍是少年。

剛剛回到家中，母親打來電話，重復(fù)著十幾年來幾乎沒有任何改變的那句話：“到了嗎？你爹讓問問?！?/p>