宋兆梅

山東有“大鐮刀”之稱。鐮刀也稱割刀，成月牙狀，刀鋒銳利，尾端裝木柄。山東鐮刀無(wú)論刀體、刀柄都有加長(zhǎng)，是過(guò)去農(nóng)村收割莊稼和割草的工具。鐮刀作為農(nóng)民的象征被畫(huà)在黨旗上，和錘頭結(jié)合在一起，共同組成我黨的標(biāo)志。

老家的陽(yáng)溝邊，幾乎家家戶戶立有一塊磨鐮石，時(shí)日久了，磨鐮石凹了下去，像一位經(jīng)過(guò)歲月打磨的老人。

一坡麥子，是離不開(kāi)幾把鐮刀的。芒種前幾天，父親去注溝集買(mǎi)來(lái)了鐮刀，找個(gè)黃昏，坐在馬扎上，吭哧吭哧磨鐮。他雙手前后推動(dòng)，不時(shí)放到身邊的臉盆里潤(rùn)一下，再磨，再試，直到感覺(jué)滿意，才起身把磨好的鐮刀插在南屋的格窗上。

天剛擦亮，父親的脖子上就纏一條毛巾，拿起鐮刀出了門(mén)。田野里到處濕漉漉的，草尖上晃動(dòng)著露珠，金黃的麥子在晨風(fēng)中一浪推著一浪。父親不急著下鐮，他小心地摘下一穗飽滿的麥子，在掌心里揉搓，吹掉麥芒后吃進(jìn)嘴里，麥香就從父親的嘴角邊溢了出來(lái)。

父親是個(gè)割麥能手，他彎下腰，右腿前弓，左腿后伸，揮起鐮刀把一抱麥子摟到腿前，隨著輕微的噗聲，邊割邊收攏，一回割倒一小抱。三抱之后，從其中找出一綹顯綠的麥子，分成兩股，把帶麥穗的兩頭兒擰成髻狀，打成捆麥的“腰子”，再把“腰子”伸進(jìn)去，用膝蓋頂住麥捆，抬擰之間，腰子的散頭就塞進(jìn)了麥子里，最后勒緊。

麥田里的父親仿佛變成了一個(gè)武士，割麥，打捆，鐮刀如飛出的飛鏢，在麥壟中穿行。一抱抱，一捆捆，麥子隨之倒下，在他的身后排兵布陣一樣……

俗話說(shuō)：“麥?zhǔn)煲簧?，蠶老一時(shí)。”說(shuō)的是收麥子的緊急性。老家還有“芒種三日見(jiàn)麥茬”之說(shuō)，這些都在強(qiáng)調(diào)搶收的重要性。吃了午飯，父親連口茶水都顧不上喝，就帶領(lǐng)著一家人下坡。正午強(qiáng)烈的熱風(fēng)一波波吹過(guò)來(lái)，太陽(yáng)在天上滾動(dòng)著火球，周?chē)?dòng)著大朵的白云。麥芒的刺在陽(yáng)光的照耀下，全部挓挲（方言，張開(kāi)的樣子）開(kāi)來(lái)。剛下手，它們就在我的臉上劃出了一道道紅印。不一會(huì)兒，我的手上就起了血泡，腳還被麥茬扎傷了。我恨不得扔掉鐮刀，讓它化為塵土。父親卻一聲不吭，鐮刀下發(fā)出唰唰的聲音。汗水順著他的臉淌下來(lái)，他拽下脖子上的毛巾擦擦，繼續(xù)往前割。

收工的路上，父親總會(huì)隨手拔一些野菜拿回家喂豬，那些個(gè)頭大的野菜，他從不舍得用割麥的鐮刀，而是用手去剜。在他的心里，割麥的鐮刀，需要用心呵護(hù)。到了家，他把每個(gè)人的鐮刀收集到一起，去掉泥土，又開(kāi)始磨鐮。磨好了，就掛到南窗上。他的嘴里時(shí)常喃喃自語(yǔ)：“看這刃子，多好的鐮刀?。　?/p>

等麥?zhǔn)战Y(jié)束，父親做的第一件事，就是給每一把鐮刀美容：去土、擦洗、上緊鐮把兒。然后，他把每一把鐮刀用油紙包好，插在南窗上。那幾把用得年歲多的，變“木”的鐮刀，父親分給我們割草用。像委屈了它們似的，父親說(shuō)：“護(hù)著使。”也許，割過(guò)麥子的鐮刀，在父親的心里，永遠(yuǎn)帶著功勛。

一年年，麥子越長(zhǎng)越旺，用父親的話說(shuō)，一鐮割不透了。這時(shí)，小型收割機(jī)出現(xiàn)了。一次可以割一個(gè)小畦子，就是麥茬有點(diǎn)兒高。對(duì)于愛(ài)糧如命、愛(ài)草如命的莊戶人來(lái)說(shuō)，高高的麥茬，就像割了他們的肉。父親接受新生事物比誰(shuí)都快，他先把地兩頭兒用鐮刀割了，再讓小收割機(jī)“突突突”地開(kāi)進(jìn)麥田里，很快就割完了一個(gè)畦子。有人開(kāi)了頭兒，其他人家爭(zhēng)相效仿。麥?zhǔn)杖缇然?，早收一天，就早一天安心?/p>

父親并沒(méi)有冷落閑下來(lái)的鐮刀，他一如既往地磨鐮、掛鐮、護(hù)鐮。只是，他覺(jué)得更對(duì)不起鐮刀了，一有時(shí)間就在南窗前站一會(huì)兒，摸摸那幾把鐮刀。

聯(lián)合收割機(jī)出現(xiàn)的時(shí)候，父親高興得手舞足蹈，他和莊里的人在地頭上喝著茶水，聯(lián)合收割機(jī)在麥田里神氣地走上一個(gè)來(lái)回，把滿倉(cāng)的麥子倒成一袋袋的。原來(lái)一周才可以干完的活兒，現(xiàn)在兩三個(gè)小時(shí)就搞定了。父親學(xué)著電視里說(shuō)：“科學(xué)技術(shù)就是生產(chǎn)力。”

時(shí)代還在飛速地前進(jìn)著，那幾把掛在南窗上的鐮刀，早就銹跡斑斑。每次回家，我都要用手摸一摸，沒(méi)等接近，眼淚就流了出來(lái)……