華君武有一漫畫《老死小有往來》:兩座樓房的陽臺緊緊相對,陽臺上各掛一鳥籠,籠中鳥“嚶其鳴矣,求其友聲”??苫\中鳥的兩位主人,彼此側目,作“老死不相往來”之狀。
我邊看邊笑。
按說鳥兒吱喳亂叫,同聲相應,司空見慣。沒見有誰大驚小怪,更談不上“笑”了;街坊頂嘴,鄰居吵架,“老死不相往來”,也司空見慣,沒見有誰大驚小怪,更談不上“笑”了??墒且坏饺A君武的畫里,你能不笑?
思摸來思摸去。想起了一句成語:互文見義。意即把兩種不同的概念合并在一起,可以生發(fā)出新的概念。以繪畫顏料為喻。紅色顏料的色相是“紅”,藍色顏料的色相是“藍”。如把紅色顏料與藍色顏料糅合到一起,其色相既不是“紅”,也不是“藍”,而是“紫”了。這“糅合”,用在藝術創(chuàng)作上就是“想象”了。也就是朱光潛說的“平常的材料之不平常的新綜合”。
兩只吱喳亂叫以示親切的籠中鳥,不是“平常的材料”么,一對“老死不相往來”的鄰居,不是“平常的材料”么,誰曾為之動心而正眼相看過,當華君武把這兩個“平常的材料”湊集一起,做了個“不平常的新綜合”。不由你不正眼相看了,而且很快地有了新的認識,從而得出結論:“哇哈,不會說話的鳥,還吱喳亂叫以示親切哩,可會說話的人,反而橫眉冷對,無話可說?!蹦隳懿粸橹欢嘈?。
漫畫所畫,皆俗人俗事,所以通俗。然而“俗”未必不“雅”,甚或大俗也可大雅,也可出經(jīng)入史。試把這幅漫畫放在《孟子·離婁章》里,與“孟子曰:‘人之所以異于禽獸者幾希?!睌[在一起,能不謂為是一幅絕妙的諷喻插圖。
《羊毛出在羊身上》(見《華君武集》):新婚洞房合巹之夜的婚床,簡直成了陽羨鵝籠。“陽羨鵝籠,幻中生幻”,鵝籠之幻,是籠中書生口里吐出一個女子,而這婚床之幻,是新郎新娘變而為羊,尤奇于鵝籠。
畫中的羊說話了:“親愛的,你的毛呢?”一羊答:“電氣化了?!惫?,婚床的四周,電燈、電爐、電視機、電冰箱,“四大件”無一不備,全有了。一提起“四大件”,人們全明白了,是男婚女嫁哩。試想,哪家哪戶沒有過兒子娶妻、女兒出嫁,哪家哪戶又少過“四大件”,為了大講排場,弄得個傾其所有。
反映這一題材的漫畫,數(shù)十年來屢見不鮮,唯獨此幅,最為入木三分。它以新穎的比喻——從羊身上的羊毛作文章,一針見血地擊中了婚嫁陋俗之害。
這個比喻之所以新穎,且看錢鐘書關于比喻的一段話:“比喻體現(xiàn)了相反相成的道理。所比的事物有相同之處,否則彼此無法合攏;它們又有不同之處,否則彼此無法分辨。兩者全不合,不能相比;兩者全不分,無須相比?!薄安煌幱嘤?,則相同處愈有烘托;分得愈遠,則合得愈出人意表。”
新郎與羊,一為衣冠尊嚴的“人”,一為腥臊的“畜”,可謂“兩者全不合”。為了“四大件”電器,把渾身的毛都剪掉賣了的“羊”,和為了排場鋪張而砸鍋賣鐵的“人”,不都是同樣的傾其所有?又可謂“兩者全不分”了。凡喻必以非類,凡比必于其倫,正是“兩者全不合”而又“兩者全不分”,才“合得愈出人意表”,從而更加強了對婚嫁陋俗的嘲諷沖擊力。
華君武為池北偶《多刺的玫瑰》作插圖,圖中一男士叼著香煙,悠閑地躺著在泡澡,可又不是躺在澡堂子的池子里,而是躺在茶杯里。
每見此畫,注目有頃,似乎聞到了茶的香氣。
別人如何,不得而知。以我的生活體會,茶欲喝得痛快,莫過于在澡堂子里泡澡之后了。熱氣蒸騰、汗流浹背,端起茶杯,牛飲鯨吸,馥郁茶香,遍布周身。
畫中男士,異想天開,不只泡澡,更妙在茶杯里泡澡,真真?zhèn)€善解人意也。逗得我“對屠門兩大嚼”,隱隱然得一絲茶香,這大概也就是人們所說的“通感”了。
華君武有一漫畫,無標題。且妄擬一題:“擺積木?!边@畫兒把中國的或詩或文給形象化得惟妙惟肖。
或詩或文,無非男女衣食,善惡美丑,有如積木。任人擺來擺去,所以作者在畫上寫了兩句:“筆筆有來路,句句有出處?!睆墓糯鷶[到如今,雖萬變不離其宗,或曰不離其宗而萬變,卻也大有說道,擺得巧者,絕俊之筆,運以絕圓之機,謂之“化”。等而下者,八哥學舌,水獺祭魚,謂之“抄”。
所以張岱說話了:“蓋詩文只此數(shù)字,出高人之手,遂現(xiàn)空靈,一落凡夫俗子,便成腐臭?!?/p>
《華君武集》里有一“生活拾趣”的漫畫,畫中的男子舉起兒子:“乖兒子,叫我一聲。”于是兒子應聲而叫:“發(fā)發(fā)。”“發(fā)發(fā)”者,爸爸也。又“發(fā)財而又發(fā)財”也。一語雙關,尚在牙牙學語,就如是之聰慧,有兒如此,能不樂乎。
無獨有偶,還有另一個爸爸與兒子的相類故事。那位男子也同樣地舉著兒子:“叫爸爸,叫爸爸?!比諒鸵蝗?,兒子終于學會了,一見他就:“叫爸爸,叫爸爸?!比藗兒逄么笮ΑS幸慌笥呀o他出主意:“你以后見了兒子,就沖他‘爸爸,爸爸?!?/p>
和小友共賞《鞠躬盡瘁》。
小友:“哇哈,爸爸媽媽和孩子一起跳猴皮筋兒,真開心,小女孩都樂瘋了?!?/p>
“小女孩開心,所以爸爸媽媽也開心?!?/p>
“難道爸爸媽媽不喜歡跳猴皮筋兒?”
“起碼,不會像小女孩那么喜歡?!?/p>
“你怎地知道?”
“是畫里的爸爸媽媽告訴我的。”
“你瞎說,畫里的爸爸媽媽不會說話?!?/p>
“還告訴我,他們更喜歡打羽毛球。因了孩子喜歡跳猴皮筋兒,只好不去打羽毛球,一起陪孩子跳猴皮筋兒了?!?/p>
“你更瞎說了,畫里的人沒說過這話?!?/p>
“他們沒說,是他們手里的球拍子替他們說的?!?/p>
畫中一老者,指著玻璃柜臺里的商品作詢問狀,被問者是柜臺旁邊的展示時裝的蠟人模型。粗心歟?眼花歟?老者成了笑料。
我的確笑了,不是笑老者,是笑我自己,我又瞅了瞅畫的右下角,有一行小字:八八年六月。
為何笑自己,也是二十世紀八十年代,在北京隆福寺百貨公司的五層樓上(專售賣高檔衣服的那層),遠遠瞅見玻璃柜臺旁坐著一洋女人,不由驚嘆:“哇哈,簡直可以亂真了!”急步湊了過去,打算仔細瞅瞅,剛欲細審,那眼珠忽地一眨,嚇我一跳,忽而憬悟,洋女人竟是活的。真真?zhèn)€劉姥姥進入怡紅院也。
畫上的老人把假的當成了真的,我則把真的當成了假的,又真真?zhèn)€“假作真時真亦假”也。
華君武的一幅漫畫,在我這兒成了兩幅漫畫。
這是一幅批評鋪張浪費的漫畫。一桌食用過后的盤子摞盤子、碟子摞碟子、盆碗摞盆碗的豐盛筵席,與之相對的是兩只愁眉苦臉的豬。按說桌上的剩肉剩菜作為“泔水”,對豬來說,猶如天上掉下來的餡餅,是求之不得,可兩豬為何反而若此?欲知端的,且看標題:肥豬也怕泔水“肥”。點出了一個“怕”字。
為何怕?請聽另一個豬的故事。
養(yǎng)豬的主人和鄰居在豬圈旁閑說話。
鄰居說:“你這豬,挺長膘兒,快有二百斤了。”
豬的主人說:“到了年底,若能長到二百五十斤,就宰了它?!?/p>
這話被豬圈里的豬聽見了,從那以后,那豬光喝水,不吃食。
漫畫《食不下咽》,畫中有兩人是坐而用餐者,其背后四人是立而候餐者。一看便知是某一階段的時代景觀。是以畫筆記錄的世相百態(tài)的一態(tài)。
一天,去華老家串門,到了飯時,華老說:“離家不遠有家烤肉店,吃烤肉去?!边€有華端端、張子康,一起去了。是意料中事。熙熙攘攘,座無虛席。躬逢其盛,成了如畫幅中的立而候餐者,此畫謂為“夫子自道”亦無不可。
曾是畫中人,看畫嚇一跳,從來不去想,一想方知道:一個飯店里的小小的座位,竟然能把儀表堂堂的“人”折騰得個六神無主,能不謂之大奇?我仍依稀記得立而候餐時的別是一般滋味在心頭,是什么滋味。我瞅到對面的幾位立而候餐者,其眼神是:看桌上的飯菜不是,看天花板不是,看地板不是,看人不是,不看人不是,看遠不是,看近也不是,不知看什么地方才好。他們簡直像鏡子一樣照出了我:是不好意思,是自感多余,本來比那些坐著吃飯的高出兩頭,然而卻覺著比他們矮了半截。
且再換位思考一下,想想那些坐而用餐者,未必就比立而候餐者更少些尷尬。試想,正在吃飯,一個黑影兒緊貼身后,呼哧呼哧沖著后脖頸直喘氣,能無動于衷,無擾于我?能有食欲?更有甚者,無名火起,既難以下咽,干脆不咽了。且抽支煙,耗上了。你敢攆我站起來么。哇哈,想著想著,走火入魔,以小人之心度君子之腹了。當然,大多數(shù)是:快吃快吃,快給人家騰座位。
就畫說話,本想試為一笑,卻又欲笑還休。
畫的標題是“又罵又買”,畫中一穿西裝戴眼鏡的人提著一條魚給人看,說:“這物價漲得真邪乎,你瞧……”瞧到的是“……”。這表明他剛要罵了,又把“罵”咽回到了肚里。試想,如若真地罵了出來,豈不污人耳目。實者,以虛出之,借標題點到為止。
“又罵又買”,源遠流長。記得二十世紀五十年代,侯寶林就曾說過一段相聲。過年的集市上,老太太拿著一張“灶王爺”,一青年人問:“多少錢買的?”老太太說:“不能說‘買的,要說‘請的。”青年問:“多少錢‘請的?”老太太:“就這么個玩意兒,兩毛!”
這又使我想起了家鄉(xiāng)的集市,集市就在我家北屋窗外的街上,人聲鼎沸,聽也得聽,不聽也得聽。
“多少錢?”
“六塊錢?!?/p>
“三塊,行不行?”
“少五塊不賣?!?/p>
間或也有不傍人口吻別具一格者。
“這襪子怎值十塊線,八塊行不?”嘰嘰咕咕,終于成交,錢貨兩訖??墒窃掃€沒完,再往下聽。
“八塊錢就買這雙襪子,說實話,你就是言不二價,硬要十塊錢,我也買?!?/p>
“我也說實話,只要你抬腿一轉身,六塊錢我也照樣賣給你。”
既爭金錢勝,又爭口舌勝。
華君武在1961年畫過一幅《杜甫檢討》,我當時在報上曾看到過,深深有感于大師的畫筆涉及領域之廣。
畫《杜甫檢討》,是因了北京某大學忽然發(fā)起批判杜甫長詩《兵車行》。
華君武在《關于〈杜甫檢討〉》一文中說:“在當時,人的思想也很復雜的。像我有盲從的一面,但也有懷疑的一面。比如對待法國的兩位大畫家畢如索和馬蒂斯就不同。有一時期甚至要批判馬老。我當時就想,為什么不能稱馬蒂斯是法國的齊白石呢?也可以說齊白石是中國的馬蒂斯。北京某大學忽然發(fā)起批判杜老的長詩《兵車行》,據(jù)說是分不清正義和非正義戰(zhàn)爭,犯了和平主義思想的錯誤。怎么辦呢,當時的批判是不容爭辯的,只有檢討。因此杜甫必然檢討,畫了《杜甫檢討》,也是當時知識分子的一種心境。畫兒在《光明日報》發(fā)表后,有同志皺眉,有人悄悄對我說,你畫這干啥?”“是多年之后的某日,我碰到總理辦公室負責處室的孔原同志,他告訴我《杜甫檢討》在報上發(fā)表,周總理看后哈哈大笑。”
《華君武漫畫》一書的序,也是漫畫。是作者自己畫的一幅漫畫。正應了那一句老話:靠山吃山,靠水吃水。自己拉弦自己唱,樂在其中,趣在其中。
畫上有一鍋粥(喻漫畫作品),眾多和尚圍鍋而立,等待喝粥(喻漫畫讀者),一干部模樣的人(喻漫畫作者),擰開水籠頭正往粥里摻水。作者借成語“僧多粥少”在作自我批評。
后來作者曾寫文章提到過這幅漫畫:“1980年為了給自己造成一種壓力,凡報刊來索稿者大多不拒,現(xiàn)在來看有的作品就顯得粗糙。今后當力戒之,這也算自序罷。”
《華君武集》中五本漫畫的封面,也是作者自畫的漫畫像,兩手捂臉,作“不好意思”之狀,謙遜之態(tài)可掬,就這一捂,人品畫品。盡在其中矣。
自畫序,自畫像,是興之所至信手拈來的些微小事,別看事小,卻小中見大,因為在這類小事的背后,往往是由隨緣而化、觸景生情,不拘成法、不落方隅的大智慧給墊著底兒的。
一看標題“林和靖尋子”,撲哧一笑。張三尋子,不好笑。李四尋子,不好笑。任誰尋子,都不好笑。獨獨林和靖尋子,才好笑。笑他千不該萬不該說了“梅妻鶴子”那句話,既說了那話,就是監(jiān)護人了,所以漫畫家就找上他了。責有攸歸,他不尋,誰尋?
接下來的對話,卻笑不起來了。
林和靖問:“請問,見到我兒了么?”
酒家坦然而答:“十分抱歉,昨夜已吃了?!?/p>
你聽,“昨夜已吃了”這不成了“焚琴煮鶴”的現(xiàn)代版了。面對此情此狀,可又奈何,嘆則氣短?!安豢膳c言而與之言,失言”。只有苦笑。
能夠把人逗得“苦笑”,表明了典故用得恰到好處。
華君武曾說:“我在漫畫上尋求‘民族化,并不想有國畫的形式,并不想漫畫被國畫化了過去,那就成了老話說的賠了夫人又折兵了?!币源水嫗槔齺砜矗A君武所尋求的漫畫“民族化”,并不僅僅是國畫用筆的“書法入畫”。中國畫既然“畫中有詩”,漫畫又何嘗不可畫中有“文”,從而把幽默更提高一個檔次:有巴人之趣又兼以陽春之雅。
華君武為方成畫的漫畫像,堪稱惟妙惟肖。說其惟肖,如對鏡取影,一看便知;說其惟妙,不見五官,只是一個蘋果,一個盤子。能不令人一驚一乍。我曾對一從事中國畫理論研究的朋友半開玩笑地說:“中國畫講究的是‘得魚忘筌,是‘舍形取神?,F(xiàn)有華君武畫的方成漫畫,就是個好標樣。你試為之理論理論如何?!北诵Χ淮穑瑢嵤请y以言答。真真?zhèn)€“玩之不覺為倦,覽之莫識其端”也。
解鈴還須系鈴人,聽聽作者的言說:“我想講一個形和神的問題,它是一個內涵的問題,被畫的人的個性特點的問題。你對要畫的人熟悉了以后,你畫出來不但形上像而且更多的內在東西也能表現(xiàn)出來。我舉個例子,有個很有學問的作家叫黃裳,他面如重棗,顏色頗似關公,他的戲劇論文集要出版,囑我為他畫書的封面,我就畫一個關公夜讀。臉,當然還是黃裳的臉?!薄斑€有方成那張畫,你要真讓我畫方成我也未必能畫出來。那天正好有個蘋果放在一只瓷盤子上。我稍加夸張畫出來頗似方成,我問我老伴像不像,她說不像,我就不服氣,我畫下來寄給方成,他看了回信說覺得非常神似。”(《華君武集》)
華君武提到兩幅漫畫像的形和神時,說黃裳“面如重棗”(關公也面如重棗)“顏色似關公”,黃裳寫了一本《戲劇論文集》,關公也恰是家喻戶曉的戲曲劇目中的重量級角色。這就是說,他從兩者的“不同”里看出了“同”,將其糅合一起。“就畫了一個關公夜讀。”典出關云長夜讀《春秋》?!澳槪斎贿€是黃裳的臉。”關公歟?黃裳歟?你中有我也,我中有了你?!懊钤谒婆c不似之間”了。
可是蘋果與盤子和方成“風馬牛,不相及”,毫無共同之處,卻又像極了方成,這又怎么說。作者說:“此為無意中得之?!彼剖浅鲋既弧?墒桥既坏谋澈蟪3k[藏著必然,這個“必然”又是怎樣個所以然?我們的古人干脆,只四個字:神來之筆。
(責任編輯:馬倩)
韓 羽 1931年生,山東聊城人。原中國美術家協(xié)會理事,現(xiàn)為河北省美術家協(xié)會名譽主席。出版有《韓羽畫集》《韓羽文集》。漫畫、國畫、書法、插圖分別編入《中國現(xiàn)代美術全集》。獲中國漫畫金猴獎成就獎、首屆魯迅文學獎。