夢(mèng)李白（二首）

杜甫

死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無(wú)消息。

故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶?？址瞧缴?，路遠(yuǎn)不可測(cè)。

魂來(lái)?xiàng)髁智?，魂返關(guān)塞黑。君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼。

落月滿屋梁，猶疑照顏色。水深波浪闊，無(wú)使蛟龍得。

浮云終日行，游子久不至。三夜頻夢(mèng)君，情親見(jiàn)君意。

告歸常局促，苦道來(lái)不易。江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜。

出門(mén)搔白首，若負(fù)平生志。冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。

孰云網(wǎng)恢恢，將老身反累。千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。

杜二：

讀到你的兩首《夢(mèng)李白》，我痛哭了一場(chǎng)。你別笑話我啊。也是，我自己都笑自己?？蘖诵?，笑了哭——你發(fā)現(xiàn)沒(méi)，這兩個(gè)字是多么相像，它們簡(jiǎn)直就是同一個(gè)字——人到晚年，淚腺似乎也更加發(fā)達(dá)，動(dòng)不動(dòng)就弄得個(gè)眼熱鼻酸的。此前，我總是恨自己不爭(zhēng)氣，堵不住那泡水?，F(xiàn)在我想通了，我的淚水還沒(méi)有流干啊，這說(shuō)明我還愛(ài)著這個(gè)世界，我對(duì)它還有愿望和期許。痛苦也好，憂傷也罷，全是由于愛(ài)在作祟。愛(ài)是人類最為杰出的天賦，也是最深不可測(cè)的陷阱。愛(ài)讓我們堅(jiān)守自己的使命，同時(shí)也使我們變得極度自私。我從沒(méi)奢望過(guò)“千秋萬(wàn)歲名”，我想象力再豐富，也不知道更不想知道千秋萬(wàn)歲之后的詩(shī)歌和政治是個(gè)什么樣子，我想得最多的是現(xiàn)世的功名，是我對(duì)自己所屬時(shí)代的付出與貢獻(xiàn)，是我此生能把自己打扮、造就成什么樣子。

當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志出蜀時(shí)，何曾想到如今年屆花甲，我的功名仍舊只是一個(gè)夢(mèng)。不止功名，父母、妻兒、最好的兄弟、冠蓋如云的京華，以及青春年少的自己，皆成一夢(mèng)。

別無(wú)他路，不得不用哭來(lái)印證“我”的存在。通過(guò)哭這條途徑，走進(jìn)你的詩(shī)，又從你的詩(shī)中走出來(lái)。如果不哭，我可以走進(jìn)去，但恐怕就出不來(lái)了。我把身上所有的錢(qián)都買了酒，買了最好的酒，因?yàn)橹挥凶詈玫木撇排涞蒙献x你的詩(shī)。我一邊喝，一邊哭，一邊讀，像個(gè)瘋子，像頁(yè)游魂，不知自何始，不知何所終，與身邊窮無(wú)際涯的浩渺煙濤互相映襯。

此刻，痛哭早已超越悲傷，竟成另一種豪飲。這是一種精神上大開(kāi)大合的“呼吸”，豪飲是吸，痛哭是呼，在這一吸一呼之間，整個(gè)天地自然都被納入我自身搏動(dòng)不已的胸腔。兄弟，當(dāng)面對(duì)洞庭湖的萬(wàn)頃碧波，你就會(huì)明白，再劇烈的悲傷也會(huì)風(fēng)消云散，沒(méi)有哪種人間的情緒能讓洞庭變色或生色。我多次有過(guò)要去海邊看看的愿望，均因種種緣故未遂，令人神往的天姥山最終夢(mèng)游一遭了事，但能投身于“水深波浪闊”的洞庭，哪怕落入蛟龍嘴里，也算不得失足，可能反而是幸運(yùn)，因?yàn)槲覀儗⑦M(jìn)入另一個(gè)世界，面對(duì)另一種命運(yùn)。

然而，我們?cè)谶@個(gè)世界的使命并沒(méi)有結(jié)束。你想想，我們本來(lái)是天上一顆優(yōu)游自在的星辰，不小心“失足”跌入人間。誰(shuí)能說(shuō)人間就不是某種巨獸張開(kāi)的大嘴？忽而“舟楫恐失墜”，忽而“苦道來(lái)不易”，忽而“逐客無(wú)消息”，忽而“將老身反累”……為什么？你在那張巨嘴里面呀，人間就是一張羅網(wǎng)，你有翅膀也飛不出去。那咋辦？磨唄，熬吧，或者像網(wǎng)中的魚(yú)，繼續(xù)沖撞和撲騰，直至身亡氣絕。

人的身體經(jīng)由父母的通道，拜上天所賜，但靈魂是磨出來(lái)的。欲望、苦難和災(zāi)禍都是靈魂的磨刀石，它們將人內(nèi)在的軀體磨成像刀片那樣輕薄的魂。所有身體皆將速朽，唯有強(qiáng)健的魂可以讓我們不朽?！盎陙?lái)?xiàng)髁智?，魂返關(guān)塞黑”，是的，有了魂，我們才不怕“路遠(yuǎn)不可測(cè)”，才不怕“逐客無(wú)消息”，才不怕“江湖多風(fēng)波”。

詩(shī)歌是靈魂的語(yǔ)言。

“落月滿屋梁，猶疑照顏色”，就是這句詩(shī)按下了我痛哭的開(kāi)關(guān)。你應(yīng)該讀過(guò)我的《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》，當(dāng)初寫(xiě)到“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”時(shí)，我不禁自得良久。但與兄弟這句相比，還是有差距。這種差距無(wú)關(guān)技巧，全賴情之所至，詩(shī)歌的金石自然會(huì)被打開(kāi)。

我對(duì)王昌齡夠牽掛的了，才有心與月合一、隨君遠(yuǎn)行的奇念。心是愁心，所見(jiàn)方為明月，明月才會(huì)不停地行走，直到夜郎西。如果是落月，那就走不動(dòng)了。是故，“落月滿屋梁”乃人與月合而為一。不是“我想”，而是“你在”，所感方為落月，而不是行走之月。落月才有猶疑，才會(huì)細(xì)致地彌滿屋梁?！皾M”表面上說(shuō)的是月華之廣布，因拘于屋梁一隅，體現(xiàn)的卻是思念之深切；之后再接以“猶疑”，如此夢(mèng)幻，又如此真切，怎不讓人五內(nèi)俱動(dòng)。

我做一場(chǎng)詩(shī)人，咱們一場(chǎng)兄弟，你能寫(xiě)出這十個(gè)字，我能得到這十個(gè)字，足矣。有這十個(gè)字，“出門(mén)搔白首，若負(fù)平生志”我認(rèn)了，“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”我也認(rèn)了。很可笑吧，我們?cè)l(fā)狂地追求成為“冠蓋”中的一員，甚至從來(lái)沒(méi)有設(shè)想過(guò)“斯人獨(dú)憔悴”的景況。但唯其如此，當(dāng)看到“冠蓋滿京華”的盛況，自個(gè)兒落得“斯人獨(dú)憔悴”的境地時(shí)，才覺(jué)得那么反諷，那般無(wú)奈，那樣富有戲劇性。

所謂宿命，是不是就是一宿醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己完全不是自己追求、塑造、渴慕的那個(gè)人呢？發(fā)現(xiàn)自己完全不在自己籌劃的命運(yùn)軌道上？我李白沒(méi)有成為青史留芳的名相、名臣，而只是一名落魄的飲者、窮愁的詩(shī)人，我已經(jīng)告別了“冠蓋滿京華”，杜二，可我是多么幸運(yùn)，因?yàn)檫€有“落月滿屋梁”。這句詩(shī)給予我的慰藉幾乎讓我重生，它使我看清了自己的本來(lái)面目和未來(lái)可以期許的形貌，我們都將在你卓越的詩(shī)行里，化為一抹孤獨(dú)而寧馨的月色，彌散在大唐腐朽的屋梁上。

“故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶”……

做人的奢侈，正在于還有夢(mèng)，哪怕是熬出來(lái)的夢(mèng)——等待的煎熬，思念的煎熬，畏懼的煎熬，一切掙扎與徒勞的煎熬，釀成了夢(mèng)——它就像深寂的夜晚，在我們周圍嗡嗡作響的細(xì)小蚊蟲(chóng)，滿眼滿耳皆是，伸掌撲過(guò)去，卻一只也抓不著。

夢(mèng)有時(shí)是從黑暗沼澤里開(kāi)出的一朵素白小花，是屈辱與渴念釀出的一小點(diǎn)蜜，有時(shí)又是更大的陷阱和更深的深淵。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，夢(mèng)是非常珍貴的一個(gè)世界，想見(jiàn)又見(jiàn)不著的人，想到而到不了的地方，想做卻做不到的事情，全在夢(mèng)的世界里來(lái)實(shí)現(xiàn)和完成。所以，我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)父母，夢(mèng)見(jiàn)妻子兒女，夢(mèng)見(jiàn)玉真公主、元丹丘，夢(mèng)見(jiàn)大匡山、大海和瑤池仙境。

宰相夢(mèng)做得活靈活現(xiàn)，從皇上宣詔，我上任，發(fā)表施政演說(shuō)，均妥妥帖帖，看不到一點(diǎn)假相。一路上，儀仗隊(duì)護(hù)送我移駐中書(shū)政事堂辦公，涌過(guò)來(lái)很多圍觀群眾，我向他們頻頻揮手致意。

夢(mèng)做到這里時(shí)出現(xiàn)了拐點(diǎn)，我在圍觀隊(duì)伍中看到了許夫人！她懷里抱著伯禽，手上牽著平陽(yáng)，對(duì)我笑著，卻不說(shuō)話。我疾步走了過(guò)去，用力分開(kāi)一道又一道人墻，當(dāng)終于靠近她時(shí)，才瞧見(jiàn)那根本不是笑，而是淚流滿面。滿到什么程度，淚水仿佛成了她的另一張皮膚。我沖上去要擁抱她，她轉(zhuǎn)身就走。我在后面追，她抱著、牽著孩子在前面跑，平陽(yáng)不時(shí)回頭看我，嘴里仿佛在叫“爸爸！”……我的心“哐啷”碎了一地，使勁撒開(kāi)腿，想追上去，不料他們突然消失了。我的頭仿佛重重碰在墻上，疼痛欲裂。驚醒過(guò)來(lái)，我恨不得揪起自己的頭發(fā)再往墻上碰。

我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)兄弟們。夢(mèng)見(jiàn)最多的兄弟當(dāng)然是你，杜二，我還夢(mèng)見(jiàn)過(guò)你的家人，雖然我從未見(jiàn)過(guò)他們。

一個(gè)多月前，我做夢(mèng)去了你在長(zhǎng)安的家里，大約在城南一條小巷中。我去過(guò)三次長(zhǎng)安，但對(duì)那個(gè)地方十分陌生，問(wèn)了好幾個(gè)人，才在一條小溪邊找到一個(gè)草堂子。你似乎知道我要來(lái)，一直在門(mén)口等候，屋里已備好一桌熱氣騰騰的酒菜。你的兩個(gè)兒子都酷似你，小的活潑如泥鰍，不停地給我們倒酒，大的安靜似春樹(shù)，不時(shí)吟出幾個(gè)詩(shī)一樣的句子來(lái)。弟妹稍胖，看來(lái)是鎮(zhèn)家之寶，但面目模糊，也可能是我喝醉了，變成霧里看花。你強(qiáng)迫我住下來(lái)，我?guī)状胃孓o均被攔住，兩個(gè)小兄弟一個(gè)扯著我的手，一個(gè)抱著我的腿，不讓我挪動(dòng)半步。

我笑呵呵地說(shuō)：“好，我留下來(lái)?！?/p>

你說(shuō)：“那去曲江走走?！?/p>

我和賀知章、崔宗之、李適之他們多次去過(guò)曲江，那時(shí)曲江的春天奇花爭(zhēng)艷，百草紛綠，湖岸玉樓金殿林立，湖面亭臺(tái)閣榭參差，加以畫(huà)舫弦樂(lè)、游人仕女，美不勝收。可我們走到湖邊，卻看不到幾個(gè)人，而且越往前走人越少，也越來(lái)越走進(jìn)季節(jié)的深處。起風(fēng)了，我們驀地感到陣陣寒意，枝上的繁花也如此吧，竟一瓣瓣隨風(fēng)飄落，令人莫名生起愁緒。你信口吟道：

一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。

且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇。

江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。

細(xì)推物理須行樂(lè)，何用浮榮絆此身。

“混亂之世，方有此奇譎之句！”我贊嘆道，“‘且看欲盡花經(jīng)眼，寫(xiě)落花，兄弟自此獨(dú)創(chuàng)一格，關(guān)鍵是著眼點(diǎn)又在人，順接‘正愁人三字，可謂天衣無(wú)縫。鳥(niǎo)巢如翡翠，而人皆入高冢，可見(jiàn)人間已敗，即便仍有榮華，亦是浮泛的絆身之物?！?/p>

前面有家酒店，你說(shuō)你經(jīng)常在那里喝酒，今兒個(gè)也去痛飲一番。我們推開(kāi)店門(mén)，里面僅有一個(gè)伙計(jì)在打瞌睡，看見(jiàn)我們進(jìn)去，好像很生氣。你問(wèn)：“有酒沒(méi)，大詩(shī)人李白來(lái)了，我要請(qǐng)他喝酒?！蹦腔镉?jì)用力推了你一把：“得了吧，你欠了那么多酒債，還想喝酒，門(mén)兒都沒(méi)有！”你沮喪地?fù)u搖頭。我說(shuō)：“中午喝的酒勁還沒(méi)過(guò)，我們繼續(xù)賞景去。”便怏怏而出，興致亦大損。其實(shí)，人間都敗了，自然風(fēng)物亦無(wú)活力可言，只能看到一些像蝴蝶、蜻蜓之類的小生命，不知國(guó)恨民艱，沒(méi)有哀怨情仇，兀自穿花點(diǎn)水，逍遙世外。

我說(shuō)，杜二，你今天狀態(tài)不錯(cuò)，再來(lái)一首吧，以詩(shī)當(dāng)酒，何樂(lè)而不為！你也不客氣，拈著自己頷下那撮山羊胡，悠悠吟道：

朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。

酒債尋常行處有，人生七十古來(lái)稀。

穿花蛺蝶深深見(jiàn)，點(diǎn)水蜻蜓款款飛。

傳語(yǔ)風(fēng)光共流轉(zhuǎn)，暫時(shí)相賞莫相違。

如此窮愁潦倒，還能激發(fā)出一顆活潑而敏感的詩(shī)心，兄弟真乃詩(shī)人本色！欠了酒債固然窩心，恐怕真正催人老的還是盛世一如韶華，韶華恰似盛世，剛剛相賞，卻已相違?！按┗ㄍ惖钌钜?jiàn)，點(diǎn)水蜻蜓款款飛”，這一場(chǎng)景仿佛夢(mèng)中之夢(mèng)，拿莊周的說(shuō)法，就是我們都成了那只蛺蝶或蜻蜓的夢(mèng)中之人。蝴蝶為什么要夢(mèng)見(jiàn)莊周？因?yàn)榍f周的心里有蝴蝶，“明我長(zhǎng)相憶”呀，蛺蝶和蜻蜓夢(mèng)見(jiàn)我們，也是由于我們?cè)谲惫膭?dòng)地、戰(zhàn)火燒天的時(shí)刻，仍能窺見(jiàn)它們曼妙的身姿。

正當(dāng)我們像蛺蝶和蜻蜓一樣穿花、點(diǎn)水的時(shí)候，猛然聽(tīng)到后面人聲鼎沸，吆喝喧天，回頭一看，剛才酒店里的那個(gè)伙計(jì)帶一大幫人追了上來(lái)，他們中有的提著木棍，有的舉起扁擔(dān)，有的操著鍋鏟，跑在最前面的那個(gè)伙計(jì)用手對(duì)著我們指指戳戳。我急忙拽著你的手臂：“快跑，討酒債的來(lái)啦！”

抬腳一跑，人就醒了，黑暗像一床厚厚的棉被壓得我不能動(dòng)彈。

我嘴里念著你在我夢(mèng)里寫(xiě)的那兩首詩(shī)，生怕忘記了一個(gè)字。還好，我能完整地背誦下來(lái)，顧不上捯飭自己，趕緊一字不差地謄抄到紙上，標(biāo)題就叫《曲江》吧，隨信一起寄給你。這是你寫(xiě)的，可千萬(wàn)不要當(dāng)成我的作品，否則我會(huì)有貪天之功。

我還夢(mèng)見(jiàn)我們又去了王屋山，并見(jiàn)到華蓋老君。他鶴發(fā)童顏，身高不足三尺。我驚詫地問(wèn)：“老君，您不是仙逝了嗎？”他呵呵一笑：“我是仙而不逝，我們都是仙，所以才能相見(jiàn)啊?！蔽遗闹愕募绨颍o老君介紹：“這是杜二，他不是仙，但把八個(gè)酒鬼寫(xiě)成了仙，所以得稱他為‘圣?！崩暇粗?，忽然說(shuō)：“他，我見(jiàn)過(guò)呀，上次來(lái)我這里不是病得很重嗎？”你回答道：“正是在下，我欲帶病求仙，聊表誠(chéng)意，被李十二兄制止了?！?/p>

老君抬起頭，望向窗外一株全身長(zhǎng)滿瘢瘤，盤(pán)曲得嚴(yán)重變形的古楓，說(shuō)：

“李白做得對(duì)。你有求道之心，但與道門(mén)無(wú)緣，你肩負(fù)著其他使命，履窮蹈困，必有大成。李白浪蕩奢華，卻天生是道門(mén)中人。所以，你那場(chǎng)病是道門(mén)對(duì)你的拒絕，同時(shí)是對(duì)李白的接納。不過(guò)你看，我們現(xiàn)在都相見(jiàn)了，你說(shuō)拒絕與接納又有什么分別呢？”

我頻頻點(diǎn)頭，深以為然。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我們都站在王屋山的天棺平臺(tái)前，夜色黑沉如漆，濃烈的濕氣、陰風(fēng)挾帶著腐殖質(zhì)的味道和香灰遺留的氣息，一股股像安祿山的兵馬，直沖入我們體內(nèi)。

華蓋老君不見(jiàn)了，天棺上蹲著一只大雕，堅(jiān)硬的爪鉤咬住棺沿，一對(duì)閃耀著火星的銳眼憤怒地瞪著我們。我們正要偷偷溜走，那只大雕張開(kāi)翅膀撲了過(guò)來(lái)。我用身體擋住你。大雕將我掀翻在地，我?guī)谉o(wú)還手之力，扯開(kāi)喉嚨對(duì)著身后的你咆哮：“杜二，快跑！”……醒來(lái)很久，大雕撲翅的旋風(fēng)還在我耳邊嘯叫，我耳鳴了好幾天，才慢慢恢復(fù)聽(tīng)力。

我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)的兄弟，還有孟浩然。

我和孟夫子的淵源比和你還要深遠(yuǎn)啊，那怪不得，他長(zhǎng)我十二歲，完全稱得上你的父輩了。開(kāi)元十四年（726年），我在揚(yáng)州陷入困境，揮金三十余萬(wàn)，還得了重病，以為自己會(huì)像吳指南那樣年紀(jì)輕輕便客死他鄉(xiāng)，內(nèi)心充滿了巨大恐懼。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一封信給大匡山的趙蕤老師：“良圖俄?xiàng)壘?，衰疾乃綿劇。古琴藏虛匣，長(zhǎng)劍掛空壁……”表達(dá)自己的愧疚與不甘之情。

天無(wú)絕人之路，我在揚(yáng)州幸遇江都縣衙孟少府，他和孟浩然是祖叔伯兄弟。孟少府請(qǐng)來(lái)郎中，治好了我的病，并送給我盤(pán)纏，建議我去襄州鹿門(mén)山找孟浩然。我久仰孟兄大名，恨不得跟鳥(niǎo)借雙翅膀飛過(guò)去?？珊貌蝗菀椎搅寺归T(mén)山，我又傻眼了，千巒萬(wàn)壑，高木如織，哪里能覓到那位著名隱士的身影呢？我像只穿山甲，忙活了一整天，問(wèn)了無(wú)數(shù)砍柴、荷擔(dān)之人，大多不知其名，有知其名者，則不知其處。

當(dāng)我累得不行，坐在一個(gè)坡地休憩的時(shí)候，瞅見(jiàn)對(duì)面山岬的密林里聳立著一棟廟宇，我跑過(guò)去向廟里的僧人打聽(tīng)。一個(gè)中年僧人說(shuō)，孟夫子住在山南的野橘林，他有半個(gè)月沒(méi)來(lái)廟里聊天，應(yīng)該是云游去了。我不顧日暮，直往南走，翻過(guò)一道山嶺，果然在天黑前看到了那片野橘林。林中一棟小木屋，柴扉虛掩。我側(cè)身進(jìn)去，只見(jiàn)一個(gè)約莫上十歲的童子，你說(shuō)有多巧，他手里捧著李十二的詩(shī)集，正在結(jié)結(jié)巴巴地念《渡荊門(mén)送別》：

渡遠(yuǎn)荊門(mén)外，來(lái)從楚國(guó)游。

山隨平野盡，江入大荒流。

月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。

仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟。

我告訴孩子：“我是李白?！彼裰晃涷茦犹饋?lái)。詩(shī)集扉頁(yè)有我的頭像，他馬上就看出來(lái)了。他說(shuō)：“我是孟公的小書(shū)童，我家孟公最喜歡您的詩(shī)歌了，他命令我把您這本詩(shī)集全背下來(lái)，他云游回來(lái)檢查，不過(guò)關(guān)就要打手板?！蔽倚χ鴨?wèn)他：“你都會(huì)背了嗎？”他嘟起嘴，低下了頭。我說(shuō)：“不著急，我正是來(lái)救你的！”

晚上，我在樅油燈下，一首首跟他講解，詩(shī)是在哪里寫(xiě)的，因何而寫(xiě)，為何這樣寫(xiě)。孩子的悟性挺高，心領(lǐng)神會(huì)之余，能背個(gè)八九不離十了。

“你家孟公什么時(shí)候回來(lái)？”

“不知道，他回來(lái)了就回來(lái)了，沒(méi)回來(lái)就沒(méi)回來(lái)，時(shí)間對(duì)他不起任何作用?！比缓笏麟y地說(shuō)，“我家孟公交代，誰(shuí)來(lái)了都不能在此留宿，這么晚了，您怎么辦呀？”

我摸著他的小腦袋說(shuō)：“外面不是有個(gè)小柴房嗎？我住在那里，就沒(méi)有‘在此留宿了。”

小家伙非常開(kāi)心，他一個(gè)人實(shí)在是太孤獨(dú)了。

那晚，孩子要求和我一起睡在柴房里，我們背李白的詩(shī)，背孟浩然的詩(shī)，看天上的星星，聽(tīng)屋外的蟲(chóng)鳴，很晚才睡著。那個(gè)夢(mèng)和我入睡幾乎同時(shí)，也就是說(shuō)，我在關(guān)上兩扇窗的同時(shí)，又打開(kāi)了一扇門(mén)。門(mén)后面是一條河，我沿河走到一個(gè)渡口。渡口前矗立著一塊石牌，上面有兩個(gè)字，其中一個(gè)看不清，另一個(gè)模模糊糊，大約是個(gè)“漁”字。河不寬，對(duì)面也是一座山，峰頭都不高，躍躍然，仿佛一群向遠(yuǎn)處奔跑的孩子。渡口只有一艘船，從那邊撐過(guò)來(lái)，漸漸要靠岸了。我快步上前，想乘船過(guò)河去對(duì)面山上看看，見(jiàn)船上跳下來(lái)一人，眉目清雅，風(fēng)神蕭散，在那一船人中氣度格外不同。他看著我，我看著他，似乎都看出了一點(diǎn)名堂，都正待開(kāi)口，誰(shuí)知我一腳踏空，掉進(jìn)水里，“撲通”一聲就回到了那間僅可容身的小柴房，書(shū)童側(cè)臥在我的腳邊，發(fā)出富有盛唐氣息的香鼾。

一早，孩子惺忪的睡眼還沒(méi)睜開(kāi)，我就問(wèn)他：“這附近是不是有條河？”孩子懵懵地說(shuō)：“這山里哪有河?。康袔讞l小溪，都沒(méi)有名字?！蔽矣謫?wèn)：“你知不知道有個(gè)渡口，叫‘漁什么的？”孩子思忖了一會(huì)兒說(shuō)：

“有個(gè)‘漁梁渡口，在襄陽(yáng)城外的沔水邊上，遠(yuǎn)著呢，孟公帶我進(jìn)城時(shí)去那里玩過(guò)一次?！?/p>

啃了兩根玉米，我跟孩子告辭：如果孟公回來(lái)，就請(qǐng)告訴他，李白來(lái)過(guò)。孩子很不舍，卻也不留，孤獨(dú)早已成了他的習(xí)慣。我立即下山，租一匹快馬趕到襄陽(yáng)城，再問(wèn)到沔水邊的漁梁渡口——與夢(mèng)中情形酷似，唯一不同的是，這里石牌上的那兩個(gè)字十分清晰。

我盤(pán)腿坐在石牌下，看著那艘不停往返的渡船，盯著一趟又一趟從那邊過(guò)來(lái)的人，都沒(méi)有昨晚的夢(mèng)中人。我啞然失笑，做個(gè)夢(mèng)也當(dāng)真？不過(guò)我又寬慰自己，詩(shī)人就是這樣的吧，這個(gè)世界上獨(dú)特的人種，或者說(shuō)物種，他們有自己的思維方式和行事邏輯。詩(shī)人一旦入俗，可能對(duì)作為詩(shī)人的自己也難以理解。這種寬慰的意義在于，我一直坐在那里，從上午坐到了傍晚。

夕陽(yáng)西下，像一座向我昭示時(shí)間的大鐘。我問(wèn)艄公，他說(shuō)還有最后一個(gè)往返就收工回家了。我繼續(xù)坐著，眼不離船，看著它慢悠悠地蕩過(guò)去，又慢吞吞地劃過(guò)來(lái)。不知是否因?yàn)楣ぷ髁艘惶爝^(guò)于辛苦，還是載得太重，它越來(lái)越慢，一槳一槳吃力地劃過(guò)來(lái)，將滿河夕暉撞得粉碎，紛紛沉入河底。

船的背后是漸漸收攏的夜幕。所以，船每往這邊劃一槳，我的心就跟著沉一下。當(dāng)槳聲欸乃傳入我的耳蝸，我懷著最后一絲希望跑到水邊，迎著那艘渡船，船頭上分明站著一個(gè)人。我驚叫一聲：“孟夫子！”

他跳下船，疑惑地看著我。我連忙一揖：“蜀人李白專程來(lái)訪。”

“是李白？兄弟，怎么會(huì)在這里碰見(jiàn)你，你又如何認(rèn)出我來(lái)了？”

我把昨晚在鹿門(mén)山做的夢(mèng)說(shuō)給他聽(tīng)。他嘖嘖稱奇：“不可思議，太有緣了，你的到來(lái)恰好印證了我前不久寫(xiě)過(guò)的一句詩(shī)：‘巖扉松徑長(zhǎng)寂寥，唯有幽人獨(dú)來(lái)去。你就是那個(gè)幽人??！”

孟浩然執(zhí)意留我多住些日子，以補(bǔ)償我在柴房“委屈”的一晚。小書(shū)童瞧見(jiàn)我和他家孟公一起回來(lái)，高興得像只松鼠爬到了樹(shù)上。我和孟浩然，就像我和你，不見(jiàn)也如故，一見(jiàn)更是有如兩條江河交匯，波濤相激，澎湃不絕。我們聊時(shí)局、聊文學(xué)、聊人生，深相契合。唯一分歧在于，我堅(jiān)決反對(duì)科舉，孟兄則對(duì)此仍抱一線希望。他生性寬厚，不強(qiáng)求我改變主意，而是幫我分析，認(rèn)為單走干謁一途，花費(fèi)大，耗時(shí)長(zhǎng)，還要看運(yùn)氣，借力不失為一條捷徑。

我正是從孟浩然那里得知，王維憑借玉真公主和岐王的推薦，才得以進(jìn)入官場(chǎng)。從那時(shí)起，我對(duì)王維的情感便五味雜陳，妒忌與不屑或許是兩條主線，但這恐怕只是外在的。

王維是我的同齡人。我剛出蜀不久，和吳指南在江陵時(shí)，曾從當(dāng)?shù)匾晃辉?shī)友那里得到過(guò)一本他的詩(shī)集，那名詩(shī)友盛贊他的才氣，目之為神童?；氐铰玫?，我和吳指南翻閱詩(shī)集，發(fā)現(xiàn)里面還有不少畫(huà)，是詩(shī)人自己畫(huà)的。詩(shī)我懂，畫(huà)我不懂，但我覺(jué)得那些畫(huà)比詩(shī)更好。吳指南說(shuō)：“這是本畫(huà)集，詩(shī)配畫(huà)，而不是畫(huà)配詩(shī)?！碑?dāng)然，詩(shī)也挺好的，只是畫(huà)太好了——他畫(huà)的花剛剛綻開(kāi)，還隱含著前一刻含苞待放時(shí)的信息，似乎恰好是你看的時(shí)候才開(kāi)的；他畫(huà)的石頭，完全能坐上去，不僅能坐，你還能感覺(jué)到那塊石頭的清涼，它懷抱的堅(jiān)硬和柔軟；還有一只鳥(niǎo)，空無(wú)依憑，但你一看就知道它是棲落在一根不那么牢靠的細(xì)枝上，因?yàn)樗淖ψ釉谟昧?，翅膀微微挲開(kāi)，眼神閃爍著緊張與惶惑，它整個(gè)的身體就是一團(tuán)小小的害怕和掙扎——擷取一個(gè)瞬間，便讓人明白一切，這是非常高妙的手法和境界。但彼時(shí)，他的詩(shī)歌里還沒(méi)有這些東西。

后來(lái)，我讀到他的《少年行》《觀獵》《使至塞上》《山居秋暝》《終南別業(yè)》等，就刮目相看了，他繪畫(huà)的天賦開(kāi)始在詩(shī)歌中全面展開(kāi)。最近我讀到他的一些作品，更不同尋常，比如“明月松間照，清泉石上流”，這樣的詩(shī)句純屬他撿來(lái)的，但沒(méi)有靈犀便無(wú)此神韻，你都模仿不了，一模仿就成舊紙屑、破布巾?！靶械剿F處，坐看云起時(shí)”，讀得我拍案而起，卻不敢發(fā)一聲，這一行一坐，水窮而云起，絕非簡(jiǎn)單的隱士逸趣，而是包孕著無(wú)窮的難言之隱、不言之妙……

問(wèn)題是，那個(gè)時(shí)候，我年輕氣盛。我敏銳地感到他將有多強(qiáng)，就對(duì)他有多嫉妒、多蔑視。我告誡自己，日后即便有機(jī)會(huì)，也不要踩著女人的肩頭去謀取職位，以區(qū)別于這位吃“軟飯”的天才詩(shī)人。唉，哪能想到，我恰恰是靠了兩個(gè)女人的說(shuō)項(xiàng)當(dāng)上翰林，雖然事后才得知，不過(guò)真相大白之后，我也沒(méi)有勇氣立馬就“仰天大笑出門(mén)去”，而是將錯(cuò)就錯(cuò)地混到了賜金放還。可以說(shuō)，從那時(shí)起，我其實(shí)已經(jīng)理解了王維、我慚愧地收起了不屑的目光，卻無(wú)法卸除嫉妒的心思。

我不可能不嫉妒王維，杜二，所以當(dāng)玉真公主在天臺(tái)山瓊臺(tái)上問(wèn)我對(duì)王維詩(shī)歌的評(píng)價(jià)時(shí)，我就無(wú)比愚蠢、粗魯、顢頇地跟她較上勁了。

孟浩然有一點(diǎn)倒是說(shuō)服了我——哪怕是干謁，你這樣?xùn)|一榔頭，西一棒子，效率低、效果差，跟混日子沒(méi)兩樣，不如找個(gè)地方安定下來(lái)，成個(gè)家，再有的放矢，徐圖大計(jì)。我一點(diǎn)頭，他就把我?guī)У桨碴懺S家，讓我成了上門(mén)女婿。

成家，而且娶了前朝宰相的孫女兒，并沒(méi)如孟浩然所說(shuō)，能改變干謁的結(jié)果，但我在心里非常感激他。倘若不是他撮合，我壓根兒不會(huì)考慮成家的事，娶不到賢淑的許夫人，也不會(huì)有平陽(yáng)和伯禽一對(duì)兒女。

開(kāi)元十六年初（728年），孟浩然寫(xiě)信到安陸來(lái)，說(shuō)他將赴京城趕考，因?yàn)椴槐裁聪Ｍ?，?zhǔn)備先下?lián)P州，再到洛陽(yáng)，最后抵長(zhǎng)安，一路玩過(guò)去，問(wèn)我陽(yáng)春三月能否與他在江夏會(huì)合，為他壯行。許夫人沒(méi)有異議。我就在江夏與孟浩然廝混了個(gè)把月，直到那天他必須得走了，我寫(xiě)了一首《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。

孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。

前面說(shuō)過(guò)，我曾甘愿拜倒在崔顥那首寫(xiě)黃鶴樓的七律之下，又爭(zhēng)強(qiáng)好勝地寫(xiě)了《登金陵鳳凰臺(tái)》，自己找了一下平衡，感覺(jué)在江夏輸?shù)舻?，在金陵奪了回來(lái)。不過(guò)，我覺(jué)得別人要在這里寫(xiě)首七絕，壓過(guò)李十二的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，恐怕也不太可能。兄弟，你說(shuō)呢？

孟浩然在長(zhǎng)安的遭遇可謂一波三折，最終折戟于自己的書(shū)生氣，但當(dāng)時(shí)我毫不知情，都是后來(lái)崔宗之告訴我的。話說(shuō)孟浩然一進(jìn)長(zhǎng)安，就去找他的左拾遺好朋友王維。王維還是夠義氣，他特意組織了一場(chǎng)中秋詩(shī)會(huì)，請(qǐng)張九齡擔(dān)任主持，把長(zhǎng)安有點(diǎn)名氣的文朋詩(shī)友如王昌齡、李頎他們?nèi)佳剑胱屆虾迫粡闹忻摲f而出。崔宗之說(shuō)，孟浩然的確了得，眾詩(shī)人使出渾身解數(shù)，朗誦自己的佳作，酒氣熏天的孟浩然只念了兩句就令舉座皆驚：“微云淡河漢，疏雨滴梧桐?！?/p>

晚會(huì)成功了，不等于能上達(dá)天聽(tīng)。恰好玉真公主回到長(zhǎng)安，王維向她求助。玉真公主說(shuō)，明天皇兄要來(lái)看我，你帶孟浩然過(guò)來(lái)，直接向他推薦吧。第二天，王維和孟浩然到了玉真公主那里，當(dāng)宮中太監(jiān)跑過(guò)來(lái)傳報(bào)“皇上駕到”時(shí)，因草民不可隨便覲見(jiàn)天威，玉真公主叫孟浩然先躲到房間里的一個(gè)木榻之下，用一頁(yè)屏風(fēng)擋著。

玉真公主或許事先知會(huì)過(guò)皇上，皇上看到王維在，并不吃驚，他要王維彈一曲琵琶來(lái)聽(tīng)。這是王維的拿手好戲，他彈得時(shí)而如流水傾瀉一地，時(shí)而如鳥(niǎo)啼劃破長(zhǎng)空……玄宗忽然聽(tīng)到琵琶曲彈亂了兩個(gè)音節(jié)！王維是不可能出現(xiàn)這種狀況的。原來(lái)他彈的時(shí)候，想起躲在木榻下的孟浩然，心一急，神一分，手就亂了。

玉真主公擺擺手說(shuō)：“好啦，別彈了，他是來(lái)推薦孟浩然的，人家孟浩然還被木榻壓著，他哪有心思彈曲??！”

玄宗呵呵樂(lè)了，說(shuō)：“那就叫孟浩然出來(lái)見(jiàn)朕吧。”

孟浩然從木榻下面爬出來(lái)，向皇帝請(qǐng)過(guò)安、道過(guò)萬(wàn)歲，獻(xiàn)上自己早已準(zhǔn)備好的詩(shī)集。玄宗說(shuō)：“詩(shī)集我留著慢慢看，你先吟一首新作給朕聽(tīng)聽(tīng)?！蓖蹙S給孟浩然使了個(gè)眼色，把嘴往皇上那邊努了努，意思很明顯，你趕緊抓住機(jī)會(huì)給皇上獻(xiàn)詩(shī)，拍拍他老人家的馬屁呀！

不知道是孟浩然沒(méi)有領(lǐng)會(huì)王維的意思，還是他會(huì)其意卻不愿改變自己的主意，我覺(jué)得后者更可信。孟浩然給玄宗吟了他的《歲暮歸南山》：

北闕休上書(shū)，南山歸敝廬。

不才明主棄，多病故人疏。

白發(fā)催年老，青陽(yáng)逼歲除。

永懷愁不寐，松月夜窗虛。

唐玄宗一聽(tīng)，臉就跌下去了。玉真公主和王維曉得大事不妙，一聲不吭地肅立兩旁。唐玄宗端起茶杯啜了一口，壓住心里的情緒，盡量用和緩的語(yǔ)氣說(shuō)：“孟浩然，朕上任以來(lái)，立志野無(wú)遺賢，才盡其用。你故意僻處山陬，不聞國(guó)事，朕沒(méi)怪你，你反倒誣朕棄你有才之人？”王維打起圓場(chǎng)：“孟浩然不是那個(gè)意思，他……”唐玄宗一個(gè)冷眼扔過(guò)來(lái)，他不敢再說(shuō)下去。

孟浩然跪在地上，卻始終不發(fā)一言，不解釋，不道歉，更不謝罪。過(guò)一會(huì)兒，唐玄宗起身，撂下一句“朽木不可雕也”，氣咻咻地走了。

玄宗說(shuō)得對(duì)。孟浩然就是一根木頭，但他不是朽木，而是一棵只能生長(zhǎng)在鹿門(mén)山的參天大樹(shù)。

那年科舉考試，孟浩然不聽(tīng)王維勸阻，執(zhí)意參加，全長(zhǎng)安都在傳播他的糗事，能有什么好結(jié)果呢？開(kāi)元十八年（730年）夏，我下決心去長(zhǎng)安，想到孟浩然剛從長(zhǎng)安回，就給他寫(xiě)了一封信，有投石問(wèn)路之意。孟浩然的回信寥寥幾筆，說(shuō)自己斷了求官之道，長(zhǎng)安那些朋友他不想再聯(lián)系了。這封信的很多留白我以后才知曉，當(dāng)時(shí)內(nèi)心惆悵，路過(guò)襄陽(yáng)時(shí)，我沒(méi)有上鹿門(mén)山，和孟浩然也多年沒(méi)有聯(lián)系。于是就有了開(kāi)元二十二年（734年）的陰差陽(yáng)錯(cuò)，我實(shí)在忍不住對(duì)孟浩然的想念，幾乎同時(shí)，他也熱情洋溢地來(lái)信，要向韓朝宗舉薦我。但信到安陸時(shí)，我已上路，并在去鹿門(mén)山居之前鬼使神差地先拜訪了韓朝宗。

《與韓荊州書(shū)》是我自取其辱的紀(jì)念碑。就像王維幫孟浩然，他自己把事情搞砸了；如今他要幫我，我也自己把事情搞砸了。我們同氣相求，又同病相憐。“淚亦不能為之墮，心亦不能為之哀”，我情緒低沉，孟浩然卻始終像兄長(zhǎng)般寬厚，帶我登峴山、游漢江，“車旁側(cè)掛一壺酒，鳳笙龍管行相催。”“百年三萬(wàn)六千日，一日須傾三百杯。”“清風(fēng)朗月不用一錢(qián)買，玉山自倒非人推?！薄宜榔べ嚹樀卦谙尻?yáng)住了一年多，直到第二年春天才踏上歸程。

臨別，孟浩然說(shuō)：“我送你下山吧?！毕铝松剑终f(shuō)：“我送到江邊吧。”到了江邊，又說(shuō)：“我送你過(guò)江吧?！蔽叶疾挥浀媚谴问侨绾畏质值?，就好像我們永遠(yuǎn)不曾分手一樣。

五年后的暮秋，我游玩了一大圈回到安陸，聽(tīng)說(shuō)孟浩然病重，飛快上了鹿門(mén)山。疽背疾迫使孟浩然只能伏臥病床。當(dāng)年那個(gè)小書(shū)童已長(zhǎng)成相貌俊俏的青年，他耐心周到地服侍著師父。到了那個(gè)時(shí)候，孟浩然還牽掛著我干謁的事，想坐起來(lái)寫(xiě)封信，把我介紹給貶到荊州的張九齡。我說(shuō)：

“你都寫(xiě)下了‘愿隨江燕賀，羞逐府僚趨。欲識(shí)狂歌者，丘園一豎儒這樣的詩(shī)句，我還去那里干什么？”

家里事多，不能久待，我留下了一首詩(shī)《贈(zèng)孟浩然》：

吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。

紅顏棄軒冕，白首臥松云。

醉月頻中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬。

開(kāi)元二十八年（740年）夏，我在山東任城家里聽(tīng)到孟浩然病逝的消息。當(dāng)天晚上，我就夢(mèng)見(jiàn)了他。他還是我第一次見(jiàn)到他從渡船上跳下來(lái)時(shí)的樣子。我喊了聲“孟夫子”，他咧開(kāi)嘴，笑得像一瓣熟得炸開(kāi)的豆莢。

他說(shuō)：“李白，謝謝你給我寫(xiě)的詩(shī)，很抱歉，我可沒(méi)給你寫(xiě)過(guò)一首啊！”

我說(shuō)：“你給我寫(xiě)了那么多信，信里面的字?jǐn)?shù)可比詩(shī)多得多，還是我賺了！”

他聳著肩說(shuō)：“你把賬算得這么清，看來(lái)酒喝少了?！?/p>

我問(wèn)：“你這么急匆匆的，要去哪里？”

他用手在虛空中指了指：“去張九齡那兒?！?/p>

我說(shuō)：“我跟你一起去，你不是要把我推薦給他嗎？”

他連連擺手：“不行不行，那個(gè)地方你可去不得！”

說(shuō)罷大步流星。我悄悄跟著他，沒(méi)走出幾步，他猛然轉(zhuǎn)身將我推搡在地……

翌日一早，我推門(mén)而出，但見(jiàn)草木狼藉，落英遍地，顯見(jiàn)得昨夜有一場(chǎng)大的風(fēng)雨?？諝庵袕浬⒅鴿駶?rùn)和花草的氣息，我使勁做著深吸淺呼的運(yùn)動(dòng)，仿佛要把它們?nèi)课胛业捏w內(nèi)。

我從來(lái)都把夢(mèng)當(dāng)作另一種現(xiàn)實(shí)，恰如現(xiàn)實(shí)總是給我一種夢(mèng)境的感覺(jué)。很有意思的是：有一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，卻夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他；還有一個(gè)我時(shí)常想起的人，卻從沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。這兩個(gè)人要你猜都不難，我也不賣關(guān)子了。

先說(shuō)第一個(gè)吧。剛剛還說(shuō)過(guò)很多表?yè)P(yáng)他的話，但他的毛病也很明顯。我覺(jué)得他最大的毛病是過(guò)于矜持，這一點(diǎn)倒是和玉真公主頗為相近。他內(nèi)心其實(shí)有很大的波瀾，卻使勁按捺住，迫使自己風(fēng)平浪靜。這導(dǎo)致他性情拘謹(jǐn)，在寫(xiě)作上比較怯懦，他是一個(gè)嚴(yán)重缺乏安全感的人。

王維的勇氣和魄力都在畫(huà)里面，他的畫(huà)中富有真正的詩(shī)意，那種明晰的、思辨的、大膽的突破，如入無(wú)人之境；他的詩(shī)中也有畫(huà)，可一旦形諸文字，他就不自覺(jué)地往內(nèi)收斂，不自覺(jué)地“示弱”，用美得不能再美的意象和意境扎成籬笆，構(gòu)筑自己的“輞川別墅”。不過(guò)，因其杰出的才華，這一收反而別開(kāi)生面，獨(dú)臻化境。倘若王維能把畫(huà)的魄力和詩(shī)的智慧融為一體，那咱兄弟倆也得甘拜下風(fēng)。呵呵，幸而他沒(méi)有那么完美。

孟浩然對(duì)王維評(píng)價(jià)極高，他們的關(guān)系如同金蘭。我聽(tīng)不得別人說(shuō)王維好，但我心里清楚王維的好，我可能比別人更清楚王維的好，只是別人一說(shuō)出來(lái)我就惱火。我應(yīng)詔到長(zhǎng)安后，曾有多次與王維見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，可向來(lái)肆無(wú)忌憚的我都謹(jǐn)慎地回避了。此中原因相當(dāng)復(fù)雜，不能簡(jiǎn)單地用某個(gè)詞或某些詞來(lái)界定。現(xiàn)在想來(lái)，最根本的原因恐怕是我們?cè)谛郧樯喜煌毒?，加上中間插著一個(gè)無(wú)形的玉真公主，我們之間的距離是天定的，由不得我們兩個(gè)。我們能感知對(duì)方的存在，卻無(wú)法向?qū)Ψ娇缭侥且徊健?/p>

有一次，賀知章在繡月樓請(qǐng)客，為王昌齡洗塵，崔宗之來(lái)邀我一起去。走到路上我聽(tīng)說(shuō)王維也會(huì)去，立即假裝肚子疼，疼得在地上打滾。崔宗之嚇得急忙把我送回旅店，陪了我一晚上，他自己也沒(méi)去成。過(guò)了幾天，王昌齡來(lái)旅店看我。我向他道歉，說(shuō)那天突然肚子疼。王昌齡不經(jīng)意地說(shuō)：

“昨晚王維包下繡月樓，把長(zhǎng)安城里的名士差不多都請(qǐng)到了，賀知章、李適之、崔宗之、張垍兄弟、蘇晉、岑參、王之渙、李頎，還有即將去邊塞做節(jié)度判官的元二，唯獨(dú)沒(méi)見(jiàn)到你！我問(wèn)崔宗之，他說(shuō)你可能病還沒(méi)好，所以我今天就過(guò)來(lái)看看?！?/p>

我聽(tīng)了一驚，嘴上說(shuō)身體確實(shí)還沒(méi)恢復(fù)，心里卻認(rèn)為，王維很可能感受到了我對(duì)他的回避。我們沒(méi)有見(jiàn)面，更沒(méi)有對(duì)話，卻在另一個(gè)維度，以一種不為人所知的別樣的方式，進(jìn)行著“交往”和較量。

唯一一次夢(mèng)見(jiàn)王維，是天寶八載（749年）春天某日，我在揚(yáng)州聽(tīng)說(shuō)王昌齡被貶到巫洲郡龍標(biāo)縣去當(dāng)縣尉，為老朋友擔(dān)心和抱屈，寫(xiě)了那首七絕《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》。

到了深夜，忽有人敲門(mén)而入。他長(zhǎng)身白面，清雅妙潔，既有林下風(fēng)致，又有云上豐姿。好奇怪，我一見(jiàn)他，就知道他是誰(shuí)。他也沒(méi)有像個(gè)陌生人那樣先作自我介紹，而是直接跟我說(shuō)：“走，我們一起送王昌齡去?！蔽翌H納悶：“王昌齡不是已經(jīng)走了嗎？我還寫(xiě)了詩(shī)送給他！”他依然平靜地說(shuō)：“怎么可能？大家都聚齊了，就差你，快跟我走吧?！?/p>

他上來(lái)握住我的手，既溫柔又固執(zhí)地拉著我出了門(mén)。門(mén)外黑黢黢的，“我寄愁心”的明月不見(jiàn)了，幾粒疏星黏在天際，仿佛琴斷弦絕時(shí)迸濺出來(lái)的音符。

他始終沒(méi)有放手，我也沒(méi)有掙脫，而是細(xì)細(xì)地感受著他手心的溫度。他的手涼涼的、軟軟的，像一只女人的手，綿綿不絕地向我傳遞過(guò)來(lái)王摩詰式的意境：“江流天地外，山色有無(wú)中?！薄傲魉缬幸?，暮禽相與還。”“渡頭余落日，墟里上孤煙?！薄叭曆饰Ｊ丈淝嗨?。”“白云回望合，青靄入看無(wú)?！薄?/p>

我也開(kāi)始暗暗發(fā)力，作出李十二式的回應(yīng)：“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！薄扒皆~賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還”“興酣落筆搖五岳，詩(shī)成笑傲凌滄洲”……他的手抽搐了一下，似乎想抽出去，卻沒(méi)有，而是清晰地傳出一句低語(yǔ)：

“我更喜歡你的‘今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。，它告訴我們，真正永恒的東西是什么。還有‘處世若大夢(mèng)，胡為勞其生?！嗫磧刹粎?，只有敬亭山。，深得禪宗桶底脫落之旨。”

我正要回應(yīng)，已經(jīng)到了一個(gè)亭子前。亭子里站著不少人，可我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。他對(duì)那些人說(shuō)：“這是李白，他來(lái)送王昌齡?！逼渲幸粋€(gè)白發(fā)長(zhǎng)者說(shuō)：“皇上催得緊，說(shuō)王昌齡這樣‘不護(hù)細(xì)行‘謗議沸騰的人必須即刻離開(kāi)，所以等不及你們來(lái)了?！蓖蹙S悵然若失：“走這么快，害得我丟了一首送別詩(shī)。”他轉(zhuǎn)身看著我：“李白，你不是已經(jīng)寫(xiě)了嗎？讀給我們聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

我清了清嗓子，仰頭對(duì)天念道：

楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過(guò)五溪。

我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。

王維拊掌叫好：“有你這首，我們也不需再寫(xiě)了?！卑装l(fā)長(zhǎng)者喊道：“瞧，李白剛念完詩(shī)，月亮就出來(lái)了?！?/p>

一輪清瘦、寡淡的弦月，探出厚實(shí)的云層，像一只被剝?nèi)ビ鹈碾r鳥(niǎo)標(biāo)本。問(wèn)題是，它其實(shí)不是月，而真的是一只死鳥(niǎo)，從天而降，重重地砸到我眉額上。……醒來(lái)后，我一直在想，和王維討論詩(shī)歌或許是一件十分快意的事情。顯然，我們沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了。杜二，現(xiàn)在連跟你寫(xiě)信都變得很奢侈。

再說(shuō)說(shuō)那個(gè)我時(shí)常想起，卻從沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的人，他是我們共同的好朋友。想當(dāng)年，我們?cè)阢曛荽笙鄧?guó)寺邂逅他，結(jié)為同游。他熱情地領(lǐng)著我們逛梁園、登吹臺(tái)、游睢陽(yáng)，玩得不亦樂(lè)乎。后來(lái)，你和他又邀約我去齊州拜會(huì)李邕，一起住在齊州司馬李之芳府上。李邕走后，我們暢游孟姜廟、杞梁墳、淳于意墓等勝跡，“余亦東蒙客，憐君如弟兄”。東魯一別，我和你們兩個(gè)都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。

你和高適在長(zhǎng)安應(yīng)該經(jīng)常見(jiàn)面、喝酒吧？我讀過(guò)你們天寶十一載（752年）和岑參、儲(chǔ)光羲、薛據(jù)登慈恩寺塔的同題詩(shī)。上封信我告訴過(guò)你，你那首詩(shī)寫(xiě)得太好啦！其他幾首加起來(lái)也頂不上。他們的作品拘泥于慈恩寺塔的實(shí)體，又被佛學(xué)義理牽絆住，左沖右突橫豎不能出頭；而你那首，還要特別表?yè)P(yáng)一下，融身世之感與今古之識(shí)于一體，足可雄視百代。

我不明白的是，岑參那首赫然命名為《與高適薛據(jù)同登慈恩寺浮圖》，他眼里為什么沒(méi)有你和儲(chǔ)光羲呢？他那首詩(shī)并沒(méi)寫(xiě)出水平。

毫無(wú)疑問(wèn)，岑參是能寫(xiě)出好詩(shī)的人，但我還是會(huì)將我們共同的好朋友排在岑參前面。我更喜歡高適那種充滿自信的力量，還有，如他的名字一般，無(wú)所不在的適應(yīng)性?！澳钋奥窡o(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”是不是與“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”異曲而同工？當(dāng)然，我不會(huì)把希望寄托在那些“識(shí)君”的“誰(shuí)人”身上，我“出門(mén)”才不管前面有沒(méi)有“知己”呢，這是因?yàn)槲胰狈χ鲃?dòng)與人結(jié)交的能力。這也是我和你在性情上為數(shù)不多的共同點(diǎn)。

高適不一樣，他是“馬頭向春草，斗柄臨高城”一流的人物，是“君若登青云，余當(dāng)投魏闕”一流的人物。我們登山臨水，總有脫塵出世、羽化登仙之想，高適很少有這樣的念頭?！绑@飆蕩萬(wàn)木，秋氣屯高原”“池枯菡萏死，月出梧桐高”“新秋歸遠(yuǎn)樹(shù)，殘雨擁輕雷”……你看他寫(xiě)蕭瑟的秋天都有一股狠勁。他能精準(zhǔn)地命中一只在天空學(xué)飛的幼鷹，能在一夜嫖了三個(gè)妓女之后還不忘給老婆買一束花，說(shuō)明他頭腦清晰、行事果決，目標(biāo)感極強(qiáng)，他在仕途上成功的可能性比我們要大得多。與他相比，我們的干謁不過(guò)是瞎胡鬧、小兒科。

我不羨慕他。我連唐玄宗都不羨慕。我最羨慕的人是元丹丘。自然，我也不會(huì)選擇高適那種行事風(fēng)格。但不知怎地，我時(shí)常想起這個(gè)人，時(shí)常讀讀他的詩(shī)。畢竟，我們有過(guò)三人行的經(jīng)歷。孔子說(shuō)，三人行，必有我?guī)煛Ｋ暮芏喾矫娑紴槲覀兯患?，只是我們也學(xué)不來(lái)。我曾經(jīng)自問(wèn)，這個(gè)人明明你不太喜歡，為什么還會(huì)常常想起他呢？我得出的答案自己并不滿意，卻找不到另外的答案了——

我們代表著我們所遭逢的一切：盛唐、詩(shī)歌、仕途，以及包括情愛(ài)在內(nèi)的日常生活。我們由于同一個(gè)時(shí)代，因而有著共同的命運(yùn)：有過(guò)自得，也有種種不堪；一直在失去，也時(shí)常有所收獲；已邁入老境，即將速朽，就像腐草叢中閃爍的螢火蟲(chóng)，我們或許也會(huì)留下一點(diǎn)點(diǎn)光亮，照向永恒……

李白

乾元二年 初秋

（責(zé)任編輯：龐潔）

吳昕孺 本名吳新宇。出版長(zhǎng)詩(shī)《原野》，詩(shī)歌隨筆《心的深處有個(gè)宇宙》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《君不見(jiàn)——李白寫(xiě)給杜甫的十二封信》等二十余部。