《三國(guó)演義》里有個(gè)常見(jiàn)戲碼:自刎未遂。包括但不限于貂蟬、張飛、曹操、許攸、孫皓都玩過(guò)“欲自刎,被阻止”的戲碼。其他自刎者,如姜維,如傅僉,都是亂軍之中,走投無(wú)路,自尋了斷。
只有一個(gè)人自刎例外:還有退路,卻自刎了,干脆又簡(jiǎn)單,一句廢話沒(méi)有:周倉(cāng)。
關(guān)羽過(guò)五關(guān)斬六將千里走單騎時(shí),其實(shí)有點(diǎn)孤單,全靠一路上仰慕他的人加戲。
周倉(cāng)一見(jiàn)關(guān)羽,急忙下馬,俯伏道旁,曰:“周倉(cāng)參拜。”
然后懇切要求:“愿將軍不棄,收為步卒,早晚執(zhí)鞭隨鐙,死亦甘心!——倉(cāng)只身步行跟隨將軍,雖萬(wàn)里不辭也!”
書里說(shuō)死亦甘心之類話的多了。周倉(cāng)卻說(shuō)到做到了。
后來(lái)周倉(cāng)隨了關(guān)羽,基本是青龍偃月刀的掛件;要出場(chǎng)時(shí),與關(guān)平一起負(fù)責(zé)打個(gè)埋伏之類。到單刀會(huì),關(guān)羽到江東,一口刀,一個(gè)周倉(cāng)。說(shuō)是單刀會(huì),其實(shí)是兩人一刀。只是許多讀者,已經(jīng)把周倉(cāng)當(dāng)作關(guān)羽的一部分了吧?
單刀會(huì)上周倉(cāng)的作用,眾所周知:替關(guān)羽擋了魯肅一句:“天下土地,惟有德者居之。豈獨(dú)是汝?yáng)|吳當(dāng)有耶!”和關(guān)羽一個(gè)配合,被關(guān)羽呵斥了,直接去招關(guān)平船來(lái),于是關(guān)羽脫身而走。整本書最完美的一段雙人默契。這是文戲。
水淹七軍,龐德被周倉(cāng)捉住。關(guān)羽水淹七軍威震華夏,是周倉(cāng)畫上一個(gè)完美句號(hào)。這是武戲。
快進(jìn)到走麥城。王甫哭著對(duì)關(guān)羽勸諫,場(chǎng)景很慘烈。而對(duì)周倉(cāng)沒(méi)有任何描寫。到關(guān)羽決定突圍,留王甫、周倉(cāng)守麥城。王甫大哭說(shuō)一定死守此城。周倉(cāng)無(wú)言。我們都知道,王甫只是一個(gè)文官,關(guān)羽這安排,其實(shí)等于周倉(cāng)在守麥城。
這是關(guān)羽和周倉(cāng)自相聚后,第一次分別,就此永別。
關(guān)羽死,吳國(guó)以關(guān)羽父子首級(jí)招安。王甫大叫一聲墜城而死。
“周倉(cāng)自刎而亡?!绷鶄€(gè)字,結(jié)束了。
周倉(cāng)之死,是麥城真正的結(jié)局,恰如他擒龐德,是水淹七軍真正的結(jié)局。關(guān)羽死后,赤兔死,周倉(cāng)死——關(guān)羽的悲劇在這連續(xù)重?fù)糁?,結(jié)束了。周倉(cāng)是個(gè)虛構(gòu)人物,歷史上本來(lái)沒(méi)有關(guān)于這人的記載。但寫著寫著,這個(gè)人物活了。
隨關(guān)羽二十年,并未片刻分離。關(guān)羽與張飛、劉備都能分離,連關(guān)平都能跟關(guān)羽分開(kāi),獨(dú)周倉(cāng)于單刀會(huì)時(shí),隨侍在關(guān)羽身旁。文有單刀會(huì),武有擒龐德。有功而無(wú)言。
麥城之戰(zhàn)的末路氣氛之慘烈,由關(guān)羽的倔強(qiáng)、王甫的哭泣構(gòu)成。別人要自刎,免不得哭天搶地或豪邁熱血,只有周倉(cāng),簡(jiǎn)單利落。關(guān)羽在則在,關(guān)羽死則死。
《三國(guó)演義》中許多人的死亡,濃墨重彩,天愁地慘。如關(guān)羽,如劉備,如諸葛亮。詩(shī)賦不斷,贊賞有加。所以英雄臨終,多少還有點(diǎn)慰藉:人死了,英名留著呢。
周倉(cāng)的死卻是六個(gè)字結(jié)束了,再無(wú)后話。配角即便如此忠勇,死亡也寂然無(wú)聲。
周倉(cāng)從頭到尾沒(méi)哭過(guò)一聲,沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。關(guān)羽要他留守,二十年來(lái)第一次離別,他不哭不鬧地留守。一見(jiàn)關(guān)羽首級(jí),“自刎而亡”,更不多說(shuō)一字。
但他死去的這份重量,甚至不下桃園之誓——周倉(cāng)沒(méi)有機(jī)會(huì)去參與傳奇,說(shuō)一句但求同年同月同日死,他只是用自己的實(shí)際行動(dòng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地證明,他是整本書中最說(shuō)話算話的肝膽男子漢。
他對(duì)關(guān)羽的承諾,用生命來(lái)踐行:“死亦甘心!雖萬(wàn)里不辭也!”
(摘自“張佳瑋寫字的地方”微信公眾號(hào))