田靜

父親的路，是他的路，也是我的路，更是大家的路……

記憶中回家的路總是滿是泥濘也滿是埋怨，窄窄的路旁長著濃密且雜亂的小草，其中隱約可見或丑或奇的爬行動物，還有草尖上隨時準備蹭到褲腳上的牛糞。因此我總是對村外的瀝青馬路十分向往，也羨慕住在馬路旁的人家，就算下雨也可以穿干凈的鞋子和可愛的白裙。

小時候村里的馬路邊總貼著“要致富先修路”的標語，我不理解，我只想在下雨的時候也可以穿著我的小白鞋上學。都說貴州“天無三日晴，地無三尺平”，而我只能喟嘆大自然的鬼斧神工，因著這“鬼斧神工”，我家“與世隔絕”，不管去哪雨靴都是標配。

山繞著山，河連著河，出門是泥，回家也是泥，家里的背簍換了一個又一個，家里的鞋壞了一雙又一雙，彎彎繞繞的小路上滿是我們的腳印，一深一淺，一大一小。爸爸扛著袋子，我背個竹編的小背篼傻乎乎地跟著他的步伐，沿著蜿蜒曲折的小路歪歪倒倒地前進，漸漸地外面的路越來越寬，背背簍的人越來越少，科技的進步帶來了代步工具，摩托車成了風靡一時的高級貨。

我常?？吹礁赣H面對著這條小路發(fā)呆，有時感覺很惆悵，總能見到他皺起的眉頭。終于，在一個天晴的日子，父親拿起鋤頭跨出了修路的第一步，他開始早出晚歸，而母親開始埋怨父親，“別人的莊稼都快有人高了，你爸就知道修路，路又不是他一個人的，他修來有啥用，光有路沒有糧，到時候修好路了，全家老小都陪他去乞討么……”父親開始沉默，我很傷心，因為他很久沒有帶我上街了，我開始纏著父親，可能是我真的太執(zhí)著，也或許是他在我的身上看到了什么，于是終于答應(yīng)我等修好路后帶我上街買小白鞋，自此我開始盼著路修好的那一天。

后來，修路的人身后多了一個小小的影子，我好像不知疲憊地跟在他的身邊，背著我的小背簍運著一背又一背的黃土，然后越來越多的人加入了我們的隊伍。當路變得越來越寬，最終連到了村外的瀝青馬路，而家里面也迎來了一個新成員，一輛小小的摩托車。于是，我的小背簍慢慢被閑置下來，而爸爸的路也變得越來越好，泥馬路穿上了水泥新衣，當然山依舊繞著山，河依舊連著河，但路上的越來越多，路上的“工具”也越來越多，我終于可以在下雨的時候穿著我的小白鞋，踩著雨水歡快前行，回家的路也變得敞亮。

長大后，我依舊能看到那個專屬于我的小背簍，它變得破敗，再也裝不下粘人的黃土，甚至竹編也變得干枯，禁不起一點力量的考驗，它的身上落滿了灰，它隨著我一起長大，也隨著父親一起老去，但沒有人會丟下它，因為它與父親的路一樣，在這車水馬龍的世界里承載著那一代人的記憶，隨著時間的流逝，成為馬路上自由飛揚的塵土。