黃熙童

我嘆了口氣，合上三浦紫苑的《強(qiáng)風(fēng)吹拂》，把它塞進(jìn)書(shū)桌里。對(duì)于既不追動(dòng)漫也毫不熱血的我來(lái)說(shuō)，它沒(méi)有想象中好看。這本書(shū)講述了一支雜牌長(zhǎng)跑隊(duì)從零開(kāi)始，經(jīng)過(guò)魔鬼訓(xùn)練，最終完成長(zhǎng)跑接力賽“箱根驛傳”的故事。

要是能用三言?xún)烧Z(yǔ)把那些黑暗窒息的日子一筆帶過(guò)就好了，故事的最后能歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，理所當(dāng)然地變成閃光的傳奇就好了。

我戴上耳機(jī)，來(lái)到操場(chǎng)開(kāi)始慢跑。晚自習(xí)開(kāi)始之前，是異?？少F的自由時(shí)間，一天中緊湊的課程、大大小小的測(cè)驗(yàn)已經(jīng)過(guò)去，洶涌無(wú)邊的題海尚未來(lái)臨，大家分散在校園的角落做著自己想做的事情。當(dāng)然，如果手里握著一本背誦的小冊(cè)子，則會(huì)更加心安理得些。

我不喜歡也不擅長(zhǎng)跑步，但跑步能提高免疫力，使我得以在忙碌的學(xué)習(xí)生活中不會(huì)因?yàn)樯《翩溩印?/p>

跑完一圈時(shí)，陽(yáng)光已經(jīng)從球門(mén)處爬走了，跑完三圈后，它打在了彩色的階梯上，然后我便看到他從柔和的光里朝我小跑過(guò)來(lái)。我頓了頓，用手?jǐn)n攏飄起來(lái)的劉海，生硬地和他打了個(gè)招呼。

我們是同一個(gè)班的，但并不熟絡(luò)，我沒(méi)有想到他會(huì)跑過(guò)來(lái)，此刻堅(jiān)硬的操場(chǎng)仿佛化作軟綿綿的云朵，我的每一步都變得虛幻起來(lái)。機(jī)械挪動(dòng)的雙腳保持著理智，用不快不慢的速度。

“今天籃球場(chǎng)人太多了！”他在旁邊的跑道跑著。

我輕聲寒暄著，抓住間隙吸氣，好讓我看起來(lái)沒(méi)那么吃力。

“我在報(bào)紙上看到你的文章啦！”短暫的沉默后，也許為了找話(huà)題，他冷不丁地說(shuō)了一句。

這句話(huà)像一個(gè)深水炸彈，擁有讓我馬上停下腳步的威力。

“其實(shí)是我媽媽先看到的……早上看報(bào)的時(shí)候，她一眼就看到了署名我們學(xué)校的你，馬上讓我學(xué)學(xué)‘別人家的孩子’。”看見(jiàn)我吃驚的樣子，他連忙解釋。

我不知道回答什么。寫(xiě)作是我的隱秘天地，我歡迎所有人來(lái)訪(fǎng)，但最好認(rèn)識(shí)的人除外，況且……

八百米體測(cè)是我一年一度的噩夢(mèng)，在那煎熬的三四分鐘里我沒(méi)法悠哉地跑。尖銳的哨聲、看起來(lái)毫不倦怠的同跑者、圍觀的人群，無(wú)不讓我回想起備戰(zhàn)體育中考的痛苦時(shí)光。

正值回南天，白天也顯得迷蒙昏暗，氣壓低得讓人心煩意亂。我拿著水杯挪到了操場(chǎng)邊上，身體開(kāi)始發(fā)軟，像等待受刑一樣。

按照學(xué)號(hào)順序，十人為一組，男生先跑，再到女生。每次哨聲一響，一批同學(xué)就走到起跑線(xiàn)上。

輪到我了，我邁開(kāi)腿費(fèi)勁地跑著，等待時(shí)的緊張已經(jīng)消耗了很多能量，喉嚨一開(kāi)始便感到干澀。同組的女生收起了平日的笑顏，擺動(dòng)著雙臂。玥也不例外，她輕快地跑著，漂亮的馬尾辮有節(jié)奏地晃著。她是班上最好看的女生，她從我身邊跑過(guò)，留下一股清新的梔子花香。

我恍惚間覺(jué)得，這就是“千萬(wàn)人過(guò)獨(dú)木橋”的縮影，而在這一征程中，人們沒(méi)有表情，沒(méi)有喜怒哀樂(lè)，只剩下一個(gè)個(gè)沉默的背影。眼前的紅色跑道似乎沒(méi)有盡頭，我愈來(lái)愈小，艱難地跋涉著。

當(dāng)我還剩小半圈的時(shí)候，玥已經(jīng)跑到終點(diǎn)了。不出意料，一群同學(xué)圍了上去，就像一朵嬌艷欲滴的玫瑰低垂著腦袋時(shí)，人們總會(huì)忍不住給它澆澆水似的。

我也終于沖到了終點(diǎn)，喉嚨仿佛干裂的土地，急需一場(chǎng)暢快淋漓的甘霖。

然而，我的水杯不見(jiàn)了。

我焦急地四處張望，仍然搜尋不到水杯的蹤影。我叉著腰俯下身，吃力地呼吸著，猶如一條被甩上岸的魚(yú)。我試圖分泌些唾液，好讓喉嚨濕潤(rùn)一些，但是越用力吞咽，越想干嘔。

“哎，還你水杯?！苯馨盐业乃瓛佭^(guò)來(lái)，里面的水已所剩無(wú)幾，“剛才玥跑完說(shuō)好渴啊，我就把你的水拿給她喝了。你們不是同桌嗎，而且我以為你早就跑完了。”

杰說(shuō)完聳了聳肩，轉(zhuǎn)身走了。

在我委屈而無(wú)力的瞬間，旁邊的你聽(tīng)到了，拿走我的水杯跑向直飲水機(jī)，接了一大杯溫水。

毋庸置疑，我發(fā)表在報(bào)紙上的那篇文章是寫(xiě)你的。但它是由客觀的事實(shí)、夸張的聯(lián)想，再加上大段少女的私語(yǔ)組成的。

有人說(shuō)：寫(xiě)作不是客觀生活的簡(jiǎn)單復(fù)刻。所以我始終認(rèn)為，要把一個(gè)善意的、普通的舉動(dòng)寫(xiě)得精彩，就要混入細(xì)膩的想象，這叫虛實(shí)相生。

但我仍然后悔自己為什么不用一個(gè)神秘的筆名，或者投給其他的刊物，這樣或許就能避免一場(chǎng)尷尬。

“你寫(xiě)得真好?。　彼f(shuō)道，聽(tīng)起來(lái)是一句由衷的感慨。

“瞎寫(xiě)的?！蔽覕[擺手，心里的石頭落了地，還好他沒(méi)有問(wèn)類(lèi)似“你寫(xiě)的是誰(shuí)”這種問(wèn)題。

“不過(guò)……你可不可以幫忙保密，別讓其他同學(xué)看到?！蔽以囂叫缘貑?wèn)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼神里流露出不解。

“寫(xiě)這種……不入流的文章，我的作文總是寫(xiě)不好?！蔽以噲D擠出一些笑容。

“那些都是應(yīng)試作文，沒(méi)意思?！彼π?。

我的心情輕松了不少，甚至有點(diǎn)得意。這篇無(wú)意中被人“窺”到的文章像一把鑰匙，打開(kāi)了一扇塵封的門(mén)。

藍(lán)紫色的晚霞已經(jīng)暈染開(kāi)來(lái)，天空還有幾條弧形白線(xiàn)，據(jù)說(shuō)那是飛機(jī)飛過(guò)的痕跡，我掏出手機(jī)拍了下來(lái)。在我這部沒(méi)有SIM卡的手機(jī)里，圖庫(kù)中除了筆記就是各種各樣的晚霞——拍天空，是我高中生活中為數(shù)不多的樂(lè)趣。

“打不了籃球，跑步好像也挺有趣的?！彼蟾乓矊?duì)大自然隨機(jī)生成的禮物感到驚喜吧。

“就這樣跑下去，前往更遠(yuǎn)的地方。就算全身燃燒成灰燼也無(wú)所謂?？?！另一個(gè)世界，在那里閃耀著璀璨光芒……”我把《強(qiáng)風(fēng)吹拂》放在書(shū)堆上，把里面的好詞好句摘抄了下來(lái)。

教室里沒(méi)剩幾個(gè)同學(xué)了，我把外套脫下來(lái)準(zhǔn)備去跑步。

門(mén)外折返回一個(gè)身影，我恰好和他對(duì)視上了。

“跑步嗎？”他指了指門(mén)外，做了個(gè)口型。我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟上去。

開(kāi)闊的視野讓心情一下子好起來(lái)了，所有的煩心事都暫時(shí)拋到腦后，此刻只需要暢快地呼吸，有節(jié)奏地奔跑。跑多少是多少，這是馬上就能夠見(jiàn)效的——高考可比跑步難多了。

從那天開(kāi)始，只要不下雨，我們都會(huì)去跑步。沒(méi)有特別的話(huà)題時(shí)，我們就不說(shuō)話(huà)，只是一圈圈地跑。足球突然襲來(lái)的時(shí)候，我們靈巧地躲過(guò)去然后相視一笑；余暉太過(guò)耀眼的時(shí)候，他跑在前面，而我踩在那小小的陰影里。

兩個(gè)月后，我的一篇文章發(fā)表在一本雜志上。等教室里的其他同學(xué)都出去了，我神秘兮兮地把他叫過(guò)來(lái)，把雜志拿給他看。

這篇文章寫(xiě)的是一位病人臨終前和女兒的故事。“我經(jīng)?？粗鴮?duì)面的醫(yī)院發(fā)呆?！蔽矣檬种更c(diǎn)了點(diǎn)窗戶(hù)。

“所以你看到了他們的故事？”他連忙站起來(lái)，把臉貼在玻璃窗上，死死盯著對(duì)面的醫(yī)院。“視力這么好！”他不敢相信地說(shuō)。

“不是，我什么都沒(méi)看到，是想出來(lái)的?！蔽乙矞惖酱皯?hù)前，對(duì)面是一個(gè)個(gè)相同的田字窗，窗后藏著千千萬(wàn)萬(wàn)的故事。

聽(tīng)到我的話(huà)，他笑出了聲：“你的世界一定特別有意思吧！”

“我是第一個(gè)讀者嗎？”他扭頭問(wèn)我。

“對(duì)啊，保密哦?！蔽倚⌒囊硪淼匕央s志放進(jìn)文件袋里。

“我以后都要做第一個(gè)讀者?！?/p>

轉(zhuǎn)眼高三就過(guò)去了一大半，摘抄本也快用完一本了。

然而，也許是“用力過(guò)猛”，事與愿違，自從他說(shuō)想成為我的第一個(gè)讀者之后，我就再?zèng)]發(fā)表文章了。

那些在公交車(chē)上打字投稿的碎片時(shí)間，被我用來(lái)復(fù)習(xí)古詩(shī)詞、做數(shù)學(xué)題，腦子里好像再也沒(méi)有奇思妙想的位置了。有時(shí)候心血來(lái)潮也會(huì)寫(xiě)一些文字，但這些被我視為珍寶的文章，投稿后就像石頭沉入大海，再也沒(méi)有音信。

幾天后，我終于收到了一封回信，迫不及待地點(diǎn)開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)上面寫(xiě)著：閱歷太淺，故事夸張。我趕緊退出來(lái)，用手指向左一滑刪掉了這封恥辱的郵件。

“怎么可以這么說(shuō)？”我大口地喘著粗氣，憤憤不平地說(shuō)。

“就是，沒(méi)眼光！”他在一旁附和，擺動(dòng)著雙臂，“不過(guò)，自己寫(xiě)得開(kāi)心就好啦！”

那天的天空是深灰色的，云朵被分割成塊狀，光從間隙幽幽地照下來(lái)，看上去像是蕩漾的水波。也是，一路上的風(fēng)景已經(jīng)足夠美了，何必在意是否跑到終點(diǎn)呢？我安慰自己。

晚自習(xí)開(kāi)始前，老師讓我把全班的摘抄本收上來(lái)。我拿出一張名單，開(kāi)始統(tǒng)計(jì)，熱點(diǎn)新聞、人物事跡、名人名言……同學(xué)們的本子里寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，如果能一邊登記一邊把這些素材記得滾瓜爛熟就好了。課代表乏味的工作總要有些荒唐的白日夢(mèng)來(lái)增色。

“昨夜的風(fēng)輕輕地/把窗外徹夜零落的雨/卷起/打濕窗前的紙船/留下的水痕/成為鑄刻在船上的永恒的記憶?！?/p>

“渴望被安慰的愿望無(wú)疾而終，剩下的焦慮感也被成沓發(fā)下的各科試卷排擠出去，最后在那荷花漸次盛開(kāi)的池塘里消散了?！?/p>

突然，一些熟悉的文字跳進(jìn)眼睛里。那是我的文字！我驚喜地發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)發(fā)表的、尚未發(fā)表的只言片語(yǔ)，被人工整地謄抄在了摘抄本上。

而那個(gè)摘抄本是他的。

淅淅瀝瀝的梅雨天終于過(guò)去了，六月在逼近，天晴的日子多了起來(lái)，我卻不再去跑步了。

老師為了檢驗(yàn)我們是否將知識(shí)內(nèi)化，建立了一種新的講評(píng)模式：每個(gè)小組派一名同學(xué)在晚自習(xí)開(kāi)始前去聽(tīng)老師講評(píng)，然后由這名同學(xué)在晚自習(xí)期間講給小組的其他同學(xué)聽(tīng)。

在這種緊要的關(guān)頭，大家都爭(zhēng)先恐后地去聽(tīng)老師的講評(píng)，所以我“心甘情愿”犧牲掉了晚自習(xí)前的跑步時(shí)間。

“哇！今天的晚霞太好看啦！”不知道誰(shuí)喊了一聲，大家紛紛涌出教室。像這樣的放空是必需的，哪怕只有片刻。半晌，夕陽(yáng)沉沒(méi)，天空把燈關(guān)了，我們又回去繼續(xù)戰(zhàn)斗。

八點(diǎn)整，我戳了戳前桌的背，又叩了叩后桌的桌面，我們組便輕手輕腳地來(lái)到了樓梯間，開(kāi)始講題、聽(tīng)題。

這次文綜題很難，大家的卷子上布滿(mǎn)了紅色的叉叉。在昏暗的燈光下，我把題目從頭到尾講了一遍。

組員們?cè)诰碜由献鲋P記，蓋上筆蓋后紛紛感嘆著：“終于懂了！辛苦你啦！”

雖然很累，但我為自己能流暢地講解感到喜悅。我也準(zhǔn)備起身回教室，不料因?yàn)轵榭s在樓梯上太久以至于腿麻了。

“這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭?。　蔽覈@了口氣。與其說(shuō)我害怕辛苦，不如說(shuō)我恐懼的是辛苦后不能得償所愿，那些不確定性讓我每天都心煩意亂。

“快了?！彼麖臉翘萆险酒饋?lái)，走到我旁邊，伸出一只手拉了我一把，“送你一句老土的話(huà)：跑下去，天會(huì)亮。”

我們相視一笑。

樓梯燈像不滅的星星，無(wú)盡的題海像等著被人征服的跑道，用完的一支又一支筆芯是雙腳踩過(guò)的每一寸土地，成功解題后的暢意是耳邊呼嘯而過(guò)的風(fēng)……還有他，是聽(tīng)著彼此的呼吸聲，和我一起跑過(guò)一年四季的堅(jiān)定的同跑者。

況且，我本身就很擅長(zhǎng)想象嘛。