李俊

吳良鏞，1922年出生，江蘇南京人，我國著名建筑學(xué)家，中國科學(xué)院院士、中國工程院院士，在我國建筑領(lǐng)域、城鄉(xiāng)規(guī)劃領(lǐng)域和人居環(huán)境領(lǐng)域卓有建樹，在國際上享有盛譽(yù)。他曾經(jīng)擔(dān)任國際建筑師協(xié)會副主席，提出的《北京宣言》被國際建筑師協(xié)會執(zhí)行局確定為“國際建協(xié)《北京憲章》”，并在1999年第二十屆國際建筑師大會上獲得與會代表一致通過，成為國際建筑師協(xié)會僅有的一份憲章，與1933年《雅典憲章》、1977年《馬丘比丘憲章》一起，構(gòu)成建筑業(yè)百年來最重要的3個(gè)綱領(lǐng)性文件。

吳良鏞在百年人生歷程里獲得榮譽(yù)無數(shù)。2021年中國共產(chǎn)黨成立100周年，吳良鏞被授予“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號，其全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員證書的編號是“001”，這是黨和人民對吳良鏞政治品格的最高褒獎(jiǎng)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，吳良鏞曾在重慶生活、求學(xué)、工作，并由此走向更廣闊的天地。

從南京到重慶

吳良鏞生于江蘇南京一個(gè)綢緞商人家庭。祖父吳有祿經(jīng)營緞業(yè)，創(chuàng)下緞莊字號“吳德泰”，曾任當(dāng)?shù)鼐I緞業(yè)公會副會長，口碑頗好。祖父去世后，緞莊的生意就垮了，父親后來去了上海幫別的緞號辦事、管賬，母親在家拉扯著子女艱難度日。外祖父李耀南也經(jīng)營緞號，傳到兒子一輩時(shí)，因?yàn)榻?jīng)營不善也衰敗了。

盡管日子拮據(jù)，但母親想盡一切辦法讓孩子們讀書，接受新式教育。吳良鏞的三舅、三舅媽和當(dāng)小學(xué)老師的姨娘也給予了幫助，加上哥哥吳良鑄從金陵中學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了家庭教師以補(bǔ)貼家用，吳良鏞和妹妹吳素娟的學(xué)業(yè)才不至于中輟。

1929年，年幼的吳良鏞入讀私塾，半年后在離家很近的荷花塘附近小學(xué)上學(xué)，初中就讀于私立鐘英中學(xué)。吳良鏞曾回憶，五年級一次考試，同學(xué)問吳良鏞能考多少分，吳良鏞回答七八十分吧，結(jié)果出來后才五十分。年級主任恰好路過聽到了吳良鏞回答同學(xué)的話，就在課堂上狠狠批評了吳良鏞一通：“吳良鏞驕傲了，不是如他自己所說的七八十分，而是五十分！”這個(gè)教訓(xùn)十分深刻，讓他認(rèn)識到一輩子一定要兢兢業(yè)業(yè)，稍有放松就會出問題。

1935年，北平學(xué)生舉行聲勢浩大的抗日游行，一二·九運(yùn)動(dòng)迅速波及全國，掀起抗日救國新高潮。部分學(xué)生南下南京請?jiān)?。南京的學(xué)生受其感染，高中學(xué)生去軍校參軍，初中學(xué)生則積極參加童子軍露營操練。

作為初中生的吳良鏞，在童子軍露營操練中表現(xiàn)出不凡的設(shè)計(jì)天賦：他按照中國地圖的外形設(shè)計(jì)了一個(gè)灶臺，稱之為“地圖灶”，中間圓形放鍋的地方寓意為“中原鼎沸”，東北方向排煙的煙火寓意為“東北烽火”。該設(shè)計(jì)在全校露營大會上很受贊賞。

1937年，吳良鏞初中畢業(yè)，考上了鎮(zhèn)江中學(xué)。全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國民黨守軍八一三淞滬抗戰(zhàn)失利，上高中僅一個(gè)月左右的吳良鏞，隨著學(xué)校停課而不得不匆忙回到南京，隨即跟著在金陵大學(xué)教書的吳良鑄一起，隨金陵大學(xué)內(nèi)遷。而父母和妹妹則到南京南郊躲避戰(zhàn)禍，后到安徽蚌埠。一家人戰(zhàn)亂中就此各奔東西。

吳良鏞等坐船到了武漢，最終于1938年元旦抵達(dá)重慶（金陵大學(xué)校本部遷成都華西壩，理學(xué)院遷重慶）。逃難武漢路途中，吳良鏞丟失了行李，只能跟吳良鑄同蓋一床被子。1938年4月吳良鑄去了成都，吳良鏞在合川（今重慶市合川區(qū)）上高中時(shí)得到老師好心幫助，才有了新被子。

合川讓人迷戀

1938年，江蘇省政府組織戰(zhàn)區(qū)流亡到重慶的老師和學(xué)生登記，在合川籌辦國立二中。吳良鏞從重慶城區(qū)來到六七十公里外的合川，從高一下期開始學(xué)起，在這里讀了兩年半高中。

學(xué)校師生都是從江蘇流亡到合川的，校歌開頭便是“我們離開了三千里外的家鄉(xiāng)，弦歌起舞在嘉陵江畔”，一開口便會引發(fā)學(xué)生的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)思。國破家亡，背井離鄉(xiāng)，青春少年的心里，愛國主義、反抗侵略者的精神在生根，在發(fā)芽，在萌動(dòng)，在生長。

戰(zhàn)時(shí)的合川，條件異常艱苦。學(xué)生們一桌四菜變兩菜；老師們生活清苦，不得不奔波于多所學(xué)校兼課。讓吳良鏞許多年后還神傷不已的是，每年班上都有朝夕相處的同學(xué)患肺病、營養(yǎng)不良，因無條件醫(yī)治而死亡。

有一次，吳良鏞得了瘧疾，校醫(yī)專門派人去自己私人診所拿了葡萄糖針給他注射，又讓食堂師傅給他買豬肝滋補(bǔ)身體。困苦中遇溫情，吳良鏞對學(xué)校老師的關(guān)懷始終銘記在心。

盡管生活艱難，合川的兩年半高中生活，還是給吳良鏞留下了難忘的美好印象。

在吳良鏞的記憶里，合川是個(gè)讓人迷戀的地方。城里的兩座寶塔，春天時(shí)城外遍地的檸檬色油菜花，登上釣魚城遠(yuǎn)看江流平野，戲劇家洪深帶團(tuán)演出方言劇《包得行》，學(xué)生社團(tuán)排演的《三江好》《放下你的鞭子》……在抗戰(zhàn)烽煙彌漫之時(shí)，還能在合川安靜地讀完高中，吳良鏞感到非常難得。

1940年7月27日，高中畢業(yè)的吳良鏞參加完最后一科大學(xué)入學(xué)科目考試，就累了躺下睡著了。誰知一會兒警報(bào)響起，日機(jī)來襲，吳良鏞和同學(xué)們趕緊往蟠龍山下的防空洞躲避。一兩小時(shí)后警報(bào)解除，出了防空洞，只見合川縣城漫天大火，近半個(gè)城市都在燃燒，學(xué)校的國文教員戴勁沉和兒子被炸死，兩個(gè)學(xué)生身亡，大火到夜里也難以撲滅，慘狀難言。

合川被炸，眾多建筑物毀于戰(zhàn)火，人民慘遭橫禍，吳良鏞痛心不已?；謴?fù)、重建人民的家園，成為他的愿望。在他心里，自此埋下了學(xué)建筑的種子。

校園名家云集

1937年11月，中央大學(xué)西遷重慶沙坪壩（醫(yī)學(xué)院遷往成都），借出重慶大學(xué)松林坡一帶建造校舍開學(xué)。此后，中央大學(xué)又在柏溪建了供一年級新生使用的分校。

1940年，18歲的吳良鏞考上了中央大學(xué)，來到柏溪分校讀大一。吳良鏞提前來到在分校圖書館做館員的親友家，在還沒開校的圖書館瀏覽群書。

重慶作為戰(zhàn)時(shí)首都，大量社會活動(dòng)家、文化名人、教育大家等會聚于此。對于在重慶讀書的大學(xué)生而言，遇見名流大家是尋常事。中央大學(xué)校長羅家倫，是五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖和命名者；郭沫若來校講他剛寫的《屈原》；通俗小說家張恨水、商務(wù)印書館總編輯王云五也到校演講；朱自清的演講，學(xué)生們追逐去看他的“背影”等等。吳良鏞還聽過顧頡剛的課；觀賞文史學(xué)家、書法家胡小石清晨揮毫，聽他講書法史、書法要義；聽過董作賓講他的甲骨文研究，唐圭璋講詞學(xué)，吳梅弟子孫為霆講曲選；看過傅抱石的兩次畫展，也看過吳作人評論學(xué)生作業(yè)時(shí)即興的畫作勾勒；隨美術(shù)老師、著名水彩畫家李劍晨去學(xué)校對岸的磐溪探訪徐悲鴻的美術(shù)研究院，欣賞到齊白石的名作；看過藝術(shù)?？茖W(xué)校在磐溪舉行的張大千敦煌歸來的畫展，后來還看過李可染的第一次畫展。

藝術(shù)，潤物細(xì)無聲地融入?yún)橇肩O的人生。

吳良鏞對大學(xué)生活中記憶深刻的一件事是泡茶館。從沙坪壩到嘉陵江中渡口的坡上，差不多算是中央大學(xué)的“生活服務(wù)中心”，這里的茶館成為沒什么去處的老師和學(xué)生們唯一的公共空間，“茶館文化”隨之流行開來，文史哲，天南地北，都是大家感興趣的話題。老師和學(xué)生之間、學(xué)生與學(xué)生之間常在茶館討論問題。學(xué)校老師楊廷寶是著名建筑師，偶爾也來茶館一坐，買紅薯佐餐。沒有家眷的老師課余時(shí)間無處可去，便來茶館休息，直到晚上才回去睡覺。

進(jìn)入大一的吳良鏞，在美術(shù)老師的栽培下，對水彩畫非常感興趣，進(jìn)步很快。到了大三，他的水彩畫作品《山邊小村》還入選在重慶舉辦的全國美展，后被邀請到新疆展出。1942年，吳良鏞用畫筆畫下了他對柏溪的印象，題為《柏溪鄉(xiāng)間》。

1941年，吳良鏞轉(zhuǎn)入松林坡本部讀大二。

同學(xué)共辦《建筑》

中央大學(xué)大一時(shí)不分科，后來分專業(yè)時(shí)，吳良鏞毅然選擇了建筑系。

1940年，原來的系主任被學(xué)潮“請走”，著名建筑學(xué)家鮑鼎出任中央大學(xué)建筑系主任。鮑鼎留住教設(shè)計(jì)課的譚垣教授，請來?xiàng)钔?，留下剛回國任教的徐中，將劉敦楨從中國營造學(xué)社請回中央大學(xué)，請來李劍晨等，建筑系教師陣容大變，面貌一新。建筑系的學(xué)習(xí)要求很嚴(yán)格，設(shè)計(jì)課請楊廷寶、哈雄文、陸謙受、黃家驊、汪定曾等一起評圖，各位建筑家為自己學(xué)生取得好名次爭得不亦樂乎。

到了大三時(shí)期，吳良鏞自感專業(yè)學(xué)習(xí)“開了竅”，豁然開朗，加強(qiáng)了課外閱讀。此時(shí)，抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入最為艱苦階段，沿海一帶被日軍封鎖，內(nèi)地與外界的交流僅靠飛越喜馬拉雅山的“駝峰航線”來維系。吳良鏞他們對國外建筑界的最新動(dòng)態(tài)也只能通過該航線運(yùn)來的微縮膠卷來了解。吳良鏞看到此時(shí)第二次世界大戰(zhàn)正酣，西方已經(jīng)在論述和研究戰(zhàn)后城市改建、住宅建設(shè)了，這給他很大觸動(dòng)。

鮑鼎對吳良鏞學(xué)術(shù)思想的影響深遠(yuǎn)。鮑鼎教《中西方建筑史》《城市規(guī)劃》課程，晚年吳良鏞還記得鮑鼎為他們上《城市規(guī)劃》第一課時(shí)，就講了“廣義的住”與“狹義的住”，這對吳良鏞此后的學(xué)術(shù)人生可謂打下了第一個(gè)基礎(chǔ)，吳良鏞幾十年后創(chuàng)建和倡導(dǎo)的人居環(huán)境學(xué)，可以從這里找到淵源。

吳良鏞著作等身、論文無數(shù)。他的第一篇學(xué)術(shù)性研究文章，就發(fā)表于當(dāng)時(shí)重慶唯一的建筑類學(xué)術(shù)期刊《建筑》上。

《建筑》是吳良鏞班上的同學(xué)們集資創(chuàng)辦的一份手寫油印刊物，楊廷寶還捐過100元。這個(gè)刊物來之不易，鮑鼎曾感慨地說：“中央大學(xué)建筑工程系三二級同學(xué)于學(xué)校功課與私人經(jīng)濟(jì)雙重壓迫之下，籌備《建筑》月刊為時(shí)甚暫，而第一期的《建筑》竟能發(fā)刊，這是特別值得慶幸的。”

從1943年創(chuàng)辦到1944年3月?？督ㄖ芬还渤霭媪?期，共發(fā)表譯文和論著32篇，作者共計(jì)15人。鮑鼎除為之作序《我對<建筑>的希望》外，還提供一篇文章《中國建筑與西方建筑》發(fā)表，以表示對《建筑》的支持；劉敦楨發(fā)表3篇，畢業(yè)留校任教的戴念慈發(fā)表1篇，徐中、汪坦（汪坦比吳良鏞高3個(gè)年級，畢業(yè)后去貴陽華蓋事務(wù)所工作，再回中央大學(xué)任助教）各發(fā)表1篇。其余均為吳良鏞班上同學(xué)的文章，其中，吳良鏞發(fā)表4篇，是發(fā)表最多的；劉應(yīng)昌發(fā)表4篇，但都是譯文，其中一篇是由同學(xué)蕭宗誼補(bǔ)譯完成。

吳良鏞在《建筑》發(fā)表的4篇論文題目分別是《我國建筑裝飾文樣與圖騰主義》（第1期）、《建筑式樣汎（同“泛”）論》（第2期）、《可塑體》（第4期）、《釋“闕”》（第6期），古今中外、中國傳統(tǒng)建筑與現(xiàn)代科技均有涉獵，表現(xiàn)出寬廣的視野、全面的綜合素養(yǎng)和出類拔萃的學(xué)術(shù)研究能力。

吳良鏞的論文中，《釋“闕”》引起了著名建筑學(xué)家梁思成的關(guān)注，這為他畢業(yè)后的職業(yè)取向起到了十分關(guān)鍵的作用。

書生投筆從戎

1944年3月出版的《建筑》第6期最后一頁，刊登了一篇題為《別矣！讀者諸君！！》的文章。文中說：“這是《建筑》最后一次的和諸君見面！請?jiān)徫覀冞@樣的申明，因?yàn)槲覀儧Q定停辦它了！ ”為什么停辦呢？這是因?yàn)樵摪嗉磳厴I(yè)，“現(xiàn)在大多數(shù)人都已應(yīng)征去了”，只留有3人在上課。

原來，國民政府明令，凡是大學(xué)四年級的男同學(xué)，第一學(xué)期修業(yè)期滿，并經(jīng)考試及格、體檢合格者，一律參加譯員工作，服務(wù)二年后即作畢業(yè)。中央大學(xué)建筑系大四學(xué)生中應(yīng)征譯員的一共14人，其中程應(yīng)銓自愿赴印度，其余的同學(xué)3月15日去譯訓(xùn)班接受訓(xùn)練。

當(dāng)時(shí)日本從緬甸攻入中國，滇緬公路中斷，日軍占領(lǐng)了怒江以西的滇西一帶，美國派史迪威來華，國民政府組編整訓(xùn)第二批遠(yuǎn)征軍，擬與第一批撤到印度的遠(yuǎn)征軍一起，從內(nèi)外兩個(gè)方向打通滇緬公路交通。由此，國民政府下令，在內(nèi)地大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生中大量征調(diào)譯員入伍做翻譯工作。吳良鏞屬于應(yīng)征之列。

吳良鏞在重慶跟同學(xué)們接受短期訓(xùn)練后，被派到昆明黑林鋪美戰(zhàn)地步兵訓(xùn)練營接受步兵武器訓(xùn)練，然后被分配到滇西遠(yuǎn)征軍第2軍美軍顧問團(tuán)，最后克服重重困難，去了前線戰(zhàn)地服務(wù)中心中國遠(yuǎn)征軍第2軍的美軍顧問團(tuán)聯(lián)絡(luò)組，被分派到第2軍第9師第8團(tuán)。一介書生因?yàn)閲倚枰?，一年多時(shí)間里在熱帶雨林里穿梭，騎馬打仗，從軍殺敵。

1945年1月19日，遠(yuǎn)征軍在畹町會師，吳良鏞親歷了會師這一刻。在此后的休整訓(xùn)練中，吳良鏞不改書生本色，堅(jiān)持讀書作畫。其間，吳良鏞跟美軍軍官表示，這里戰(zhàn)事結(jié)束了，自己想回去讀書，以后從事城市規(guī)劃。美軍軍官表示支持，并為吳良鏞打了報(bào)告。四五月間，吳良鏞搭乘從緬甸回來運(yùn)送物資的汽車，輾轉(zhuǎn)于滇黔渝的山間馬路，趕回闊別一年多的中央大學(xué)。

投筆從戎，既鍛煉了吳良鏞的體魄，更磨煉了他的意志，加深了他愛祖國愛人民的感情。他曾偷閑賦詩征戰(zhàn)生活：“采得山花三兩枝，破瓶清供吐幽姿。蕭閑意態(tài)真無我，戎馬倥傯讀宋詩?！彼漠嫻P也沒閑著，他將真摯情感傾注進(jìn)了多幅描繪滇西山水秀色和黔地田園風(fēng)光的水彩畫中。

梁思成點(diǎn)將

吳良鏞回到重慶想繼續(xù)讀書，不料情況發(fā)生了變化。他趕緊想辦法找工作，經(jīng)徐中推薦，被國民政府衛(wèi)生署的中央衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)院錄用。就在此時(shí)，中央大學(xué)助教盧繩找到吳良鏞，說梁思成希望吳良鏞去見他。

這是1945年5月，抗戰(zhàn)露出勝利和希望的曙光。此前，梁思成從遷居宜賓李莊的中國營造學(xué)社，來到重慶兩路口就任戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會副主任。梁思成看到由吳良鏞在奔赴戰(zhàn)場之前所寫，刊印在《建筑》最后一期上的論文《釋“闕”》后，看中了吳良鏞的才干。

吳良鏞去見了梁思成，這是改變他人生軌跡和事業(yè)發(fā)展的一個(gè)重要時(shí)刻。吳良鏞被留下來，幫助梁思成完善《圖像中國建筑史》，這是梁思成專門為外國人了解中國建筑所著。為配合對日反攻，使盟軍在反攻中轟炸敵占區(qū)時(shí)保護(hù)重要文物古跡，梁思成受命來重慶赴任，他親自主持編寫了中英兩種文字并列的《戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會文物目錄》。這份目錄如今收錄于中國建筑工業(yè)出版社2001年出版的《梁思成文集》第4卷。吳良鏞也參與了這項(xiàng)工作。林徽因后來告訴吳良鏞，這份建議一式三份，分別交給了國民政府、周恩來和美國人。

吳良鏞在戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會工作時(shí)間僅有數(shù)月，但他感覺收獲很多。70年后，吳良鏞在2016年出版的《良鏞求索》中，一方面被梁思成為國家忘我工作的精神所感動(dòng)：“梁思成身體非常差，人很瘦，弱不禁風(fēng)。那時(shí)候他年紀(jì)并不太大，不到五十歲，但得了脊椎骨硬化癥，胸部配了一個(gè)鋼架。鋼片外面用紗布裹起來，紗布間流露著銹色。他畫圖的時(shí)候肩膀不能動(dòng)，把下巴放在一個(gè)長頸的花瓶上，似乎為了減輕頸部的負(fù)擔(dān)?！薄澳菚r(shí)候他還在拔牙，需要拔掉全部牙齒。當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件不好，再加上他身體很虛弱，每拔掉幾顆牙就要睡一兩天，睡覺的時(shí)候鋼架就架在旁邊的椅子上?！边@樣的情形，吳良鏞看了很心酸。梁思成盡管身體很差，卻一直堅(jiān)持工作，吳良鏞的敬佩之情油然而生。另一方面，梁思成的治學(xué)態(tài)度和治學(xué)方法，讓吳良鏞無比信服，收獲匪淺：“在梁先生身邊讓我大開眼界，增長見識，得到多種啟示，似乎恍然領(lǐng)會到學(xué)術(shù)研究是怎么回事?！?/p>

1945年8月15日，日本投降，重慶舉行了盛大游行。第二天，戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會完成歷史使命，吳良鏞回到了位于歌樂山的中央衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)院。

10月，正在工作的吳良鏞接到梁思成的一封信，邀請他去兩路口聚興村一趟。在這里，他見到了梁思成、林徽因夫婦。

原來，1945年3月，梁思成曾經(jīng)給母校清華大學(xué)校長梅貽琦寫了一封信。梁思成認(rèn)為，抗戰(zhàn)即將勝利，戰(zhàn)后重建工作必將興起，任務(wù)艱巨，但國家“計(jì)劃全無，人才尤為缺少”，“母校有立即添設(shè)建筑系之必要”。梁思成還詳細(xì)謀劃了籌辦建筑系的具體辦法，“建議母校于最近之可能期間，籌設(shè)建筑學(xué)系”，“一俟戰(zhàn)事結(jié)束，即宜酌量情形，成立建筑學(xué)院，逐漸分添建筑工程、都市計(jì)劃、庭院計(jì)劃、戶內(nèi)裝飾等系”。

梁思成把梅校長批準(zhǔn)他在清華大學(xué)新辦建筑系的消息告訴了吳良鏞。梁思成說，當(dāng)時(shí)的建筑教育太保守，他想辦一個(gè)具有現(xiàn)代新思想的建筑系，以適應(yīng)二戰(zhàn)后的學(xué)術(shù)發(fā)展新思維，他希望吳良鏞跟他去清華大學(xué)當(dāng)助教。吳良鏞喜出望外，不假思索就答應(yīng)了。

僅此一晤，吳良鏞在清華大學(xué)70余年的教學(xué)生涯就此拉開了序幕。

1946年初，吳良鏞收到清華大學(xué)前工學(xué)院院長施家煬寄來的梅貽琦校長簽發(fā)的聘書。后來，隨著該院搬回南京，吳良鏞也就此離開了生活、學(xué)習(xí)、工作了8年的重慶，回到南京。

在人生最寶貴的青春年華里，吳良鏞與重慶相遇。重慶，成為百歲院士、建筑大師吳良鏞的精神品格、價(jià)值追求、學(xué)術(shù)素養(yǎng)形成的地方，也是他傳奇人生真正開始起步的地方。

作者單位：建筑雜志社有限公司

編輯/吳金明