李格

“魔盜團(tuán)”的電影情節(jié)在現(xiàn)實(shí)復(fù)現(xiàn)——高級策展人彼得·希格斯疑似在全球游客數(shù)量最多、安保最為嚴(yán)密的大英博物館順利盜走2000余件文物。與電影相比，沒有花哨的偷盜技藝和縝密的團(tuán)隊(duì)計(jì)劃，偷盜者甚至簡單粗暴地在電子交易網(wǎng)站低價售賣珍貴文物?！拔揖X地看著這個早晨，大英博物館已經(jīng)失去了魅力。”抒情詩人艾拉·格什溫所作《霧天》中的歌詞恰如其分。

8月25日，時任大英博物館館長哈特維?！し粕釥栆剔o職，隨后，副館長喬納森·威廉姆斯自愿辭職。大英博物館董事會主席、英國前財政大臣喬治·奧斯本向英國廣播電視公司證實(shí)，“大約2000件”藏品失蹤。追責(zé)工作還未結(jié)束，文物追索紛至沓來。希臘、尼日利亞、加納等國文物古跡保護(hù)機(jī)構(gòu)紛紛發(fā)聲，大力駁斥了英方一直以來主張的“文物在大英博物館更加安全”的荒謬說法，趁此機(jī)會強(qiáng)力追索本國被無端掠奪的國寶級文物。

“虛偽”的博物館

追索文物，是近代以來經(jīng)歷過列強(qiáng)殖民掠奪國家的共同訴求。截至2023年，大英博物館藏有800萬件藏品，但其中大部分藏品是通過掠奪、欺詐、盜賣、走私等方式獲得，乃至十大鎮(zhèn)館之寶中沒有一件來自英國本土。盡管近年來大英博物館的研究人員正在悄悄“洗白”藏品來源，但無法否認(rèn)其惡劣的殖民主義淵源。

如果從歷史的維度考察這座古老的博物館歷史，可以發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代公共博物館的概念從誕生之初就與帝國殖民主義秩序密切相關(guān)。“博物館”原指君主、貴族和教會的珍寶柜，是不對外開放的私人財產(chǎn)。18世紀(jì)下半葉，大英博物館響應(yīng)公眾對藝術(shù)欣賞的強(qiáng)烈需求而逐步建立，“努力從雅典衛(wèi)城拿來壁面雕刻，從埃及拿來斑巖、花崗巖的巨人像，從亞述拿來淺浮雕”，總之世界范圍內(nèi)稍有價值的珍寶都成為英國在帝國主義啟蒙運(yùn)動中教化公眾的道具?？梢哉f，陳列在展廳的藏品本質(zhì)上是“日不落帝國”的殖民戰(zhàn)利品，更是英國殖民統(tǒng)治和血腥壓迫的歷史罪證。

然而，隨著掠奪文物逐漸失去正當(dāng)性、文物追索背后的民族情感逐漸獲得廣泛同情，大英博物館開始為虛偽的粉飾定位，以“世界博物館”自居，強(qiáng)調(diào)自身對“全球文物的保護(hù)”和對“文明關(guān)聯(lián)性的記錄”。大英博物館認(rèn)為自己對世界文物和遺產(chǎn)保護(hù)負(fù)有信托責(zé)任，是“偉大”的遺產(chǎn)托管人。然而，秉持著“文物全球共享”觀念的大英博物館無法圓滿回答“文物為什么不能回到故土”這一飽含民族情感的發(fā)問，只能用“西方博物館是存放世界珍寶最安全的地方”來搪塞。而如今，監(jiān)守自盜的粗劣手法讓自詡“最安全”的大英博物館“啪啪打臉”。

其實(shí)早在2021年，就有熱心的古董收藏家向大英博物館預(yù)警，提示館中藏品已經(jīng)丟失并流入古玩市場，還在往來郵件中還附上了詳細(xì)證據(jù)。然而，官僚化的大英博物館精英們，帶著學(xué)術(shù)上的傲慢和管理者的脾氣，冰冷地回復(fù)“沒有發(fā)生任何意外”。

2021年，藝術(shù)品商人伊泰·格拉德爾在電子交易網(wǎng)站發(fā)現(xiàn)博物館流失的珍寶——低價出售的真跡寶石、美杜莎浮雕、浮雕碎片等等，賣家以“蘇丹1966”的昵稱活躍，并聲稱自己祖父在約克郡開過一家古董店。然而，賣家銀行賬戶名、社交媒體的信息認(rèn)證，卻都指向了大英博物館的資深策展人彼得·希格斯。在多次確認(rèn)后，格拉德爾聯(lián)系大英博物館，警告內(nèi)部“家賊”正在監(jiān)守自盜。令人不解的是，提前兩年收到預(yù)警的大英博物館卻在接下來的時間里，累計(jì)丟失了2000余件藏品。無論黑手是誰，失竊的大英博物館已經(jīng)暴露出了巨大的安全漏洞。

藏品流失之于大英博物館并非“新聞”。從上世紀(jì)70年代起，有著巨大客流量的大英博物館就開始爆發(fā)鉛筆和獎?wù)率Ц`案件；1993年，竊賊闖入，偷走價值25萬英鎊的羅馬硬幣和珠寶；1997年，波斯古書被盜；2002年，希臘雕像被盜；2004年，中國銅鏡、盔甲、寶石被盜。太陽底下無新事，大英博物館的失竊也并非新事?！短┪钍繄蟆房偨Y(jié)博物館頻繁被盜的原因?yàn)椤肮芾砘靵y”和“編目缺失”，但本質(zhì)上這是由“占有卻不熱愛”的強(qiáng)盜精神導(dǎo)致的。

何時歸家？

《逃出大英博物館》的系列短視頻一經(jīng)上線就引發(fā)全網(wǎng)熱議，華夏文物擁擠地排列在展示柜中，仿佛明珠蒙塵、黯淡無光，流落在外的“游子”過得著實(shí)不佳，而盼望踏上歸家路的玉壺則寄托了國人濃烈的民族情感。反觀現(xiàn)實(shí)，大英博物館混亂無序的管理和頻頻失竊的丑聞讓人慨嘆：海外游子何時歸家？

據(jù)《泰晤士報》統(tǒng)計(jì)，從大英博物館中丟失或被盜走的文物中，有90%以上最終都無法被找回。這是因?yàn)榇笥⒉┪镳^沒有做好基礎(chǔ)的編目和登記工作，甚至無法精準(zhǔn)定位到底丟失了哪些文物。據(jù)《紐約時報》報道，大英博物館館藏的800萬件藏品當(dāng)中，僅有450萬件在電子數(shù)據(jù)庫中做了數(shù)據(jù)編目，目前在官網(wǎng)可查的編錄藏品為220萬件，僅為藏品的四分之一。對藏品進(jìn)行妥善編目本是博物館的分內(nèi)之責(zé)，但因?yàn)榇笥⒉┪镳^行政和保護(hù)工作的預(yù)算被大幅削減，此外有限的資金都優(yōu)先投入到了制作精美手冊和活動舉辦中，并不及時的藏品數(shù)字化工作給了盜賊小販可乘之機(jī)。大英博物館理事會主席奧斯本承認(rèn)，目前大英博物館800余萬件藏品中，并非所有藏品都進(jìn)行了“恰當(dāng)?shù)木幠亢偷怯洝保蛉绱?，丟失的2000多件文物甚至無法精準(zhǔn)地確定身份。

“占有卻不熱愛”是大英博物館當(dāng)下對待掠奪而來的文物的常態(tài)，龐大的藏品數(shù)量導(dǎo)致文物陷入擁擠的陳列環(huán)境，甚至不少文物長久地在暗無天日的儲藏室吃灰。如此之多的文物究竟來自何方？又如何得來？大英博物館受到越來越多的審視和質(zhì)疑。

隨著失竊丑聞逐漸發(fā)酵，飽受殖民掠奪的各文化古國紛紛重啟追索計(jì)劃，因?yàn)槟壳按笥⒉┪镳^的安全性和信用度已經(jīng)岌岌可危，無人可以保證下一次失竊的不會是國寶級文物。據(jù)大英博物館自稱，博物館內(nèi)百萬級別的藏品來自世界各地各界人士的捐獻(xiàn)，或者在英國政府的財政支持下使用自身資金購入。但事實(shí)上，大多數(shù)異國藏品背后都凝聚著一段灰暗歷史和血色記憶。

以貝寧青銅器為例，在1897年至1960年的大英帝國統(tǒng)治期間，英軍在占領(lǐng)貝寧城后，燒毀皇宮，洗劫皇家寶藏，最終導(dǎo)致貝寧皇家私藏大多在倫敦拍賣，大部分貝寧珍寶進(jìn)入世界各地博物館。精美的貝寧王國王宮內(nèi)的銅牌雕飾作為戰(zhàn)利品被送給女王，如今正被懸掛在大英博物館中，與家鄉(xiāng)遙遙相望。2021年，貝寧王宮代表和尼日利亞聯(lián)邦信息和文化部就曾正式要求大英博物館歸還文物。今年8月，尼日利亞政府再次致信大英博物館和英國政府，要求立即歸還貝寧青銅器。與無動于衷的大英博物館形成鮮明對比的是，去年7月，德國將千余件貝寧青銅器歸還給尼日利亞，劍橋大學(xué)、阿伯丁大學(xué)等校級博物館也紛紛加入到對貝寧文物的歸還之列。而大英博物館在所謂的《大英博物館法》支持下，拒絕歸還任何藏品。

2002年，以大英博物館和巴黎盧浮宮為首的19家博物館聯(lián)合發(fā)表所謂的《關(guān)于環(huán)球博物館的重要性和價值的聲明》，反對將藝術(shù)品特別是古代文物歸還原屬國。該聲明認(rèn)為，文物藏品不管是通過購買、禮品交換還是其他方式得到，都已經(jīng)成為博物館館藏的一部分，并延伸為國家藏品，不允許歸還他國而留下一個“孤獨(dú)的博物館”。部分西方博物館正逐漸推進(jìn)掠奪文物的制度化及合法化，同時以英國為代表的文物流入國拒絕加入促進(jìn)流失文化返回的“海牙公約”。但幸運(yùn)的是，受傷的國家始終帶著沉痛的記憶堅(jiān)持追索文物，也有越來越多的文物逐漸從其他國家回歸。

英國媒體稱，此次的文物丟失丑聞是大英博物館迄今為止最大的盜竊事件，但他們好像忘記了“竊人者人恒竊之”的道理。在西方世界，大英博物館是日不落帝國的發(fā)展縮影，但從歷史的暗角來看，它更是血腥可恥的殖民主義的縮影。文物上可能不再有盜獵者的指紋，但文物所凝結(jié)的歸屬地文化屬性，始終訴說著這段屈辱的被拐歷史?？v有千難與萬險，失落的游子定會歸家。