雷蒙德·錢德勒是美國著名的推理小說作家,其作品對推理小說的發(fā)展產(chǎn)生了深遠影響。他不僅是一名影響時代的推理小說作家,也是一位出色的電影編劇。他有著高超的文學修辭技巧、獨特的敘事方式,他的作品總能呈現(xiàn)出一種全新的描述方式,字里行間所流露出的一種飽經(jīng)滄桑的浪漫主義色彩也常令人回味?!堵L的告別》是錢德勒的長篇小說代表作,出版于1953年,曾獲愛倫·坡最佳長篇小說獎。美國作家卡羅琳曾經(jīng)評價《漫長的告別》是錢德勒最出色的小說作品,它將讀者帶入了另一個世界中,那個世界與人們所生活的現(xiàn)實世界很相似,但又并不是同一個世界。日本作家村上春樹則評價道:“《漫長的告別》是一部完美的杰作,它出類拔萃,敘事表達手法相當夸張,仿佛將讀者帶入到一個夢幻的境界當中。”可以看出,《漫長的告別》這部小說充分展現(xiàn)出了錢德勒精湛的敘事技巧,甚至為讀者建構(gòu)了一座龐大的“敘事迷宮”,一點一點引導讀者進入其中,因此,《漫長的告別》中所呈現(xiàn)出的敘事藝術(shù)是非常值得研究的。本文重點討論雷蒙德·錢德勒長篇小說著作《漫長的告別》的經(jīng)典敘事藝術(shù),使人們走入其中的“敘事迷宮”,思考作品所蘊含的大量敘事概念及隱喻內(nèi)容。
一、概念隱喻
隱喻也被稱為“暗喻”,在眾多文學創(chuàng)作中頗為常見。早在古希臘時期,隱喻修辭方法就已經(jīng)出現(xiàn),它被理解為一種通過對比和類比機制理解并體驗一種事物的過程,抑或運用熟悉的事物理解、體驗另外一種相對陌生、復雜的事物。伴隨當前現(xiàn)代認知科學的快速發(fā)展,現(xiàn)代隱喻學已經(jīng)從語言現(xiàn)象層面逐漸走向思維層面,認為人們的日常生活處處充滿隱喻。它們不但滲透到了語言中,也滲透到了思維活動中,主要通過思維行動的普通概念系統(tǒng)闡述本質(zhì)隱喻內(nèi)涵,以求幫助讀者獲得多重感知體驗,形成對某些未知事物的具象認知與表達,靈活準確把握事物之間的相互關(guān)系。在錢德勒的文學作品中,概念隱喻作為一種獨特的敘事手法,其中包括了本體隱喻、結(jié)構(gòu)隱喻,以及空間隱喻三大隱喻敘事藝術(shù)形式。
(一)本體隱喻
本體隱喻須結(jié)合讀者自身的生活認知,將某些具體事物映射到抽象事物中去,并形成物化活動形式,傳達新觀點。例如錢德勒在描述西爾維婭時,多次采用了本體隱喻。
“那個姑娘看了他一眼,眼神足可以戳進他的身體,再從后背透出四英寸來?!?/p>
“他只是一條迷路的狗,也許你可以幫他找個家。”
上述本體隱喻的敘事對象都是人物。西爾維婭出身于富貴家庭,父親是億萬富豪,這令西爾維婭異常高傲,其眼光犀利如刀,完全看穿了服務(wù)員外強中干的本質(zhì)。在西爾維婭的世界里,不應(yīng)該存在地位卑微的人,甚至無能的丈夫也成了她可以隨手丟棄的存在。在這一本體隱喻敘事過程中,讀者能夠深刻地感受到西爾維婭的冷漠無情,這一手法的使用將其人物形象刻畫得入木三分。
(二)結(jié)構(gòu)隱喻
結(jié)構(gòu)隱喻的建構(gòu)性表現(xiàn)極高,它在清晰描繪一種概念來建構(gòu)另一種概念過程中發(fā)揮了重要價值作用,這種敘事藝術(shù)形式能夠系統(tǒng)地轉(zhuǎn)移目標,確保讀者能更好地理解作品內(nèi)容與人物性格?!堵L的告別》將人生喻為一場表演,這個比喻和莎士比亞的著作《皆大歡喜》中的臺詞類似,都在詮釋人生所扮演的不同角色。顯而易見,“人生”是對“表演”的次級映射,更是一種獨特的結(jié)構(gòu)隱喻敘事表達形式,將熟悉的“表演”映射到“人生”這一抽象的事物中,因每個人不同的社會和生活經(jīng)驗而產(chǎn)生無限聯(lián)想。
(三)空間隱喻
空間隱喻也叫方位隱喻,是指同一系統(tǒng)內(nèi)部按照上—下、內(nèi)—外、前—后、深—淺、中心—邊緣等空間方位組織起來的隱喻概念。人們將對時間、情緒、社會地位等的感受投射到空間方位概念上,使抽象和未知的概念具象化,從而豐富人們的想象。在《漫長的告別》中,雷蒙德·錢德勒大量使用了“上—下”方位隱喻來折射當時的環(huán)境,讓讀者切實感受到了那個年代洛杉磯的萬象?!癲own and out”在小說中多次出現(xiàn),被用來描述主人公特里和一名出租車司機。本性善良的特里,經(jīng)歷了戰(zhàn)爭,回國后,卻被視為被人豢養(yǎng)的獅子狗、玩具熊,這使得特里每日買醉,窮困潦倒。而出租車司機亦回憶起了初到舊金山時的遭遇。“down and out”涵蓋了兩個方位隱喻,一個是“上—下”方位,一個是“中心—邊緣”方位,這兩個方位隱喻體現(xiàn)了特里和出租車司機的社會地位。錢德勒深知隱喻是人們感知世界、交流情感的重要認知表達手段,通過對隱喻的使用,能夠?qū)崿F(xiàn)對所敘述事物的巧妙映射,在完善行文結(jié)構(gòu)的同時,也建構(gòu)了文學新概念、豐富了讀者的想象力、賦予了小說作品語言深邃的思想性與文化性。
二、敘事迷宮
《漫長的告別》是錢德勒的得意之作,其文學魅力令眾多讀者愛不釋手。錢德勒在小說作品中所展現(xiàn)的一大敘事藝術(shù)特色就是他建構(gòu)了一座完整的“敘事迷宮”,這座敘事迷宮使讀者一步步走進其中,真實感受錢德勒的敘事藝術(shù)。
(一)偵探小說與散文結(jié)構(gòu)的融合
從小說作品的敘事藝術(shù)風格看,錢德勒的絮語式敘事藝術(shù)風格相當獨特。他精細地刻畫了一個善于詭辯的孤單硬漢形象。從外在的敘事寫作方式上看,《漫長的告別》采用了偵破式的框架結(jié)構(gòu),再配合散文式的筆調(diào)進行內(nèi)容填充,如此就形成了一個相當經(jīng)典的文學著作。
具體而言,作者首先描述了馬洛偵探追查朋友死因的故事,這位死去的朋友曾經(jīng)給了馬洛一封自白書。當馬洛讀過這封自白書后,多年的辦案經(jīng)驗與職業(yè)直覺都告訴他這封自白書有問題,所以馬洛希望為死去的朋友討回一份公道。而對案件故事的普遍敘事手法就是情節(jié)鋪陳,較少有人在人物形象上花費太多筆墨,但是錢德勒不同,他愿意將更多的筆墨放在對于人物的刻畫上,更追求細節(jié),所以錢德勒除了在小說中向讀者交代馬洛追查案件以外,還特別向讀者介紹了馬洛的人物細節(jié)。
例如小說中描述馬洛是一個擁有執(zhí)照的私家偵探,他獨來獨往,沒有結(jié)過婚,人近中年,并不富有。在工作中甚至不止一次進過拘留所,從來不接離婚案子,喜歡酒、象棋……但不被警察所喜愛。這些有關(guān)馬洛的自述非常有趣,而像這樣的人物細節(jié)刻畫在錢德勒的小說中無處不在。僅僅通過這樣的細節(jié)敘事,錢德勒就將馬洛的性格、生活習慣、價值觀念、世界觀念全部呈現(xiàn)在了讀者面前,令讀者完全走進了馬洛所生活的世界中??梢姡X德勒的敘事藝術(shù)風格講究直接。《漫長的告別》中不但有偵探小說的基本敘事結(jié)構(gòu),也有散文式的自由敘事結(jié)構(gòu),整體上遵循著一種“曲徑通幽”的敘事方式,更能在抽絲剝繭中層層深入、展示真相,讀者在閱讀《漫長的告別》時,仿佛不知不覺間就進入了錢德勒所設(shè)計的“敘事迷宮”中。
(二)敘事四重奏與敘事節(jié)奏感的把握
錢德勒在《漫長的告別》中展示了其精湛的敘事技巧。他的敘事方式不同于傳統(tǒng)偵探小說那樣給一條線索并一查到底。錢德勒在小說中所給出的線索會忽然斷開,且斷開的位置、斷開的時間都會讓讀者產(chǎn)生一種莫名的困惑,甚至恐慌感,某些讀者會認為《漫長的告別》是否是一部假的偵探小說。從上述要點可以看到,錢德勒的敘事節(jié)奏相對緩慢,不會像其他偵探小說一樣快速“入戲”。當讀者讀完《漫長的告別》的故事序章后,私家偵探馬洛的精彩工作與生活瞬間呈現(xiàn)在讀者眼前,而錢德勒“敘事迷宮”的出口也在漸漸打開。此時,讀者必須擁有十足的耐心以及高昂的興致,只有這樣,才能正常走出迷宮??v觀整個小說的53個小節(jié),可以概括總結(jié)出以下敘事流程。
好友死亡→追查受阻→調(diào)查其他案件→兩案件存在重合點→真相大白
實際上,上述敘事流程證明了錢德勒的膽大,因為一般偵探小說不會按照這種流程進行創(chuàng)作,其風險很大,容易在敘事過程中流失讀者。但是錢德勒不怕,他敢于游離主要線索外,用情節(jié)推動故事,一步步走向故事高潮,揭露真相。錢德勒也并沒有緊盯讀者,他為讀者提供了自由想象與發(fā)揮的空間,更讓讀者能夠在緊張刺激的小說節(jié)奏中松一口氣,對于敘事節(jié)奏的掌控游刃有余。錢德勒深知不能讓讀者掉隊,要用線索拉著讀者一步步向前走,直到最終讀者酣暢淋漓地讀完整部小說,并拍案叫絕。
具體而言,錢德勒在《漫長的告別》第一部分為讀者呈現(xiàn)了一個緊張的開局,百萬富翁女婿——“我”的好友萊諾克斯,他居然殺害了自己的妻子,且正在慌張地逃亡。私家偵探馬洛此時登場,他并不相信那是自己的朋友所為,所以他希望繼續(xù)追查下去。在小說的第二部分,馬洛開始追查誰才是真正的兇手,為好友鳴冤昭雪。但事實上,在追查案件的過程中,出現(xiàn)了多伙人威脅他,讓他放棄繼續(xù)追查案子,馬洛也真正選擇了停手。在這一點上,非常符合錢德勒的敘事思維,可見其獨特的敘事風格,他與廣大讀者的思路相悖,選擇讓馬洛不再追查案件。更為蹊蹺的是,錢德勒筆下的馬洛開始追查另一樁看似與該案無關(guān)的案件,此時的讀者完全迷失了,因為他們認為這并非是傳統(tǒng)偵探小說的路線,在案件沒有推理、沒有案發(fā)現(xiàn)場,甚至沒有任何驚險刺激的故事情節(jié)下,之前的案件就戛然而止,這讓讀者完全找不到方向。
在第二部分結(jié)束后,如果讀者了解錢德勒,就會繼續(xù)跟隨馬洛的足跡,并在作品的第三、第四部分發(fā)現(xiàn)某個優(yōu)雅的作家認識馬洛的那個朋友,那個作家不僅認識馬洛的朋友,還認識朋友的妻子并與她關(guān)系匪淺,此時讀者瞬間明白過來。必須承認一點,錢德勒在《漫長的告別》第三部分設(shè)計了非常隱晦的暗結(jié),他的敘事不但在引導讀者,也在考驗讀者的耐心。在這個龐大的“敘事迷宮”中,讀者是容易走錯的,他們在迷宮中越久,發(fā)現(xiàn)真相后就越激動,甚至在讀過小說作品后依然久久無法平靜。
就《漫長的告別》全文而言,錢德勒的敘事四重奏相當巧妙,整體連接起來宛如一首宏大的交響樂章,其中有開端、有迷惑、有反轉(zhuǎn)、有拍案驚奇,處處都在調(diào)動著讀者的情緒,在敘事藝術(shù)形式細節(jié)處理、敘事節(jié)奏把控方面妙到巔毫。錢德勒認為,這樣的敘事藝術(shù)表現(xiàn)形式源自一條并不清晰的故事主線,就像人生一樣,往往會出現(xiàn)許多分支路線,將人生帶離主線,甚至在支線上開始又一段精彩的人生。當然,也會有人迷失于支線中,但是這些支線終有一天會匯聚一起,形成人清晰的一生。
實際上,《漫長的告別》雖然是一篇長篇小說,但其故事情節(jié)并不拖泥帶水,所有反轉(zhuǎn)手法在推動情節(jié)向前發(fā)展的過程中都表現(xiàn)得特別巧妙,完全不矯揉造作。由此可以看出錢德勒的敘事藝術(shù)風格是相當獨特的,它在敘事建構(gòu)上所花費的功夫巨大,尤其是在構(gòu)建人物關(guān)系時就已經(jīng)凸顯出了偵探小說的精髓——謎中謎,這樣精彩的敘事迷宮讓讀者愛不釋手。
三、結(jié)語
雷蒙德·錢德勒作為美國著名的偵探小說作家,其作品中所呈現(xiàn)出的敘事藝術(shù)相當迷人。美國雜志《星期五文藝》就曾指出,錢德勒的這部《漫長的告別》中所展現(xiàn)的敘事技藝已經(jīng)達到了爐火純青的地步,它代表了錢德勒作為一名作家的巔峰技藝。而在本文看來,《漫長的告別》將偵探文學與電影劇本兩種藝術(shù)表達形式完美地融為了一體,在呈現(xiàn)獨特敘事藝術(shù)風格、打造“敘事迷宮”方面展現(xiàn)了獨特巧思。這些都突破了傳統(tǒng)偵探小說的敘事方式,讓讀者深深記住并愛上馬洛這樣一位硬漢偵探形象,并流傳至今。
參考文獻:
[1]曹霞.《漫長的告別》中色彩運用的功能[J].長春理工大學學報(社會科學版),2019,32(03):
169-173.
[2]曹霞.《漫長的告別》中的概念隱喻[J].名家名作,2020(11):84-85.
[3]孫毅.認知隱喻學多維跨域研究[M].北京:北京大學出版社,2013.
[4]吳愛華.茨威格中短篇小說的敘事藝術(shù)研究[J].參花(中),2022(10):94-96.
[5]徐兆正.當代敘事與偵探小說的結(jié)構(gòu)[J].廣州文藝,2019(5):126-138.
[6]蔣婉.論小說《無人生還》的敘事技巧與主題多義性[J].青年文學家,2021(17):73-74.
[7]陳詩紅.《長方形盒子》敘事分析[J].淮北職業(yè)技術(shù)學院學報,2020,19(01):93-95.
★基金項目:本文系湖南省教育廳科學研究項目重點項目“雷蒙德·錢德勒《漫長的告別》的敘事藝術(shù)研究”(項目編號:湘教通〔2019〕353號19A284)的研究成果。
(作者簡介:曹霞,女,本科,湖南涉外經(jīng)濟學院外國語學院,副教授,研究方向:英美文學)
(責任編輯 劉月嬌)