《戰(zhàn)爭與和平》是托爾斯泰創(chuàng)作的史詩性長篇小說。它圍繞上流社會的四大家族展開敘述,描寫了當(dāng)時社會生活的廣闊畫面,展現(xiàn)了王公大臣、貴族官吏、商人、軍人和農(nóng)民等各個階層的精神面貌和心理狀態(tài)。在小說定稿過程中,為了探討貴族的命運和前途,作家又刻畫了普拉東·卡拉塔耶夫這樣的新農(nóng)民形象。在俄語中,普拉東與古希臘哲學(xué)家柏拉圖同名,含有“強(qiáng)大”的意思。普拉東·卡拉塔耶夫與皮埃爾·別祖霍夫曾在板棚里被關(guān)了四個星期,他的生活智慧給皮埃爾留下了深刻印象,并在皮埃爾的生活中發(fā)揮了重要作用。
皮埃爾“心中那副支持一切,而且一切靠它才有生氣的彈簧,突然被扭斷了”“他覺得他無力恢復(fù)對人生的信心”,而就在這個時候,“連他自己也沒有想到”,“以前追求而沒有追求到的寧靜和滿足”“他曾在思想中苦苦尋找”的精神上的寧靜和內(nèi)心中的和諧,都從卡拉塔耶夫身上獲得了。[1]那時,卡拉塔耶夫的每一句話、每一個舉動,以及所有習(xí)慣,似乎都是皮埃爾所煩惱的問題的答案,卡拉塔耶夫給他留下了深切而珍貴的回憶,可見卡拉塔耶夫是一位具有樸素民間智慧的人。本文從精神生態(tài)批評與生態(tài)智慧理論的視角出發(fā),從個人家庭生活和社會生活兩個方面探討卡拉塔耶夫形象中蘊(yùn)含的民間智慧。
一、精神生態(tài)批評與生態(tài)智慧
我國生態(tài)文藝批評家魯樞元認(rèn)為,在“自然生態(tài)”“社會生態(tài)”之上存在著一個“精神生態(tài)”的層面。他所說的“精神生態(tài)”包括兩個命題,一是“精神”作為人的一種內(nèi)在的、意向的、自由的、能動的生命活動,在一個更為深刻的層面上對地球生態(tài)系統(tǒng)發(fā)揮著潛隱的巨大作用。二是“精神”作為人的一種生發(fā)著、運動著、興衰著、變化著的生命活動,具有內(nèi)在的能量轉(zhuǎn)換機(jī)制,具有獨立的與其環(huán)境交流感應(yīng)的體系,它本身也是一個充滿生機(jī)與活力的開放系統(tǒng),一個“生態(tài)系統(tǒng)”。[2]精神生態(tài)批評作為生態(tài)批評的一個理論分支,指的是通過運用生態(tài)批評方法分析以人為核心的精神主體的發(fā)展以及精神生態(tài)系統(tǒng)的演變,反映特定情境下某個精神主體或精神領(lǐng)域所存在的問題和危機(jī),并揭露問題的本質(zhì),從而尋求解決精神上的問題的方法和出路。[3]
托馬斯·伯勵認(rèn)為:“所謂生態(tài)智慧,就是宇宙自然的生存智慧?!盵4]其實,“生態(tài)智慧”是深層生態(tài)學(xué)者提出的一個重要概念?!吧顚由鷳B(tài)學(xué)”提出者阿倫·奈斯指出:“現(xiàn)在我們需要一種非常寬廣的生態(tài)思維,我稱之為生態(tài)智慧,生態(tài)智慧與倫理、準(zhǔn)則、規(guī)則和實踐有關(guān)。因此,生態(tài)智慧,即深層生態(tài)學(xué),意味著實現(xiàn)從科學(xué)向智慧的轉(zhuǎn)換?!盵5]梁覺聰認(rèn)為奈斯所謂的實現(xiàn)是從“科學(xué)向智慧的轉(zhuǎn)換”,就是要把這種超越人的自身,從更高的高度觀照人與自然關(guān)系,以維護(hù)自然生態(tài)平衡為最終目的的思維方式,內(nèi)化成人的一種德性修養(yǎng)、一種內(nèi)在的自覺的理性追求。換言之,就是用這種“非常寬廣”的生態(tài)思維去構(gòu)筑人的“生態(tài)德性”。只要一個人擁有了這種生態(tài)德性,就意味著他(她)是“有智慧”的人。[6]
二、順應(yīng)自然、勤勞善良
進(jìn)棚的第二天早晨,皮埃爾看見了這位鄰人:身穿用繩子束腰的法軍大衣,頭戴軍帽,腳穿樹皮鞋,整個形象是圓的,頭是滾圓的,背、胸、肩都是圓的,甚至仿佛隨時準(zhǔn)備擁抱什么的那兩條臂膀也是圓的,愉快的笑容和一雙溫柔的褐色大眼睛也是圓的。他愛笑,笑時露出一排完整的潔白結(jié)實的牙齒,他的頭發(fā)和胡子沒有一根白,他的整個身體富有彈性,特別結(jié)實耐勞。他的神情天真無邪,他的聲音悅耳動聽,他說話的特點是直率和自然。[7]這一“圓形”意象成了“卡拉塔耶夫性格”的象征,象征著他與內(nèi)在、周圍一切的緊密和諧,即他具有一種處理這一切的生命智慧。透過皮埃爾的感覺和目光,可以看到這種生命智慧首先體現(xiàn)在卡拉塔耶夫的個人生活和家庭生活中。
皮埃爾初次見到卡拉塔耶夫,從他熟練的動作上,從他在角落里有條不紊的安排上,皮埃爾體會到一種“愉快、寬慰和從容的感覺”??ɡ蚪o一天沒吃東西的皮埃爾拿來幾個烤土豆,又拿出折刀,在手掌上把土豆切成兩半,從布里頭捏出點鹽撒上……臨睡前,他先禱告,然后說:“但愿我睡得像石頭一樣沉,起來像面包一樣輕”,他說著躺下來,把外套拉到身上,很快睡著了。[8]《道德經(jīng)·第四十二章》講道:“萬物負(fù)陰而抱陽,沖氣以為和?!崩献訉θf物的性質(zhì)進(jìn)行了論述,認(rèn)為世間萬物的生成和存在,都是陰陽相互調(diào)和,最后達(dá)到一種勻稱與平衡之后的結(jié)果。[9]卡拉塔耶夫懂得配合大自然的節(jié)奏,早睡早起,好好吃飯,這樣就可以維持陰陽平衡,氣血充足,保持健康。
卡拉塔耶夫的話里充滿民間格言,這些格言本身沒有多大意義,但用得恰當(dāng)就能夠顯出一定的智慧。初次見面,皮埃爾正處于完全崩潰的狀態(tài),卡拉塔耶夫用老太婆的口氣說:“別難過,朋友,受苦一時,活命一世!就是這樣,老弟!住在這里,謝天謝地,不用受氣。這里的人也有好有壞?!闭勗捴?,卡拉塔耶夫以自己的方式表達(dá)著愛國情感:“怎么不悶,好兄弟……是眾城之母。瞧著這光景,心里怎么不悶?!比缓笏参科ぐ栒f:“老人們說得好:蟲子鉆進(jìn)圓白菜,先把自己害?!笨ɡ驁孕抛约旱膰視@得最終勝利。皮埃爾讓他再說一遍,他說,“我說,不是靠我們的聰明,而是要靠天意?!彼f,仿佛在重復(fù)說過的話。[10]當(dāng)聽到皮埃爾認(rèn)為談?wù)撟约旱募彝ザ紵o所謂時,卡拉塔耶夫表示不同意,“永遠(yuǎn)別嫌棄”,皮埃爾有時會想起卡拉塔耶夫的話,重復(fù)一遍,心里感到很寬慰。[11]
卡拉塔耶夫是一個勤勞的人。被俘初期,他體力過人,動作麻利,似乎根本不知道什么叫疲勞和病痛。每天早上一起來,立刻動手干活。他什么都會做,雖不是很好,但也不差??尽⒅?、縫、刨、縫制靴子,樣樣都會,他總是在忙,只在夜晚說話、唱歌。托爾斯泰一直強(qiáng)調(diào)體力勞動的必要性,認(rèn)為這是人必須具有的一種生命要素,這反映了作家對生命本性的理解,因此,作家總是贊賞農(nóng)民并倡導(dǎo)平民化的生活方式。認(rèn)為農(nóng)民身體力行地從事勞動,自給自足,這才是一種真正的生命形式和應(yīng)然的生命態(tài)度。[12]
卡拉塔耶夫在一切事物中看到了善而不是惡。他欣然接受生活中的苦,從苦中感受到了生命的快樂,認(rèn)為如果受苦能有利于整體的和諧,就是值得的。如他參軍了,他的弟弟就不用服兵役了,這為整個家庭帶來了幸福,他感到非常自豪。當(dāng)時他說:“可是我們總愛發(fā)牢騷:這個不行,那個不好。老弟,幸福好比網(wǎng)里水:拉的時候沉甸甸,拉上來卻啥也沒有?!盵13]在卡拉塔耶夫身上可以看到一些精神品質(zhì),如淳樸善良、安時處順、順應(yīng)自然、樂天知命等,這些品質(zhì)清楚地指導(dǎo)著他生活的各個方面。[14]
三、以“愛”融入“大家的生活”
卡拉塔耶夫之所以能夠“融入大家的生活”,要歸功于他“不由自主”的愛,這種愛也是卡拉塔耶夫生命本性的外顯?!捌ぐ栃哪恐械木鞈佟⒂颜x和愛情,普拉東完全沒有,但他對周圍的一切都充滿愛心,特別是對人,不是對某一個人,而是對周圍所有的人。他愛長毛流浪狗,愛同伴,愛……”[15]后來,那只流浪狗認(rèn)定卡拉塔耶夫為主人??ɡ蜻€替法國士兵縫制了一件襯衫,用茶葉箱的包皮為皮埃爾做了一雙鞋。
在皮埃爾他們要撤退的最后一段時光,晚間在宿營地,卡拉塔耶夫用他那流暢悅耳,但是虛弱的聲音給士兵們講著皮埃爾已經(jīng)聽過五六遍的民間故事。一位老商人因被指控殺了富有的同伴而被流放去服苦役,轉(zhuǎn)眼這事過去了十多年,大家問老頭兒為什么吃苦,他說:“我吃苦是為了自己的罪孽,也為了別人的罪孽……”真兇聽到后,心里難過極了,請求老頭兒饒恕他,而老頭兒表示已經(jīng)原諒他了,此時,崇高的道德規(guī)范反照了自私的本能,真兇后來投案自首,可見有時愛會喚起愛??梢哉f,老商人是卡拉塔耶夫崇高道德面貌的一面,作家用老商人隱喻卡拉塔耶夫,表現(xiàn)他身上無私的愛及其對死亡的態(tài)度。卡拉塔耶夫?qū)τ谒劳龅母杏X“不是恐懼,不是悲傷,不是絕望,而是喜悅和感動”。[16]講過老商人故事的第二天,衰弱不堪的卡拉塔耶夫被槍殺了,但他是毫無怨艾、毫無愧怍地死去的。
可見,卡拉塔耶夫的智慧具有類似于“大智若愚”的特征,在更深層次,則飽含著對生命規(guī)律和客觀自然規(guī)律無意識的深刻領(lǐng)悟。關(guān)于個人生活,他覺得毫無意義,只有作為他經(jīng)常感覺到的整體的一部分才有意義,認(rèn)為個人所做的要與整體相和諧,不違反整體的運行規(guī)律,這就是為什么卡拉塔耶夫與周圍的一切都相處得如此自然和諧的原因。從卡拉塔耶夫的生活中,從他對生命的深刻感悟和對生死的理解中,可以清楚地看到他對世事的一種圓融無礙的卓越智慧。[17]
卡拉塔耶夫被槍殺后,皮埃爾屢屢想起他,皮埃爾夢見有人同他談思想:“生命就是一切。生命就是神(指萬物的本源——筆者注)。一切都在變化,一切都在運動……有生命,就有感知神圣的快樂。要愛生命,愛神(指善和愛——筆者注)。最困難和最幸福的事,就是在痛苦中,在無辜受苦時愛這個生命。”[18]卡拉塔耶夫的生命就是這樣的。托爾斯泰特別欣賞老子的“道”和“無為”的思想,在翻譯《道德經(jīng)》時,他按照自己的理解,把“道”翻譯為“神”。[19]而卡拉塔耶夫的生命最大程度地體現(xiàn)了生命的崇高。接著,皮埃爾又夢見了教過他地理的老師,老師用地球儀表面密密麻麻的點子運動給他講生命的運動形式。地球儀代表全人類,點子借指個體生命。當(dāng)時,皮埃爾意識到,“愛”是生命運動中最重要的因素,是“愛”將人自己的生命與他人生命聯(lián)系起來的。卡拉塔耶夫就是以“愛”融入大家的生活的。
托爾斯泰認(rèn)為:“人通過自身呈現(xiàn)出兩種生命:其中之一為肉體生命……人還有精神生命,這一生命在從意識到出生到死亡的過程中存在著,并生長著。”在小說的結(jié)尾,卡拉塔耶夫作為皮埃爾最尊敬的人而一再被皮埃爾想起,可以說,卡拉塔耶夫的精神生命實際上已經(jīng)獲得了一種永恒性質(zhì)。[20]
四、結(jié)語
在《戰(zhàn)爭與和平》中,卡拉塔耶夫的形象完成了一項十分明確的任務(wù):將虛偽與農(nóng)民的簡單真實、平靜堅定進(jìn)行了對比,將皮埃爾的個人觀念與農(nóng)民的世界觀念進(jìn)行了對比,將戰(zhàn)爭與利他行為的理想形式進(jìn)行了對比。托爾斯泰認(rèn)為,所有這些——質(zhì)樸真實、冷靜堅定、民間的集體原則、利他行為的崇高道德等,都是農(nóng)民們在幾百年勞動生活中培養(yǎng)起來的豐厚精神財富。卡拉塔耶夫用自己的整個生命向皮埃爾揭示了樸素的民間智慧:要養(yǎng)成良好習(xí)慣、淳樸真實、勤勞善良、忍耐鎮(zhèn)定、順任自然、樂天知命,充滿愛心,以此解決生活中的苦樂。在卡拉塔耶夫精神道德品質(zhì)的影響下,失去道德支撐的皮埃爾在精神上復(fù)活了。最終,皮埃爾的內(nèi)心充滿了愛,他毫無理由地愛著一切人。在1884年3月11日的日記里,托爾斯泰寫道:“孔子的中庸之道妙極了,同老子一樣——順應(yīng)自然法則即智慧,即力量,即生命……”[21]卡拉塔耶夫的智慧就是如此。
參考文獻(xiàn):
[1][7][8][10][11][13][15][18][俄]列夫·托爾斯泰,著.戰(zhàn)爭與和平(四)[M].草嬰,譯.上海:上海文藝出版社,2007:1032;992;993;990;991;1084.
[2]魯樞元.精神守望[M].上海:東方出版中心,2004:4.
[3]萬濤,王執(zhí)中.精神生態(tài)批評視角下的《了不起的蓋茨比》解讀[J].南昌航空大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2018,20(04):55-59.
[4]曾永成.文藝的綠色之思:文藝生態(tài)學(xué)引論[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000:9.
[5][6]梁覺聰.生態(tài)危機(jī)與精神救贖——論陀思妥耶夫斯基的生態(tài)智慧[D].湘潭大學(xué),2005:19-20.
[9][春秋]李耳,著.若愚,編著.道德經(jīng)[M].北京:中國華僑出版社,2013:176.
[12][14][16][17]張興宇.自然生命觀視野中的生命意蘊(yùn):論《戰(zhàn)爭與和平》中的卡拉塔耶夫形象[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報,2017,40(01):146-153+160.
[19]楊正先.托爾斯泰研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2008:303.
[20]張興宇.列夫·托爾斯泰的自然生命觀研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2016:119.
[21][俄]列夫·托爾斯泰,著.列夫·托爾斯泰文集(第十七卷 日記)[M].陳馥,鄭揆,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1991:231;126.
★基金項目:本文系2021年度遼寧省社科規(guī)劃項目“在國際中文教育中文化符號與中國國家形象構(gòu)建實踐研究”(項目編號:JG21DB471)的部分成果。
(作者簡介:劉冬梅,女,碩士研究生,沈陽師范大學(xué)外國語學(xué)院,副教授,研究方向:俄羅斯文學(xué))
(責(zé)任編輯 劉冬楊)