魯迅先生看的從不是戲，而是人。

在《社戲》一文中，他說：“在過去的二十年中，只看過兩回中國戲?！鳖^一回為了“見世面”，第二回為了“捐款賑災(zāi)”，兩回卻都是“冬冬喤喤”“紅紅綠綠的晃蕩”。魯迅對當(dāng)時看戲的第一印象便是亂和嘈雜，不能適應(yīng)。

魯迅是一個把筆鋒磨成刀槍的人。因為魯迅的內(nèi)心是強大的，一切不符合他內(nèi)心的人物，都可能被他的筆鋒猛刺。因此，魯迅先生對當(dāng)時的京劇和演京劇的人也稍有評判。

《社戲》撲面而來的還是濃郁的鄉(xiāng)土氣息，淳厚的人情?！渡鐟颉氛宫F(xiàn)的是一幅記憶中理想的農(nóng)村畫卷，這些都活在魯迅先生的回憶里。作者筆下外祖母家的平橋村，這個偏遠的海邊小村，較少受世俗的浸染，更多地保留了自然純樸的氣質(zhì)，是一方“凈土”。抒情的筆調(diào)將月下水鄉(xiāng)描繪得清新幽遠，散發(fā)著江南泥土的芬芳，作者對故鄉(xiāng)的摯愛之情也隱然可見。不唯景色優(yōu)美，這里的人情更是淳厚，“在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的。”村里的人純樸好客，也正是在他們的幫助下，年幼的作者才得以去看那年的社戲。夜里行船的時候，在這臨海的小村里，自然與人情融為一體。平橋村不僅是作者的樂土，也是作者精心營造的“桃花源”。

《社戲》所描繪的“實是作者心中理想”的故鄉(xiāng)圖景。魯迅很早就離開故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)給予他的并非都是溫馨的回憶，其中還有許多不幸與白眼，魯迅對故鄉(xiāng)仍有一種割舍不斷的復(fù)雜情感。中國人對故土家園的深情厚愛，大多來自儒家思想的人倫親情。魯迅生于書香門第，對故鄉(xiāng)的眷戀實已融入了他的血液中，故鄉(xiāng)的山水之美，深深植根于魯迅的心田。在人生道路上遇到風(fēng)波，自然先想到故鄉(xiāng)的完美，所用的常是記憶中理想的故鄉(xiāng)圖景。

暫且拋開一切，《社戲》從頭到尾，魯迅先生懷念的是以天為幕，以地為臺的那夜里的好戲。其實那夜的戲，看得叫人“打呵欠”“破口喃喃地罵”。那夜的豆，第二天吃起來也實在平常。所謂“那夜似的好戲”“那夜似的好豆”，代表了作者對天真爛漫自由有趣的美好童年的回憶，可是更多的是隱隱的無奈和時光易逝的憂傷，再加上事情已經(jīng)過去了那么久，作者未必記得那么清楚，也許那夜的戲和那夜的豆本身就索然無味。從常識的觀點看來，記憶是對過往所經(jīng)歷事件的重現(xiàn)，回憶的過程就是一種再體驗的過程，只是多年以后作者追憶這段往事的時候，主觀地增添許多意趣，自己編造一段美好的過去。《社戲》可說是對于故鄉(xiāng)之夢的具體描繪，蘊含著對故鄉(xiāng)的一腔摯愛。

關(guān)于《社戲》里的那個夢，夏夜行船、月夜歸航，這在寫景敘事上都非常精彩。

所見：“月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠地向船尾跑去了……漸望見依稀的趙莊……還有幾點火…… ”所聞：“而且似乎聽到歌吹了……那聲音大概是橫笛，宛轉(zhuǎn)，悠揚……”月下歸航，寫了一群小伙伴吃羅漢豆的趣事。魯迅在小說中善用“月”的意象烘托環(huán)境，展示了濃重夜色籠罩下的一片寧靜與一絲希望。魯迅甚至不惜以少有的抒情筆調(diào)將鄉(xiāng)村景物仙境化，鄉(xiāng)村世界彰顯出溫馨的柔情，那樣透明，那樣沁人心脾，田園牧歌般的溫情，仿佛整個世界都被罩上了一個柔媚而富有韻味的光環(huán)。從少年雙喜、阿發(fā)到六一公公，都對他懷著熱情，甚至偷了羅漢豆還受夸獎。

魯迅的作品，規(guī)律性地運用一種“秘密武器”，那就是“人生經(jīng)驗通感”。為什么我們會被作品中悵然若失的感情強烈感染呢？因為結(jié)尾一句話撥動了讀者的心弦，使人聯(lián)想起永遠失落了的童年，從而攪動心靈深層的積淀，引起“心弦的共振”。魯迅用這句話激起了讀者的“人生經(jīng)驗通感”，點燃我們追憶童年的情感之火，而且人人都具備這種“通感”的燃點。

作者簡介：朱蕾，系山東省青年作家協(xié)會會員，濰坊市文藝評論家協(xié)會會員，已在省市各級報刊發(fā)表文藝評論30余篇。