張鳴

諫官和御史，在古代又被稱(chēng)為言官，就是說(shuō)話(huà)的官。這種官?zèng)]有別的職責(zé)，就是要說(shuō)話(huà)，用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是提批評(píng)和建設(shè)性意見(jiàn)。言官之言，在古代是相當(dāng)正經(jīng)的事情，關(guān)系朝廷興衰、吏治清濁。

不過(guò)，說(shuō)話(huà)一旦成為一種職守，對(duì)于那些特有說(shuō)話(huà)欲望的人來(lái)說(shuō)，言多必失，沒(méi)準(zhǔn)哪天就丟了飯碗。而那些說(shuō)話(huà)欲望不那么強(qiáng)烈的，不說(shuō)話(huà)也不行，等于白吃飯不干活；可說(shuō)話(huà)吧，一不留神，碰了皇帝哪根神經(jīng)，或者得罪了哪個(gè)大人物，自家的烏紗帽便難以保住。

說(shuō)話(huà)難，又必須說(shuō)，因此言官之言往往在高頭講章和不痛不癢兩個(gè)方面做文章，說(shuō)大道理，拽大詞，從三皇五帝開(kāi)講，最后說(shuō)幾句現(xiàn)成話(huà)，無(wú)非勤政愛(ài)民，不失農(nóng)時(shí)，半天都落不到地上。如果這招兒不行，就走下三路，扯點(diǎn)兒無(wú)關(guān)宏旨的小事，雞毛蒜皮，兩下模棱。只是后一類(lèi)如果說(shuō)得不好，一不留神，就成了笑話(huà)。

北宋慶歷年間，有衛(wèi)士震驚宮禁，滿(mǎn)朝文武嚇了一跳。有御史建議，說(shuō)是蜀中羅江狗（狗的品種名）不錯(cuò)，可以用來(lái)頂替衛(wèi)士。真要照這樣做了，那么皇帝的禁衛(wèi)軍，就變成狗衛(wèi)隊(duì)了。金人入侵，宋室南渡，言官說(shuō)話(huà)的水平也沒(méi)有提高多少。某年大旱，皇帝親自出面求雨，有諫官奏請(qǐng)皇帝禁止天下宰殺鵝鴨。那意思，似乎只要不殺這些水里漂的動(dòng)物，老天就會(huì)開(kāi)恩降雨似的。碰到同樣的情景，明朝的諫官建議是，不許百姓吃蛤蟆，因?yàn)槊裰{曰“蛤蟆叫，天下雨”。不吃蛤蟆，多些蛤蟆叫，說(shuō)不定雨就有了。

清朝的時(shí)候，言官說(shuō)話(huà)最難，大道理不能說(shuō)，因?yàn)榛实壅J(rèn)為，這種大道理，只有朕才有資格講，臣子奴才亂講，等于僭越；彈劾批評(píng)也不好說(shuō)出口，說(shuō)錯(cuò)了，立馬被懲罰；當(dāng)然，不說(shuō)話(huà)更不行。言官們只好眼睛向下，盯著老百姓，說(shuō)點(diǎn)兒似是而非、興利除害的小事。雍正年間，有位御史連上三奏，第一奏請(qǐng)皇帝下令，讓尼姑還俗。第二奏，要求民間如有女孩子年過(guò)二十還沒(méi)有出嫁的，由政府出面為其擇配。這種主意，雖說(shuō)強(qiáng)橫一點(diǎn)兒，但也是古已有之的增加人口的老辦法，舊話(huà)重提，在那種時(shí)代，不算離譜，只是操作起來(lái)有難度。第三奏最絕，他說(shuō)，在他看來(lái)，民間斗毆多半因?yàn)閿?shù)十文錢(qián)，因此勞駕皇帝出面，要求有關(guān)部門(mén)查清所有需要數(shù)十文錢(qián)的窮人，每人發(fā)數(shù)十文錢(qián)，于是天下太平。結(jié)果，雍正皇帝覽奏很生氣，后果很?chē)?yán)重，直接讓這位御史老爺回家吃老米去了。

在那個(gè)時(shí)代，諫言的人理論上言者無(wú)罪，屬于制度上特許的可以放開(kāi)一點(diǎn)兒膽子說(shuō)話(huà)之輩，但是，只要現(xiàn)實(shí)生活中有一言九鼎的皇帝，有惹不起的權(quán)臣，或者得寵的嬪妃、皇帝身邊的太監(jiān)，任你是誰(shuí)，說(shuō)話(huà)也得小心。哪怕是有特權(quán)的言說(shuō)者，大概也只有說(shuō)空話(huà)的膽量，沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)話(huà)的權(quán)利。

【選自《無(wú)所畏與無(wú)所謂》，本刊有刪改】

插圖 ／ 古代言官 ／ 佚 名