陳娟

這個(gè)夏天，有一部電影讓人看后五味雜陳——《消失的她》。電影貢獻(xiàn)了很多話題，包括婚姻、親密關(guān)系，等等。最終揭開(kāi)的謎底令人毛骨悚然：看似親密的關(guān)系，甜蜜的感情，竟然都是算計(jì)。

在這個(gè)時(shí)代，算計(jì)似乎是建立情感尤其是親密關(guān)系不可或缺的。公園里父母手中的征婚啟事，“高端相親局”上的“相親表單”，層出不窮的線上脫單課，花樣頻出的網(wǎng)絡(luò)相親App……于是，不少戀愛(ài)變了樣：?jiǎn)紊砟信癞a(chǎn)品經(jīng)理一樣打磨自己，像銷售冠軍一樣包裝自己，只為了等價(jià)交換一位能提供“情緒價(jià)值”的伴侶。在算計(jì)中，問(wèn)題也出現(xiàn)了：既渴望愛(ài)與親密，又在矛盾中徘徊思量，做一個(gè)情感人還是做一個(gè)理性人；選擇似乎越來(lái)越多，愛(ài)卻越來(lái)越難。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家伊娃·易洛思早就預(yù)感到這一趨勢(shì)。作為社會(huì)學(xué)與人類學(xué)教授，她一直關(guān)注現(xiàn)代人的情感問(wèn)題，經(jīng)過(guò)調(diào)研、采訪，于2007年推出《冷親密》一書(shū)，引起強(qiáng)烈反響。如今，該書(shū)被翻譯成中文出版。盡管已時(shí)隔十多年，易洛思的思考和分析在今日依然不過(guò)時(shí)。她在書(shū)中指出，在市場(chǎng)化的未來(lái)，情感可能成為一種可被評(píng)估、檢查、討論、協(xié)商、量化乃至交易的實(shí)體，原本“熱”的親密關(guān)系正在趨于冷靜、理性，并越來(lái)越受到粗糲的功利主義影響而被“放冷”。換言之，“冷親密”時(shí)代正在到來(lái)。

“情感資本主義化、自我的異化、他者的物化、親密關(guān)系締結(jié)過(guò)程的商品化……共同造就了親密關(guān)系中的冷漠成分?！币茁逅颊f(shuō)。尤其是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，情感更是被操控到無(wú)以復(fù)加的地步。比如某約會(huì)交友平臺(tái)，想在個(gè)人主頁(yè)中放四張，而非一張照片，需付費(fèi)；想查看誰(shuí)發(fā)送了“喜歡”，需付費(fèi)；想給別人發(fā)送“超級(jí)喜歡”，還得付費(fèi)……每個(gè)操作都被明碼標(biāo)價(jià)。繳費(fèi)之后，平臺(tái)會(huì)通過(guò)算法精確地給出“高度匹配”的對(duì)象。

伊娃·易洛思瀏覽了平臺(tái)上一百多份“自我介紹”，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人都注明“有趣”“幽默”“可愛(ài)”等標(biāo)簽，千篇一律。許多受訪者也表示，在交友過(guò)程中，自己一遍遍地問(wèn)著同樣的問(wèn)題、講著同樣的笑話，“寫(xiě)好了腳本一樣”。等到“奔現(xiàn)”時(shí)，則往往失落大于驚喜。只有少數(shù)幸運(yùn)兒在網(wǎng)上找到合適的伴侶。

在一遍遍的“計(jì)算”與“重復(fù)”中，交往愈來(lái)愈快餐化、標(biāo)準(zhǔn)化、程式化。人們不再?zèng)_動(dòng)，因?yàn)楹苊鞔_下一步會(huì)發(fā)生什么——親密關(guān)系就這樣冷卻了。

關(guān)于如何破除“冷親密”，伊娃·易洛思沒(méi)有給出答案。她寫(xiě)《冷親密》，是在提醒人們“不要做理性與自我意識(shí)過(guò)剩的傻瓜”，呼喚一種不那么功利、算計(jì)的情感，呼喚一種具體的、臨場(chǎng)的交往。愛(ài)情到底該是什么樣？她曾借一位受訪者之口這樣描述：“愛(ài)情，也許是由于某人在風(fēng)中點(diǎn)起一根香煙，或是她向后撫頭發(fā)的姿勢(shì)，或是某人打電話的方式……”這樣的愛(ài)情難得，但讓人怦然心動(dòng)，愛(ài)情的美好正在于此。

【原載《環(huán)球人物》】

插圖 ／ 高端相親局 ／ 佚 名