弓雨

老宅的門(mén)發(fā)出沙啞的吱嘎聲，八十多歲的祖母耳朵突然特別地靈敏，她問(wèn)陪伴著她的小叔是誰(shuí)回來(lái)了。小叔告訴她是小雪，祖母哦了一聲，眼睛睜了睜，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。小叔對(duì)我說(shuō)，老太太現(xiàn)在神志一會(huì)兒清醒，一會(huì)兒迷糊的。我走上前去，輕輕喚聲好婆，祖母閉著眼，沒(méi)反應(yīng)。小叔說(shuō)，估計(jì)又迷糊了。

那晚，我陪伴祖母。半夜里，祖母醒來(lái)，看到是我，沒(méi)有驚訝，微微笑了笑，說(shuō)，來(lái)一杯。祖母笑得有點(diǎn)調(diào)皮，差點(diǎn)讓我忘了她還是個(gè)危在旦夕的病人。但我不想掃她的興，馬上說(shuō)，好呀，不跟別人說(shuō)。我故意把聲音放低，頗感神秘，祖母的笑意漸濃。

不跟別人說(shuō)，這是我跟祖母之間的約定。記得，我第一次看到祖母喝酒時(shí)還小，那時(shí)候我和祖母一起睡，起夜時(shí)，看到祖母一邊做著針線(xiàn)活，一邊喝著“水”。我也覺(jué)得口渴，拿起祖母的茶碗就喝，沒(méi)想到，一股怪怪的味道直沖鼻子，祖母伸手想要阻攔，我已經(jīng)喝了一大口?？粗乙荒樌仟N，祖母哈哈笑了，問(wèn)，啥味道？我說(shuō)，有點(diǎn)苦，還有點(diǎn)酸，不，好似又有點(diǎn)甜。祖母笑罵，小鬼頭，竟然能?chē)L出這么多的味道來(lái)。我拿起碗又喝了一口，問(wèn)，這是啥東西，藥嗎？祖母笑了，說(shuō)，不許喝了，再喝就醉了，這是酒。我大叫道，好婆也喝酒？祖母馬上向我噓了一聲，輕輕說(shuō)，不許說(shuō)，這是我和你之間的秘密?？粗婺敢荒樞湃蔚臉幼?，我也一本正經(jīng)起來(lái)，說(shuō)，不跟別人說(shuō)。

那年我8歲，喝了生平的第一次酒。小小的年紀(jì)，竟然還能說(shuō)出酒的味道，祖母說(shuō)，其實(shí)你骨子里是好酒之人呢。我不禁莞爾，不得不承認(rèn)，有時(shí)候酒真是個(gè)奇怪的東西，兩個(gè)人再如何不快，只要肯坐下來(lái)，喝上一杯，所有的不開(kāi)心也就煙消云散了。祖母說(shuō)，能坐下來(lái)喝得上酒的人，肯定是說(shuō)得上話(huà)的。

記得有一回，我和一個(gè)好朋友鬧矛盾，兩個(gè)人好幾天不說(shuō)話(huà)。把這事跟祖母一說(shuō)，她笑了，說(shuō)，請(qǐng)她吃個(gè)飯唄，就說(shuō)想跟她喝酒了。我說(shuō)，又不是男的，說(shuō)這話(huà)讓她笑話(huà)。祖母說(shuō)，不信你試試。于是，我真的給朋友發(fā)了個(gè)信，說(shuō)，想跟你喝酒了。沒(méi)想，她很快回信，行！我愣了下，覺(jué)得祖母真厲害。后來(lái)，我和朋友和好如初。我問(wèn)她，收到信息時(shí)是不是笑了？她說(shuō)，是蠻奇怪的，但是真心的喜歡，想呀，兩個(gè)女人要怎樣的知心才會(huì)一起喝酒呢。

祖母說(shuō)她沒(méi)出嫁時(shí)就會(huì)釀米酒了，那時(shí)候釀給外曾祖父喝。出嫁后，就釀給祖父喝。但酒也是糧食做的，家里的糧食本來(lái)就緊巴巴的，所以米酒也變得珍貴了，逢年過(guò)節(jié)才能拿出來(lái)喝。不過(guò)，祖母的幾個(gè)兒子，也就是我父親和叔叔們，他們才不管這些，晚上趁著父母入睡就偷來(lái)喝，小叔沒(méi)酒量，一喝就醉，結(jié)果成了父親和大叔的替罪羊，常常挨罵。祖母說(shuō)，家里窮呀，沒(méi)啥吃的，也難怪你爸和叔叔們偷酒喝。祖母說(shuō)的時(shí)候眉頭擰成了疙瘩，輕輕嘆了口氣。

父親說(shuō)，他年幼時(shí)還跟著祖母出去要過(guò)飯，路上冷，他們穿得本就單薄，幸虧祖母想得周到，在瓶子里裝上點(diǎn)米酒帶著，一路上，讓父親喝幾口暖身子。祖母也偷著喝一點(diǎn)，父親說(shuō)他是裝作沒(méi)看見(jiàn)，其實(shí)都看在眼里了，特別是看到祖母喝了酒，鼓足了勇氣，羞紅著臉低著頭向別人懇求施舍時(shí)，是怎樣的一種不得已，眼淚，在小小年紀(jì)的父親眼里打轉(zhuǎn)。

一直以為，陪祖母喝酒的秘密沒(méi)人知道，沒(méi)想到，父親和叔叔們都知道，就是不說(shuō)穿。父親說(shuō)，讓老太太有點(diǎn)秘密也好，只要她開(kāi)心，你也別跟她講，權(quán)當(dāng)我們不知道好了?？墒牵髞?lái)我才知道，祖母才沒(méi)那么糊涂呢，她其實(shí)也知道兒子們知道她喝酒的事，她也假裝不知道。她說(shuō)，有許多事沒(méi)必要說(shuō)穿，說(shuō)穿了就沒(méi)意思了。祖母藏著這個(gè)秘密，像守著一個(gè)古老的童話(huà)，得意而自在?？磥?lái)，我是夾在中間最明白的那個(gè)，也是最糊涂的那個(gè)。但我覺(jué)得這樣蠻好，只要他們都覺(jué)得開(kāi)心，或者都為對(duì)方而開(kāi)心著。

漸漸長(zhǎng)大的我，和祖母談心的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少。但只要有機(jī)會(huì)，和祖母獨(dú)處時(shí)，我們就會(huì)心有靈犀地說(shuō)，來(lái)一杯！于是，面對(duì)面坐著，兩杯酒，一碟花生，就喝起來(lái)，話(huà)也多起來(lái)。祖母會(huì)問(wèn)我許多問(wèn)題，對(duì)現(xiàn)在外面的世界她充滿(mǎn)了好奇。她還讓我讀自己的文章給她聽(tīng)，有時(shí)候會(huì)批評(píng)幾句不能那樣寫(xiě)，有時(shí)候也會(huì)表?yè)P(yáng)一下。有一回，竟然風(fēng)趣地跟我說(shuō)，妹妹，今晚你一定能寫(xiě)出好文章的。我說(shuō)，為啥？今晚你跟我喝了酒呀。我哈哈大笑。

祖母走的時(shí)候我沒(méi)有在場(chǎng)，我問(wèn)小叔最后她說(shuō)了啥。小叔說(shuō)，沒(méi)叮囑啥，要了一口酒喝。我聽(tīng)后，像喝了一口烈酒，千般滋味。

記憶中，有太多的味道，無(wú)疑酒是最濃烈的，它藏著我的祖母，我的父親，我一生都無(wú)法割舍的親情。

汪國(guó)偉摘自《昆山日?qǐng)?bào)》