林特特

一

兩年前的一天，我打了輛專車，從北京去香河。

堵，烈日炎炎。

坐在后排，依偎在我身邊的孩子越來越不舒服。他說，想吐，看來是暈車了；為引開他的注意力，我便給他講故事。

故事從他問我第一千零一遍的問題開始。

這也大概是每個孩子都問過父母一千零一遍的問題，“我從哪里來？”

堵在高架橋上，我抱著滿臉通紅的他說：“洛洛啊，你知道嗎？有一天，爸爸媽媽想要一個孩子，爸爸就把種子放在媽媽身體里，然后我們手拉手睡著了。夢里，我們飛到天上，遇見一個仙女，仙女對我們招手，她說，想要孩子嗎？跟我去挑一個小天使吧?！?/p>

洛洛聽入神了。

我發(fā)揮想象，盡情勾勒在天上遇見小天使們的情景——

“游樂園里，許多小天使在玩耍?！?/p>

“他們你追我，我追你。”

“終于，我和爸爸在滑梯旁發(fā)現(xiàn)一個小天使，他有點饞，嘴角還有一粒面包渣，一笑眼就瞇起來……”

洛洛知道，我說的是他，眼已經(jīng)瞇起來。

坐在副駕駛座的爸爸忽然轉過頭，加入創(chuàng)作：“還跑得特別快，我抓都抓不住。”

那天，這個故事我講了五遍。

后面的情節(jié)包括，我和爸爸如何一眼挑中他、下定決心要他，仙女如何苦勸我們再想想，再挑挑，都被我們嚴詞拒絕。

聽了五遍，洛洛睡著了。

醒來，他問我，什么時候發(fā)現(xiàn)他就是那個小天使。

車已進香河界內(nèi)，我看著窗外——

“夢醒后的第九個月，我生下了你，爸爸見你第一眼，就驚呆了，沖我喊，‘天啊，這不就是我們在天上挑的小天使嗎？’”

前排的爸爸解開安全帶，準備下車，再次回頭，表示肯定，“對！”

二

半年后的一天，因為洛洛不聽話，我情緒失控，把他推出門，我說，我不想做你媽媽了。

他的反應出乎我意料。

他憤怒地質(zhì)問我：“我在天上做小天使好好的，是你把我挑回來的，現(xiàn)在不想要我了？”

一時間，我驚詫地忘了生氣。

驚詫他還記得，而我已經(jīng)忘了。

可既然故事已在他心里生根發(fā)芽，他堅信他是小天使，我能做的就是幫他堅定這種堅信，我立馬說，對不起，我再也不說讓你走了。

此后，出現(xiàn)過，他笑瞇瞇對著夜空發(fā)呆，問他在干什么，他反問我，“就是那架滑梯嗎？”他指著一彎新月，“是你和爸爸發(fā)現(xiàn)我的滑梯嗎？”

還出現(xiàn)過，看星云圖，我解釋什么是仙琴座，什么是巨蟹座，他暢想著，“我在天上做小天使的時候，就彈過這個琴，和這個小螃蟹玩過?！?/p>

甚至，我們在京郊度假，清晰見到銀河的那一夜，洛洛脫口而出的也是，“啊！我做小天使時，一定在這條河邊洗過腳?！?/p>

總之，當他堅信自己是小天使，一切都變得有夢幻色彩，他像玩拼圖一樣，拿想象補全前史，發(fā)生的一切都以天使為邏輯存在。

故事就這么自己長出來了。

三

然而，孩子并不滿足于知道“前”，還關心著如何“后”。

洛洛第一關心的是，如果他是天使，他的翅膀后來去哪了？

我的解釋是藏起來了，怕他飛走；爸爸的解釋是，藏起來了，“但等你能飛、想飛，我就陪你飛”。

呵，這也是爸爸和媽媽的區(qū)別吧。

然而，問題又來了，“究竟藏到哪里去了？”

一段時間內(nèi)，只要洛洛單獨呆在房間，就撲騰騰翻箱倒柜；他還問同學，“你找到你的翅膀了嗎？”

我是在春運途中，終于找到合適答案的——

“為什么每年，爸爸媽媽要帶你回老家？因為你的翅膀，一只藏在媽媽的老家安徽黃山的山洞里，一只藏在爸爸的老家福建武夷山的山洞里，我們回老家，是翅膀在默默引領著我們回去看它?！?/p>

然而，還有比翅膀更難解決的問題，即生死——

“天使在做天使之前，是什么？”

“你和爸爸以前也是天使嗎？”

“如果我是天使，我以后想要孩子，也要去天上挑天使嗎？”

洛洛的問題追著問題。

于是，我編織了一個輪回，“小天使被人間的父母挑回來，慢慢長大，也變成父母，再去天上挑天使做孩子；他們變老，特別老，就再回到天上，過一段時間，再變成天使，等待人間的父母來挑。”

天知道，編織的過程有多復雜。

用網(wǎng)絡文學的話來說，我?guī)缀醮蛟炝艘粋€世界觀。

天知道，孩子的衍生能力有多奇妙。

當一個清晨，我醒來，發(fā)現(xiàn)洛洛睜大眼睛，顯然醒得更早，并顯得很憂慮，我問他，你在想什么？

他回答，如果你和爸爸回到天上，我還在地上，我們是不是見不著了？

我說，也許見不著，也許有一天，我和爸爸又到地上，又需要去天上挑小天使，可能還會遇見你，但我們都變樣了，不一定認識對方，可能會錯過。

他就這么憂慮了一天，直到晚上放學回來，摟著我脖子，說他想出辦法了——

那天，洛洛說，媽媽，我不是總把“走”喊成“抖”嗎？等你和爸爸再去挑小天使時，我們都變樣了，我就坐在滑梯旁，誰來挑我我都不走，你們一喊“抖”，我就知道我的爸爸媽媽來了，我就跟你們回家。

他因想出辦法，眼睛又笑得瞇起來。

而我哭了，我想是時候寫這個故事了。

一個自然生長出來的故事，一個偶然的開頭，孩子卻讓它發(fā)芽開花結果的故事。

一個真正由天使賜給我的故事，我只是記錄者。

東來摘自《北京青年報》