徐漢雄

可以說，年輕時的父親對我們或許不夠細(xì)膩，但那些年，他已將一切父愛都彌補給了我，將小時候?qū)ξ覀冋疹櫜恢艿牡胤?，全部還了回來。

我與父親感情的真正建立，是在我生病之后。

人的感情，都是因為有共同的經(jīng)歷，共同的回憶，才有共同的紐帶。以前我與父親是聚少離多，在一起的時間屈指可數(shù)，相互的了解與理解，只停在很淺的層面。在我病倒后的多年朝夕相處中，我才更深刻地理解了“父親”二字的含義。

龍應(yīng)臺在《天長地久：給美君的信》中，將母親比作生命中最特殊的女朋友。于我而言，父親就是這樣的特殊朋友。

母親去世的時候，我還在上大學(xué)，對母親的概念，更多的就是一位給我以庇護(hù)的大人。我就是一個無知的孩子，處處有待母親的教導(dǎo)與指引，對母親，年幼的我一直是仰視的，拿她當(dāng)保護(hù)神。

對父親，在我人到中年，他已遲暮時，活著活著，我由以前對他仰視，聽他訓(xùn)導(dǎo)，變成了彼此平等的交流，兩個人成了無話不談的朋友。這個關(guān)系的轉(zhuǎn)折，也是在我病倒之后，他與我長期的相處中形成的。他的耐心與細(xì)致，讓我從以前對他的畏懼，變成了依靠與信賴。我們父子之間的感情，就多了一份患難中的友誼，父親成了我的好朋友，最特殊的朋友。

1

我一直記得，當(dāng)年去醫(yī)院時自己的體重——46公斤。這還是治療了一個月后的體重，在醫(yī)院查了一個星期，也沒查出什么大毛病。

醫(yī)生說，肯定不是癌。因為那么瘦，首先要排查這個。癌癥會貧血，但我不貧血。

我說，不是癌就行。在我的意識中，其他的病都能治好，不會有生命危險。父親與姐姐聞訊趕到，見到我時，已是無法面對現(xiàn)實，眼淚不覺奪眶而出。

舅舅趕來后，第一句話就是：“你忘了你娘吧？”言下之意，我沒吸取她的教訓(xùn)。

父親后來說，我那時差點就死了，生與死之間只隔張薄紙了。我當(dāng)時還不能體會，多年以后看到父親去世前的樣子，才知道這話不假。

因為，我那時與他最后的癥狀，都是一樣的。

剛到醫(yī)院時，我還不知道身體狀況的嚴(yán)重性，也不知道害怕。當(dāng)晚有護(hù)士來打針，我還開了個玩笑，說這是人生的第一針。以前我就沒有輸過液，這一躺到病床上，好幾天不能起床，要人扶起來。

選擇湖北省人民醫(yī)院中醫(yī)科，是因為我一直以為患的是胃病，只知吃不下，中醫(yī)能調(diào)理腸胃，也能調(diào)理身體。醫(yī)生來問病情時，我只是說吃不得，根本就不知道，疾病已將身體消耗一空。入院快一個星期了，我做了各種檢查，生化分析的指標(biāo)顯示都正常，沒找到病因。醫(yī)生也納悶。當(dāng)時就只是肺部沒檢查了，醫(yī)生說拍個片看看。我已沒有力氣起床，醫(yī)生將儀器推到病床前來拍，最后結(jié)果出來，肺部有結(jié)核。

找到了病因，就可以對癥治療，在用胃藥的同時，醫(yī)生加上了抗結(jié)核藥物。一天的藥物治療下來，到了晚上，我額頭汗直冒，像水一樣流下來，也不知是藥物熱，還是什么原因，天天如此。每天只有早上可以吃些稀飯，到了中午，我又餓得不行，可以吃二兩干飯，晚上卻又是一口也難以下咽。

那種乏力感難以形容，下午所有的藥水都輸進(jìn)體內(nèi)之后，我又讓醫(yī)生靜脈滴注氨基酸注射液，因為沒有任何的力氣，我感覺人像要死了一樣。有同事來看我，我讓他們別講笑話，因為一笑，我就有上氣不接下氣的感覺，連說話與笑的力氣都沒有。由于沒吃東西，我一個星期都沒有大便，連上廁所都要扶著椅子。這情形，就跟我父親后來去世之前的情形是一樣的。多年以后，看到父親瀕臨死亡時的虛弱，我才知道自己當(dāng)年是撿回的一條命。

一個多月以后，我轉(zhuǎn)到結(jié)核?？漆t(yī)院，人還是吃不下飯。父親又一次從家中趕來，在醫(yī)院，父親喟然道：“我們爺崽，從沒在一起待這么長時間。”

是啊，以前我們每次相見的時間，頂多不過三五天。父親回家做完農(nóng)活，就要去上班，我呢，除了假期，平時都是在學(xué)校。

這次相見，父親不僅在醫(yī)院陪伴我的時間長，出院以后，我們更是開始了一生中最長的相守。

我忘不了父親與姐姐對我的牽掛。在湖北省人民醫(yī)院治療時，父親與姐姐來看我，二人從武昌火車站下車后，一路走到醫(yī)院。后來我轉(zhuǎn)院，他們不知道，第二次來看我時，他們又是直接步行到湖北省人民醫(yī)院，得知我轉(zhuǎn)院了，又輾轉(zhuǎn)找來結(jié)核專科醫(yī)院。他們?nèi)松夭皇?，又不知道路線，轉(zhuǎn)了好幾趟車，到結(jié)核?？漆t(yī)院時，天已經(jīng)黑了。他們這一天，都是在路上，父親拿著行李，姐姐還背著我的小外甥，寒風(fēng)冷雨中，辛苦可想而知。

我那時身體實在太虛弱，都沒有力氣起來迎接他們，聽說他們迷路了，我只能干著急，連起身到醫(yī)院走廊張望的力氣都沒有，只能躺在病床上。

已經(jīng)治療兩個多月了，人都乏了。有天早晨，我到醫(yī)院門口買早點，人坐下去就站不起來，沒有力氣走回醫(yī)院了。冬天的早晨又冷，我坐在地上，向周圍的人求助，卻沒人搭理。那一刻，我真有絕望的感覺，難道就凍死在外面了？這時，父親從醫(yī)院尋了出來。他放心不下，我出來后他就一路跟了過來。見我正處于危情時刻，趕緊跑回去喊醫(yī)生，一起用輪椅將我推了回去。

如果不是我父親來得及時，那個冬天的早晨，我不知會怎樣。那種絕處逢生的感覺，刻骨銘心。

即便如此衰弱，躺在醫(yī)院里，我仍想著寫稿，這不是自我美化或事后編造，那時對工作，我還真是這樣的投入與熱愛。病倒之前，我跑衛(wèi)生戰(zhàn)線，人在醫(yī)院，仍想著找通訊員，寫報道傳回去。

躺在病床上，想到以后可能當(dāng)不成記者，沒有體力到處跑了，我不禁想起諸葛亮抱病夜巡五丈原的悲愴一幕：再也不能臨陣殺敵矣。那種無奈與無力感，永生難忘。人稍微轉(zhuǎn)好一點，稍有力氣，我就支撐著到醫(yī)院門口，買自家的報紙來看。

那種單純與執(zhí)著，與報紙的命運相連相牽的感覺，是后來的人所不能理解的。

那次醫(yī)院門口的遇險，讓父親形成一個習(xí)慣，只要我離開他視線的時間一長，他就會來找我，生怕我又走不動了。

即便我恢復(fù)上班后的頭幾年，他老人家都是這樣，我若是沒有按平時的規(guī)律下班，他就找到辦公室來了，怕我沒有力氣走回家。我那時還常笑他多慮，不用太擔(dān)心，也怕他來了，讓同事看到會影響不好，會讓人覺得我太嬌氣，還要家人來接。他總是不作聲，不做任何辯解。后來，不來辦公室了，他就在家等著，我沒有下班回家，他是不會睡的。每天都是我先睡下了，他才去睡。父親又起床在先，提前為我準(zhǔn)備早餐。

后來，當(dāng)再晚再累也沒有人來惦念，我才知道半夜在家開著燈等你的人，來辦公室接你的人，是多么的珍貴。

除了自己的家人，別人是不會替你考慮這么多的。

那是個難熬的冬天，醫(yī)院開著暖氣，我蓋著大厚被，仍怕冷。我在春節(jié)前出了院，但身體仍是虛弱到極致。

父親是一家之主，過年時，他回老家去了。

大弟弟剛好放了寒假，那個春節(jié)，是他陪我度過的。

已是臘月二十七，街上沒有什么人，我好不容易才買到生爐子的煤球，又花了比平時貴幾倍的錢買到排骨。到了除夕夜，外面是熱鬧的鞭炮聲，大家都在歡歡喜喜過節(jié)，忙著祝福。

我躺在異鄉(xiāng)的出租房里，蓋著兩床棉被都直喊冷。那一晚，大弟弟基本沒睡。

我一冷，就喊他，他幫我將被子扎緊，又抱著我的腳，以體溫暖我。

我仍感到冷，好像風(fēng)是真的從身子穿過一樣，讓人沒有絲毫的抵御能力。大弟弟深感無奈，因為他已無力再讓我更暖和。

沒有誰知道，在過節(jié)的歡慶氣氛中，有人在艱難而頑強地為活下來而掙扎。也沒有誰知道，他人付出代價后，又將如何承受。

一切，都只能靠自己熬命，靠家人來承擔(dān)。

2

春節(jié)過后，父親辦了內(nèi)退手續(xù)，提前從工作崗位上退了下來。這樣，他可以有時間照顧我。

房東找到我們，以要重新裝修為由，不將房子租給我們了。

這是怕我出事。我那時的健康狀況仍很糟糕，臉色蠟黃，都不能出門活動。

房東擔(dān)心我會有不測，也正常。

父親找到某民房的一樓，我們住了下來。因地勢低，又值春季，地面總是很潮濕。幾個月后，我們又換到另一戶人家的一樓，離上班的地方也稍近了些。雖然干燥多了，卻是與豬圈相鄰，每天要面對難聞的臊味與難聽的豬叫聲。

也只能如此將就著，因為我沒有力氣上樓，住一樓是最好的選擇，房租也便宜些。

每次搬家，父親都是先將床搬好，讓我回家后能先躺著歇歇。那些年，我能走幾百米遠(yuǎn)，都覺得是很大的進(jìn)步，到村外的街道上逛逛，都要從商店里找個小板凳坐著歇歇。到醫(yī)院檢查，我也沒有力氣搭車，都是父親陪著我一起打車。到了醫(yī)院，我也要先找個位子坐著歇歇。

重新上班后，有同事看著我心疼。那時我走路都走不穩(wěn)，搖搖晃晃，報社在三樓，但我每天都是坐電梯上下班。有同事笑我，說報社只有我與楊總（單位領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時身患重?。┦且娞萆蠘堑娜?。

領(lǐng)導(dǎo)對我還是很照顧的，我沒再當(dāng)記者了，在家當(dāng)編輯，做了一個月的校對工作，又去了文摘崗位，與兩位退休返聘的老領(lǐng)導(dǎo)共事。每天上班，辦公室的開水都是他們來打，我沒有力氣為他們做任何服務(wù)。坐的椅子被人搬跑了，我都拿不動，只能慢慢挪回來。我也沒力氣說話，每天上午埋頭翻看報紙，從中選出稿件，下午拿去復(fù)印后，在復(fù)印的稿件上進(jìn)行編輯，填寫好發(fā)稿單，再交給組版的部門。由于每天默不作聲地工作，有老師笑我是“徐庶進(jìn)曹營——一言不發(fā)”。

上了幾天班，我就又吃不消了。一頓飯，我要努力花費兩三個小時去吃，每天早上六點起來，吃到九點去上班；中午十二點下班回來，吃到下午三點去上班；晚上六點下班，吃到九點去睡覺。我每天重復(fù)著這樣的艱難，因為根本就吃不下。家里有臺黑白電視機，每天晚上一集電視劇放完了，我的一碗飯還在手上。胃似乎不蠕動，我恨不得用筷子將飯直接往下捅。吃不下去，不吃又不行，還要活命，還要工作，我就拼命地反復(fù)嚼來嚼去，嚼成稀糊狀再努力往下吞咽。

弟弟放暑假來，我們每天端著碗坐在門口的樹下吃飯，他看到我這艱難的樣子，都要掉眼淚。姐姐來看我一次，就哭一次。

那些年，幸虧有我父親照料，要是沒有他的陪伴，可以說，我根本就活不下來。

吃不下飯、走不動路的狀態(tài)，差不多熬了三年才有所改變。我終于能比較快地吃完飯，體力也有所恢復(fù)，父親也高興起來。發(fā)現(xiàn)我擰毛巾能擰得比較干，走路的步態(tài)也穩(wěn)了些，細(xì)微的、積極的變化，他看在眼里，滿心歡喜。

有同事也高興地說：“你終于活過來了，以前，臉都是浮的?！?/p>

那些年，父親與我在一起，孤獨又郁郁寡歡。

因為我的身體一直令人擔(dān)心，他少有歡顏。

我每天中午吃了就去上班，晚上吃了就去睡，沒有精神，也沒有力氣陪父親說說話。

他每天做飯洗衣，圍著灶臺與我打轉(zhuǎn)，生活十分單調(diào)。晚上我睡了，在迷迷糊糊中，仍聽到父親還在忙這忙那的動靜。俗話說，病人惡過郎中。對不如意的地方，我又常有些抱怨。父親從來默不作聲，任我嫌這嫌那的。他其實是犧牲了自己的晚年幸福，在這里陪我。我總以為，我是他兒子，生病了，他照顧我是理所當(dāng)然，卻并沒有為他想過多少。

一年又一年，父親沒有離開我半步。

現(xiàn)在城里孩子的陪讀生活，早晚接送，我從小沒有體驗過，但上班后的“陪工作”，卻是實實在在地享受了多年。

可以說，年輕時的父親對我們或許不夠細(xì)膩，但那些年，他已將一切父愛都彌補給了我，將小時候?qū)ξ覀冋疹櫜恢艿牡胤?，全部還了回來。

我們鄉(xiāng)下將不聽話的孩子，給大人惹麻煩的孩子，稱為“討債崽”，即父母前世是欠這個孩子的，讓他今生來向父母討債，所以會發(fā)生種種不順心之事，讓父母跟著受磨難。我也覺得父親這一輩子是在還債，先是為我母親治病，后又照顧病中的我。他這一生，就是在不停照料家中的病人，似乎要還前世欠下的債。我也覺得自己是來討債的，從小到大，沒少讓父親操心。

以前我對父親懷有對家長的本能敬畏，在這些年的朝夕相處中，父親的慈祥仁愛，讓我與他拉近了距離，感覺父親就是一個朋友，可以平等交流。我身體有所恢復(fù)后，父親臉上的笑容也多了起來，每次我回家，父親見到我，都是相視一笑。我能走路了，父親總是陪著我，一起在外面慢慢地走，讓我對生活要有信心，要相信一定能夠好起來。

我結(jié)婚以后，父親就回到老家生活了，以后只是偶爾來小住一段時間。因為忙于工作，我也很少有時間去顧及父親，這讓我有能力去照顧他的時候，對他又少了一些照顧。直到父親病倒以后，我們才又有了較長時間的相處。我與母親、父親的相聚，總是有一種患難與共的感覺。也許，這就是造化弄人。

父親照顧了我那么多年，像是還了前世欠我的債，我卻沒能報答父親的深恩，也是欠了一份債，只有來生再還吧。

田擇摘自《母親已比我年輕》

（華中科技大學(xué)出版社）