張泉靈

兒子12歲生日時(shí)，我決定送他一份生日禮物：帶他一起登頂非洲最高峰——乞力馬扎羅。乞力馬扎羅國(guó)家公園允許登頂?shù)淖畹湍挲g就是12歲。

登頂乞力馬扎羅需要連續(xù)攀登5天，途中有4個(gè)營(yíng)地。從3700米營(yíng)地走到4700米營(yíng)地，海拔上升1000米，需要10～12小時(shí)。

快要抵達(dá)4700米營(yíng)地的時(shí)候，他出現(xiàn)了第一次肌糖原和肝糖原完全耗盡。所以，當(dāng)我在4700米營(yíng)地等他的時(shí)候，他距離我只有10米，就是走不過來。我不過去接他，就等著他一步挨一步地走過來。真正的挑戰(zhàn)剛開始，容不得心疼。4700米營(yíng)地不能過夜，只能睡大約2小時(shí)，然后從半夜開始登頂。

登頂前夜，我對(duì)兒子的教練說：“請(qǐng)你確保他的安全。在安全的前提下，登頂與否，你不定，我不定，讓他自己決定。”之所以說這番話，是因?yàn)槲腋鷥鹤邮欠珠_走的，我們有各自的教練。不是我狠心，這也是為了安全。每個(gè)人的體力分配不一樣，如果我一開始的速度比他快，會(huì)破壞他的節(jié)奏，他是有風(fēng)險(xiǎn)的。

在登頂過程中，我作為一個(gè)高原適應(yīng)能力非常好的人，也在最后3小時(shí)里，先后遭遇了3次肌糖原和肝糖原的耗盡。因?yàn)槲冶容^怕冷，在寒冷天氣的刺激下，血糖消耗很快。這個(gè)“耗盡”是什么樣的感覺呢？就是我感覺紫外線太強(qiáng)，臉要被曬壞了，我有一支防曬霜在兜里，就是沒力氣掏出來。

這個(gè)時(shí)候，教練會(huì)毫不猶豫地將一根帶著冰碴的能量膠擠進(jìn)你嘴里，就像在一簇快要熄滅的火上迅速添了一把酒精，你又燃起來了。連續(xù)三次被強(qiáng)制“燃燒”之后，我登頂了。接著，我做了一個(gè)媽媽要做的事情，就是在那個(gè)特別特別冷的山頂，等了我兒子2小時(shí)。我其實(shí)不知道他會(huì)不會(huì)上來，但我要等等看。

所以最后，當(dāng)我看到兒子的橙紅色身影慢慢向我靠近的時(shí)候，我是掉眼淚的，因?yàn)樗约荷蟻砹?，我想做的事情做到了。我后來問過他，為什么決定上來。他說：“我到這兒來，不就是為了登頂嗎？”

更加令人欣喜的事在后面。下山途中，兒子一直走在我的前面。要知道，從3700米營(yíng)地出發(fā)，到登頂后再回到3700米營(yíng)地，是長(zhǎng)達(dá)36小時(shí)的“噩夢(mèng)”。首先，我們要用12小時(shí)從3700米到達(dá)4700米，休息2小時(shí)，再用6小時(shí)登頂。我在山頂?shù)人謨隽?小時(shí)。然后，用將近2小時(shí)撤到4700米營(yíng)地，在那里只能休整1小時(shí)，不能更長(zhǎng)，因?yàn)轶w力已經(jīng)消耗殆盡，留在那個(gè)海拔高度是有危險(xiǎn)的。再累，你也得咬牙堅(jiān)持著，繼續(xù)走10小時(shí)，回到3700米營(yíng)地。

從4700米營(yíng)地往下撤的時(shí)候，我感到自己精力耗盡了。我在心里吶喊：“有滑竿嗎？誰能把我抬下去？”而在那段路途中，兒子走得特別快，一直遙遙領(lǐng)先。那一刻，我感受到一個(gè)12歲男孩完成了一場(chǎng)高難度自我挑戰(zhàn)后的自信和快樂，這種快樂，是我在他身上從沒見過的：你拼盡全力，你贏了，你知道自己可以，所以你快樂。

現(xiàn)在，兒子上九年級(jí)了，他的老師讓每個(gè)家長(zhǎng)給孩子錄一段短視頻。我在視頻里對(duì)他說：“人生路上遠(yuǎn)不止一座乞力馬扎羅，記得當(dāng)時(shí)你怎樣拼過，你下山的時(shí)候有多快樂，九年級(jí)這一年，也是一樣度過。我還是那個(gè)在那兒等你的媽媽，我為你提供一切后勤保障，是上還是下，你自己決定。我唯一的愿望是，下回再登上一座山頂?shù)臅r(shí)候，你的姿勢(shì)可以好看一點(diǎn)嗎？”