梅子

有段時(shí)間我迷戀上訪談節(jié)目《和陌生人說(shuō)話》。錄制場(chǎng)景很簡(jiǎn)單：兩把椅子，兩個(gè)人，面對(duì)面，你說(shuō)，我聽(tīng)。沒(méi)有窺探隱私的獵奇，沒(méi)有居高臨下的評(píng)價(jià)，主持人溫柔平和，靜靜傾聽(tīng)，只是偶爾簡(jiǎn)單回應(yīng)。

這是一個(gè)信息過(guò)載，充滿焦慮不安和喜悅興奮的魔幻年代，每個(gè)人都捧著手機(jī)，沉浸在自己的虛擬世界里，失去了和他人交流的欲望和興趣。但是，她總覺(jué)得人與人的內(nèi)心和內(nèi)心之間的連接恐怕還是需要這樣一些最樸素、最原生態(tài)，甚至是很笨的瞬間。比如，面對(duì)面，試著靠近，試著傾聽(tīng)。

主持人陳曉楠說(shuō)，聽(tīng)多了別人的故事，再看見(jiàn)那個(gè)在馬路上筑路的工人，以前覺(jué)得他們是城市的符號(hào)，甚至可以忽略不計(jì)，不會(huì)多看一眼。但是她在農(nóng)村采訪了非常多的家庭，再回來(lái)就會(huì)覺(jué)得他們是一個(gè)又一個(gè)父親?？爝f小哥把東西送上門(mén)，她總會(huì)偷偷地想，這個(gè)人給他媽媽打電話的時(shí)候是什么樣子的。

其實(shí)我們每個(gè)人的生活都是一個(gè)世界，即使最平凡的人也要為他生活的那個(gè)世界而奮斗。從這個(gè)意義上說(shuō)，在這些平凡的世界里，也沒(méi)有一天是平靜的。生命固然復(fù)雜，但基本的主題無(wú)非十二個(gè)字：悲歡離合，生老病死，愛(ài)恨情仇。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，無(wú)論是富貴顯赫，還是貧窮卑微，我們都是一樣的人。

曾經(jīng)看過(guò)一部很火的電視劇《不要和陌生人說(shuō)話》，雖然是講家庭暴力的，但給很多人留下了心理陰影。不主動(dòng)和陌生人說(shuō)話，也成為很多人的處世準(zhǔn)則，包括我。

幾年前，去云南旅游，在洱海的游輪上，有個(gè)中年男人對(duì)著遠(yuǎn)處黑壓壓的人群用我聽(tīng)不懂的方言大聲喊著什么。忽然，男人切換成普通話對(duì)我說(shuō)：能借用一下你的手機(jī)嗎？遲疑了一下，我還是把手機(jī)遞給了他。

在我目不轉(zhuǎn)睛警惕的注視下，他撥出了一個(gè)號(hào)碼，用方言嗚哩哇啦說(shuō)了幾句話。不一會(huì)兒，一個(gè)氣喘吁吁的女人拉著一個(gè)半大的孩子來(lái)到男人身邊。估計(jì)他們是一家人，在人潮里走散了，終于團(tuán)聚。滿頭大汗的男人把手機(jī)還給我，并一再表示感謝。我為自己剛才一剎那的遲疑和猶豫感到汗顏。

清晨去集貿(mào)市場(chǎng)，水果蔬菜米面糧油買(mǎi)了一大堆。肩扛手提，累得汗流浹背，氣喘吁吁，三步一停。身后忽然響起一個(gè)溫和的聲音：要不要我送送你？原來(lái)是位騎三輪車的老奶奶，滿頭銀發(fā)，笑瞇瞇地看著我，眼神充滿期待。我脫口而出：不要，謝謝你。三輪車遲疑了一下，走了，但又在我旁邊停下來(lái)，老奶奶又說(shuō)了三個(gè)字，不要錢(qián)。因?yàn)榇_實(shí)快到小區(qū)門(mén)口了，我拒絕了老奶奶的好意。但這三個(gè)字讓我羞愧，是不是因?yàn)樯钐D難，我們慢慢遍體鱗傷，充滿戒備，也硬了心腸？

你會(huì)主動(dòng)和陌生人說(shuō)話嗎？現(xiàn)在的我經(jīng)常會(huì)。比如小區(qū)里的保潔大姐，門(mén)口的保安大哥，菜市場(chǎng)擺攤的阿姨，打掃衛(wèi)生的環(huán)衛(wèi)大媽，都能成為我的聊天對(duì)象。你可能以為我是社牛，不，以前的我是貨真價(jià)實(shí)的社恐一枚。

整個(gè)學(xué)生時(shí)代，我都是埋頭學(xué)習(xí)，沉默寡言，甚至直到畢業(yè)也沒(méi)和班里的有些男生說(shuō)過(guò)一句話。很多同學(xué)對(duì)我的印象是：成績(jī)優(yōu)異，性格內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話，封閉自己。

但隨著閱歷的增長(zhǎng)、環(huán)境的變化，人是會(huì)變的。不知道哪一天，我成了話癆，一度被壓抑的表達(dá)欲望噴薄而出，同事朋友聚會(huì)聊天，我總是話語(yǔ)最稠密負(fù)責(zé)活躍氣氛的那個(gè)。單位的團(tuán)拜會(huì)上，我竟然勇敢到可以上臺(tái)講脫口秀、演小品。而且，忽然有一天，像打通了任督二脈，我愛(ài)上了和陌生人聊天。比如，夏天早晨，我去綠地公園跑步，看到一群席地而坐等著領(lǐng)活干的大媽。她們衣著簡(jiǎn)樸，面容滄桑，頭發(fā)花白。一瞬間讓我想起了生活在鄉(xiāng)下的母親。我立馬社牛附體，主動(dòng)和她們搭話，類似電視里的街頭采訪。

百無(wú)聊賴沉默不語(yǔ)的大媽們立刻興奮起來(lái)，你一言我一語(yǔ)，回答我提出的各種問(wèn)題。我說(shuō)，這個(gè)綠地公園變得越來(lái)越干凈越來(lái)越美麗，也有你們的功勞，謝謝你們啦。她們都開(kāi)心地笑了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，“熟悉的陌生人”還有小區(qū)的保安師傅。保安是這個(gè)社會(huì)最不起眼的職業(yè)。大眾眼中的保安，社會(huì)地位低，錢(qián)少，事多，心累，受氣，流動(dòng)性大。和保姆、保潔并稱“吉祥三保”，是很多農(nóng)村人進(jìn)城找工作無(wú)奈之下的選擇。每天站著，夏天冒酷暑，冬天吹冷風(fēng)，成長(zhǎng)空間有限，就是熬時(shí)間，還要經(jīng)常看人臉色。對(duì)抗枯燥和無(wú)聊，是他們繞不開(kāi)的命題。所以，想招到年輕人很難，但對(duì)進(jìn)城務(wù)工失去勞動(dòng)優(yōu)勢(shì)的大齡男性來(lái)說(shuō)，這是和他們“匹配度最高的工作”?？吹介T(mén)口的保安師傅們，我總會(huì)想起在異鄉(xiāng)的建筑工地上當(dāng)保安的父親。這世上的美好環(huán)環(huán)相扣，希望在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，有人也能對(duì)他溫柔以待。

前幾日外出辦事，為了趕火車，揮手招了一輛出租車。司機(jī)師傅目測(cè)四十歲左右，戴眼鏡，穿灰色衛(wèi)衣，深藍(lán)牛仔褲，普通平凡得毫無(wú)辨識(shí)度。

因?yàn)槭堑谝淮蝸?lái)這座城市，我貪婪地扒著車窗向外望街景，當(dāng)經(jīng)過(guò)那座城市著名的地標(biāo)建筑時(shí)，忍不住發(fā)出贊嘆：真美。司機(jī)師傅開(kāi)始帶著略微驕傲的語(yǔ)氣為我介紹這座建筑的歷史，說(shuō)普通話，輕微口吃。

話匣子打開(kāi)后，他開(kāi)始主動(dòng)聊起自己。從謀生之艱聊到孩子的教育，不停變換話題，我倆聊了一路。下車結(jié)賬時(shí)，司機(jī)師傅說(shuō)：和你談話如沐春風(fēng)。他竟然用了“如沐春風(fēng)”這個(gè)詞，這讓我受寵若驚。其實(shí)，我說(shuō)得不多，只是當(dāng)了一路的忠實(shí)聽(tīng)眾，偶爾贊嘆、附和、安慰幾句。城市好大，好熱鬧，好繁華，但也好孤獨(dú)，夜色中，每個(gè)人都揣著各自秘而不宣的心事，不動(dòng)聲色。也許因?yàn)檫@份孤獨(dú)，他才毫無(wú)保留地向一個(gè)萍水相逢的陌生人傾吐心事。

我們慢慢習(xí)慣了城市的包容，也習(xí)慣了它的冷酷。因?yàn)榻鋫洌驗(yàn)榫?，我們慢慢?duì)陌生人關(guān)閉了自己的心門(mén)。那份遙遠(yuǎn)讓我們足夠安全，卻也造成了冷漠與疏離。但我相信善意會(huì)遇到善意，美好會(huì)回饋美好，溫暖會(huì)邂逅溫暖。

也許自己曾經(jīng)被大雨淋得很狼狽，所以，總想為別人撐把傘。也許曾經(jīng)遭遇過(guò)這個(gè)世界滿滿的惡意，所以，總想向別人釋放善意。也許因?yàn)榕畠航衲耆チ送獾厣洗髮W(xué)，我希望在一個(gè)陌生的環(huán)境，她也能被溫柔以待，所遇皆良人。同情幫助他人，意味著同情幫助未來(lái)無(wú)數(shù)命運(yùn)可能中那個(gè)不幸的自己。每個(gè)人都是一座孤島，但溫暖和善意能把孤島連成陸地。

任何時(shí)代，人情最有溫度。我一直提醒自己，不要麻木，不要喪失敏銳鮮活的生命力，去感受生活中的細(xì)節(jié)，去愛(ài)具體的人。感受愛(ài)與被愛(ài)，感受真實(shí)的“我”的存在。當(dāng)你去感知生活，生活也會(huì)反過(guò)來(lái)滋養(yǎng)你。你愛(ài)生活，生活才能更愛(ài)你。