李娟

在庫委，我每天都會(huì)花大把大把的時(shí)間用來睡覺。——不睡覺的話還能干什么呢？躺在干爽碧綠的草地上，老睜著眼睛盯著藍(lán)天的話，久了會(huì)很目眩很疲憊的。而世界永遠(yuǎn)不變。

再說，這山野里，能睡覺的地方實(shí)在太多了，隨便找處平坦的草地一躺，身子陷入大地，舒服得要死。睡過一個(gè)夏天也不會(huì)有人來打擾你。除非寒冷，除非雨。

寒冷是一點(diǎn)一滴到來的，而雨則是猛然間降臨。我露天睡覺時(shí)，總是會(huì)用外套蒙著頭和上半身，于是，下雨時(shí)，往往褲腿濕了大半截了，人才迷迷糊糊地驚醒。醒后，起身迷迷糊糊地往前走幾步，走到?jīng)]雨的地方躺下接著睡。我們山里的雨，總是只有一朵孤零零的云沖著一小片孤零零的空地在下，很無聊似的。

其他的云，則像是高興了才下雨，不高興了就不下。更有一些時(shí)候，天上沒云，雨也在下——明明晴空萬里，可的確有雨在一把一把地?fù)]灑。真想不通啊……沒有云怎么會(huì)下雨呢？雨是從哪兒來的？這荒野真是不講道理。但慢慢地，這荒野又會(huì)讓你覺得自己曾努力去明白的那些道理也許才是真正沒道理的。

我在山坡上拖著長長的步子慢吞吞地走，走著走著就不由自主地開始尋找睡覺的地方。那樣的地方，除了要平坦干燥，還得抬頭觀察一番上面的天空，看看離這里最近的一片云在哪里，再測一下風(fēng)向，估計(jì)半小時(shí)之內(nèi)這塊云不會(huì)遮過來，才放心躺下。

那樣的睡眠，是不會(huì)有夢的，只是睡，只是睡，只是什么也不想地進(jìn)入深深的感覺之中……直到睡醒了，才意識(shí)到自己剛才真的睡著了。

有時(shí)睡著睡著，心有所動(dòng)，突然睜開眼睛，看到天空的濃烈藍(lán)色中，均勻地分布著一小片一小片魚鱗般整整齊齊的白云——從南到北，從東到西，像是用滾筒印染的方法印上去似的。那些云，大小相似，形狀也幾乎一致，都很薄，很淡，滿天都是——這樣的云，哪能簡單地說它們是“?！痹谔炜罩械?，簡直是“吻”在天空中的呀！它們一定有著更為深情的內(nèi)容。我知道這是風(fēng)的作品。我想象著風(fēng)，如何在自己不可觸及、不可想象的高處，寬廣地呼嘯著，帶著巨大的狂喜，一瀉千里。一路上，遭遇這場風(fēng)的云們，來不及“啊”地驚叫一聲就被打散，來不及追隨那風(fēng)再多奔騰一程，就被拋棄。最后，其碎片被風(fēng)的尾勢平穩(wěn)悠長地?fù)徇^……我所看到的這些云，是正在喘息的云，是仍處在激動(dòng)之中的云。這些云沒有自己的命運(yùn)，但是多么幸福……那樣的云啊，讓人睜開眼睛就猛然看到了，一朵一朵整齊地排列在天空中，說：“結(jié)束了……”——讓人覺得就在自己剛剛睡過去的那一小會(huì)兒里，世界剛發(fā)生過奇跡。

更多的時(shí)候，云總是在天空中飛快地移動(dòng)。如果抬頭只看一眼的話，當(dāng)然是什么也看不出的，只覺得那些云是多么安靜甜蜜。但長久沖著整面天空注目的話，慢慢地，會(huì)驚覺自己也被挾卷進(jìn)了一場從天到地的大移動(dòng)中——那樣的移動(dòng)，是整體的，全面的，強(qiáng)大的。風(fēng)從一個(gè)方向刮往另一個(gè)方向，在這個(gè)大走向之中，萬物都被恢宏地統(tǒng)一進(jìn)了同一場巨大的傾斜……尤其是云，尤其是那么多的云，在上方均勻有力地朝同一個(gè)方向頭也不回地趕去——云在天空，在浩蕩漫長的大風(fēng)中強(qiáng)烈移動(dòng)的時(shí)候，用“飄”這個(gè)詞是多么不準(zhǔn)確啊！這種移動(dòng)是富于莫大力量的移動(dòng)，就像時(shí)間的移動(dòng)一般深重廣浩，無可抗拒……看看吧：整面天空，全都是到來，全都是消逝……

看著看著，漸漸疲憊了，漸漸入睡……

在庫委的夏牧場上，我總是沒有很多的事情可干。我們家四個(gè)人，四個(gè)都是裁縫（我，我媽，還有我媽的兩個(gè)徒弟。那時(shí)外婆寄住在縣城的熟人家），有點(diǎn)活也輪不到我做，但是像我這樣什么活也不干的人，又總是被看不順眼。只好天天在外面晃，餓了才回家一趟。

那天，我裹緊衣服，找一處草薄一點(diǎn)瓷實(shí)一點(diǎn)的地方，遙遙沖著對面那家氈房睡了小半天。中途轉(zhuǎn)醒過好幾次，但都沒法徹底清醒，仿佛這個(gè)地方有什么牽絆住了我的睡眠。直到下午天氣轉(zhuǎn)涼了，才凍得清醒過來，急急忙忙翻山往家趕。

經(jīng)常睡覺的地方是北面山坡的半山腰處。在那里，草地中孤獨(dú)地棲著一塊大大的白石頭，像個(gè)沙發(fā)一樣，平平的，還有靠背的地方。卻沒有沙發(fā)那么軟，往往睡上一會(huì)兒半邊身子就麻了——要是那時(shí)還貪戀那會(huì)兒正睡得舒服，懶得翻身的話，再過一會(huì)兒，腿就會(huì)失去知覺。于是等醒來時(shí)，稍微動(dòng)彈一下，就會(huì)有鉆心的疼痛從腳尖一路緩緩攀升到腰間，疼得碰都不敢碰，只好半坐著，用手撐著身子，慢慢地熬到它自個(gè)兒緩過來。

那一帶山坡地勢比較平緩，有時(shí)候會(huì)有羊群經(jīng)過（從山下往上看，會(huì)看到整面山體上平行排列著無數(shù)條纖細(xì)的、優(yōu)美柔緩的羊道），煙塵騰起，咩叫連天。遇到那樣的時(shí)刻，我只好在羊群移動(dòng)的海洋中撐著身子坐起來，耐心地等它們?nèi)^完了才躺回石頭上接著睡。而趕羊的男人則慢悠悠地玩著鞭子，勒著馬來回橫走，不緊不慢地跟在羊群最后面，沖我笑著，吆喝著，還唱起了歌。

——我才懶得理他呢！明明看到這邊睡的有人，還故意把羊往這邊趕。

在那樣的石頭上睡，睡著睡著睜開眼睛，方才隱約的夢境與對面山坡上的風(fēng)景剎那間重疊了一下，緊接著山上的風(fēng)景猛地清澈了——夢被它吮吸去了。于是對面山上的風(fēng)景便比我睡醒之前所看到的更明亮生動(dòng)了一些。

狠盯對面山坡好一會(huì)兒，才會(huì)清醒。清醒了以后，才會(huì)有力氣。有了力氣才能回家。否則，我那點(diǎn)兒力量只夠用來睡覺的，只夠用來做一些事后怎么也記不起來的夢。沒辦法，整天只知道睡覺，睡覺，睡得一天到晚渾身發(fā)軟，踩縫紉機(jī)都踩不動(dòng)了。每踩兩下，就停下來唉聲嘆氣一番。那時(shí)，他們就知道我又想溜了。但那會(huì)兒還沒到溜的時(shí)候呢，我老老實(shí)實(shí)踩了一陣子縫紉機(jī)，然后開始做手工活，然后找根縫衣針穿線，然后捏著針半天也穿不進(jìn)去線，然后就到外面的陽光下去穿，然后在陽光下迅速穿針引線，連針帶線往衣襟上一別——這才是溜的時(shí)候。