徐盛

還剩下我

晚一些的黃昏

麻雀也飛走了

這寺

它的小和舊 仿佛明月前身

它的寂和空 沒(méi)有一 也沒(méi)有二

這是一首典型的禪詩(shī)。詩(shī)的極簡(jiǎn)藝術(shù)與禪的空寂有相通之處。

“還剩下我”，此處的“我”，是詩(shī)人尋找到了“本我”，是“寺”的，也是“寺”和“我”的合一?！巴硪恍┑狞S昏/麻雀也飛走了”。麻雀是塵世間最普通的鳥(niǎo)類(lèi)，也是與人類(lèi)相處最易相遇的鳥(niǎo)類(lèi)?，F(xiàn)在，連麻雀這樣的生靈都飛走了，進(jìn)一步深化了“空寂”。

“它的寂和空 沒(méi)有一 也沒(méi)有二”。對(duì)于禪來(lái)說(shuō)，寂是空，空是寂，所以“沒(méi)有二”，這“二”，講的是佛性之不二之性。既然寂即是空，空即是寂，那么是“一”了；“沒(méi)有一”，老子的《道德經(jīng)》講“一”，講“一生二，二生三”，但禪不是這樣，禪究竟空空如也，無(wú)邊的禪境。

這首詩(shī)之所以是一首禪詩(shī)，而不是枯禪、野狐禪，關(guān)鍵點(diǎn)就在于“它的小和舊 仿佛明月前身”。禪者，活潑潑也，非枯木死灰?！懊髟隆钡某霈F(xiàn)，帶來(lái)了無(wú)邊的生機(jī)，而此處透出的禪機(jī)是：明月前身，是“它的小和舊”；而明月的此時(shí)此刻，是“它的大和新”。

當(dāng)瓦雷里在高貴的法蘭西學(xué)院“計(jì)算著詩(shī)的音節(jié)”，

米沃什說(shuō)他卻在“別的地方”（占領(lǐng)時(shí)期的華沙？）

在探照燈掃過(guò)的地方，“發(fā)根豎起來(lái)

耳朵捕捉著搜捕的聲音……”

這就是為什么他和他曾經(jīng)心儀的大師不同。

純?cè)?？就算是一個(gè)夢(mèng)吧。他首先得睜大他的

眼睛：

“街上機(jī)關(guān)槍在掃射，子彈把鵝卵石打得蹦起來(lái)，

就像豪豬身上長(zhǎng)的箭刺……”

當(dāng)我們說(shuō)以重讀一個(gè)人或一首詩(shī)的方式出現(xiàn)時(shí)，大體上出現(xiàn)兩種況境：一種是不同時(shí)期讀出不同的味道，就像同一個(gè)人青年中年老年觀月卻看出不同滋味。另一種情形在于一種重溫，指向并沒(méi)有因歲月如梭、歲月流逝而改變的初心，反而彌之更堅(jiān)，大致上詩(shī)人王家新更傾向于后者。

法國(guó)象征派詩(shī)人瓦雷里認(rèn)為，詩(shī)歌的最高境界乃是音樂(lè)，詩(shī)歌是一種“觀念的音樂(lè)”；波蘭詩(shī)人米沃什以毫不妥協(xié)的敏銳洞察力，顯現(xiàn)人類(lèi)世界沖突的赤裸狀態(tài)。瓦雷里提倡“純?cè)姟睂?xiě)作，在高貴的法蘭西學(xué)院“計(jì)算著詩(shī)的音節(jié)”之時(shí)，米沃什卻在詩(shī)中寫(xiě)著：“在探照燈掃過(guò)的地方，‘頭發(fā)根豎起來(lái)/耳朵捕捉著搜捕的聲音……’”“計(jì)算著詩(shī)的音節(jié)”與“搜捕的聲音”，其實(shí)代表的是兩位詩(shī)歌大師的不同聲音，對(duì)峙之中產(chǎn)生巨大的張力，令人深思，“這就是為什么他和他曾經(jīng)心儀的大師不同”，點(diǎn)明了主旨。

詩(shī)可以先鋒可以探索可以試驗(yàn)，但哪有什么百分之百的“純?cè)姟蹦?？連瓦雷里后來(lái)都承認(rèn)，這種理想只是一種可以無(wú)限靠近但永遠(yuǎn)也抵達(dá)不了的企圖。“純?cè)姟?，的確是一個(gè)夢(mèng)境而已，任何的詩(shī)，即使藝術(shù)上如何純粹，如果沒(méi)有真摯的情感，如果沒(méi)有深刻思想內(nèi)涵，如果不接地氣沒(méi)有時(shí)代呼吸等等，就只是一個(gè)空殼。此詩(shī)的結(jié)尾，直呈當(dāng)時(shí)具體的現(xiàn)實(shí)，有力地回答了這些。詩(shī)人通過(guò)對(duì)重讀米沃什其人其詩(shī)的強(qiáng)調(diào)，在詩(shī)中通過(guò)兩位西方詩(shī)歌大師的對(duì)話(huà)形式，完成了詩(shī)人自己與詩(shī)歌藝術(shù)的對(duì)話(huà)，同時(shí)也隱現(xiàn)了一個(gè)真正意義上的詩(shī)人不回避現(xiàn)實(shí)的良知。

從前有一位女孩

總愛(ài)坐在自行車(chē)的后座上

鈴鐺響亮

裙擺里面裝滿(mǎn)了風(fēng)

從前有一輛自行車(chē)

后座上總是坐著這位女孩

其他的自行車(chē)都圍繞著它轉(zhuǎn)

從寬闊的操場(chǎng)到擁擠的馬路

所有的車(chē)都迷失了方向

春天到了郊外

山坡上開(kāi)滿(mǎn)了杜鵑

所有的自行車(chē)都從城里駛出來(lái)

鈴鐺一路響啊，直到這位女孩

從后座上來(lái)到了前杠上

插滿(mǎn)杜鵑花的自行車(chē)隊(duì)

靜靜地擦過(guò)了那個(gè)春天

“自行車(chē)的故事”講的是“從前”的故事，講的是一位女孩的愛(ài)情故事，更講的是這位女孩驚艷之美的故事。這個(gè)故事的美妙之處：在時(shí)間上，通過(guò)“自行車(chē)”代表了“從前”那個(gè)時(shí)代；在空間上，“自行車(chē)”作為一種道具，出場(chǎng)導(dǎo)演了一出浪漫的愛(ài)情；同時(shí)，又是一個(gè)人的借代。

“鈴鐺響亮”，一輛自行車(chē)載著他的愛(ài)情出場(chǎng)了。整首詩(shī)并沒(méi)有描繪“這位女孩”的美麗，但卻從“其他的自行車(chē)都圍繞著它轉(zhuǎn)/從寬闊的操場(chǎng)到擁擠的馬路/所有的車(chē)都迷失了方向”，驚艷之美凸現(xiàn)。渲染在繼續(xù)，這個(gè)迷人的女孩引出“春天到了郊外/山坡上開(kāi)滿(mǎn)了杜鵑/所有的自行車(chē)都從城里駛出來(lái)”，從而達(dá)到高潮。

“鈴鐺一路響啊”，當(dāng)“鈴鐺”響動(dòng)在詩(shī)中第二次出現(xiàn)時(shí)，愛(ài)情的故事發(fā)生了轉(zhuǎn)折，“總愛(ài)坐在自行車(chē)的后座上”的女孩，已“從后座上來(lái)到了前杠上”，這種細(xì)節(jié)上的成功運(yùn)用，暗示了花已有主，愛(ài)情確立了。所以，“插滿(mǎn)杜鵑花的自行車(chē)隊(duì)/靜靜地擦過(guò)了那個(gè)春天”。

“自行車(chē)”早已遠(yuǎn)逝了，“鈴鐺響亮”之聲還在縈繞。短短十六行的詩(shī)，把一個(gè)“從前”的浪漫愛(ài)情故事寫(xiě)得風(fēng)生水起、情趣盎然，這種把控顯示了詩(shī)人的大家風(fēng)范。

一個(gè)人死后的生活

是活人對(duì)他的回憶……

當(dāng)他死去很久以后，

他用過(guò)的鏡子開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，

他坐過(guò)的椅子喃喃低語(yǔ)了，

連小路也回想著他的腳步。

在窗外，

緩緩的落日，

是他慣用的語(yǔ)調(diào)，

一個(gè)活人的生活

是對(duì)死人的回憶……

在過(guò)了很久以后，

活人的語(yǔ)調(diào)，動(dòng)作

跟死去的人一樣了。

“生死戀”，一種愛(ài)如此刻骨銘心?！耙粋€(gè)人死后的生活/是活人對(duì)他的回憶……”詩(shī)人用近乎荒誕的癡語(yǔ)，一個(gè)畫(huà)面接著一個(gè)畫(huà)面娓娓道來(lái)。

他早已死了，但“他用過(guò)的鏡子開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，/他坐過(guò)的椅子喃喃低語(yǔ)了，/他走過(guò)的小路回想他的腳步了”，連落日都“是他慣用的語(yǔ)調(diào)”了。而這一個(gè)個(gè)畫(huà)面所引發(fā)的就是：“一個(gè)活人的生活/是對(duì)死人的回憶……”把一種愛(ài)推向高潮，推向孤峰。

中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)于生死觀，依照《論語(yǔ)》中孔子的說(shuō)法是：“未知生，焉知死?！倍鞣絺鹘y(tǒng)文化對(duì)于生死觀，按古希臘柏拉圖的說(shuō)法：“人生就是一種死亡練習(xí)?！倍嗽?shī)在生死觀上，詩(shī)人楊鍵用老僧說(shuō)家常話(huà)方式打通了這一點(diǎn)：“活人的語(yǔ)調(diào)，動(dòng)作/跟死去的人一樣了?！钡莱隽恕吧缿佟敝辆常缴剿?，方死方生，生死一如之境。

水流許是一層一層被凍僵的

這些掉隊(duì)的激情

被剝奪了流速和水聲，懸而未決

足可使人

在水上，刻下留言或名字

久等春風(fēng)來(lái)松綁的冰瀑

被向下的力道逼得

慘白

銳利

像倒掛在鉤上，被洗凈的

此生

當(dāng)一個(gè)詩(shī)人，在一次觀望中回首，以一種仰視凝視冰瀑，一種物質(zhì)世界的風(fēng)景，已暗自提升為精神世界的圖景。

“冰”是冷的，“瀑”是熱的；“冰”是靜的，“瀑”是動(dòng)的?！氨佟钡慕M合，這種沖撞與交織，本身就是奇觀，就是一種意味。當(dāng)“水流許是一層一層被凍僵的/這些掉隊(duì)的激情/被剝奪了流速和水聲，懸而未決”之時(shí)，產(chǎn)生了什么？掉隊(duì)了，卻依然保持激情，被剝奪了“流速和水聲”，也即在一種困境之中，在這種“懸而未決”之中，引發(fā)的卻是“足可使人/在水上，刻下留言或名字”。我們知道，在水上寫(xiě)字，是徒勞的是虛無(wú)的，稍縱即逝，但詩(shī)人依然為之“刻下留言或名字”，即使這水冷硬成冰，這刻下的留言或名字也會(huì)在季節(jié)變化中隨即消融。了無(wú)蹤跡，這是表面之意，更深層寓意是一種帶有悲壯性質(zhì)的明知不可為而為之的擔(dān)當(dāng)和精神風(fēng)貌。

之后，另起一節(jié)，也代表時(shí)空上有了變化，但并沒(méi)有帶來(lái)轉(zhuǎn)折?！熬玫却猴L(fēng)來(lái)松綁的冰瀑”，沒(méi)有闡明這久等的春風(fēng)何時(shí)來(lái)，來(lái)了沒(méi)有?！氨幌蛳碌牧Φ辣频?慘白/銳利/像倒掛在鉤上，被洗凈的/此生”。沒(méi)有等待，詩(shī)人所賦予的，是直面現(xiàn)實(shí)直對(duì)人生現(xiàn)狀，在形而下的困頓之中一躍而出，達(dá)至形而上的自我拯救，從而展現(xiàn)與完成了“洗凈的此生”，也完成了座右銘式的一首詩(shī)。

白巖寺空著兩畝水，你若去了，請(qǐng)種上藕

我會(huì)經(jīng)常來(lái)

有時(shí)看蓮，有時(shí)看你

我不帶琴來(lái)，雨水那么多，我不帶傘來(lái)，荷葉

那么大

詩(shī)人劉年的很多詩(shī)，特別是短制，以“謠辭歌記曲”等為題，宛若古典唐宋詩(shī)詞中的小令，似古又現(xiàn)代，給我們帶來(lái)了不一樣的藝術(shù)享受。

這首詩(shī)語(yǔ)言上樸素自然，詩(shī)用留言箋的形式，以“離別”來(lái)寫(xiě)相見(jiàn)，落墨處從“白巖寺空了兩畝水”起筆。實(shí)之？虛之？落墨處即留白處。“白巖寺”之“白”，與尾筆“荷葉”之碧綠相映照，一種畫(huà)面感油然而生。

種藕看蓮是一種美好愿望的表達(dá)，“你若去，請(qǐng)種上藕”，種藕看蓮之生趣，是由分化來(lái)詩(shī)寫(xiě)的，具有一定的互指性。“有時(shí)看蓮，有時(shí)看你”，其實(shí)，蓮就是你，你就是蓮。

所以“我不帶琴來(lái)，雨那么多”，何必帶琴，雨在彈奏；“我不帶傘來(lái)，荷葉那么大”，何必帶傘，荷葉即傘。這種情趣，也闡釋了一首好詩(shī)，往往并不是教我們讀出什么意義來(lái)，而是要品出一種意味。

清晨，被鄰居鳥(niǎo)籠里的清脆喚醒

迷迷糊糊的曦光還未散開(kāi)

躺在床上，想這四年來(lái)的懶散

沒(méi)有養(yǎng)過(guò)一只飛禽一葉花草

偶爾捉住撞擊玻璃的麻雀

撫摸一下翅膀后，也隨即放飛

陽(yáng)臺(tái)上都是沒(méi)有舍棄的空花盆

那些花花草草，早已枯死

盆中，唯母親生前培過(guò)的土

還在。我時(shí)常探望，憂(yōu)傷時(shí)澆水

新的一天，從清晨開(kāi)始，《陽(yáng)臺(tái)上的空花盆》這首詩(shī)在時(shí)間上也是從清晨開(kāi)始。但是，這種從清晨開(kāi)始，不是主動(dòng)的，而是被動(dòng)地“被鄰居鳥(niǎo)籠里的清脆喚醒”，所以詩(shī)人“躺在床上，想這四年來(lái)的懶散”，為什么沒(méi)有回想、記憶別的事情，卻偏偏出現(xiàn)“沒(méi)有養(yǎng)過(guò)一只飛禽一葉花草”？這為詩(shī)的后序展開(kāi)埋下了伏筆。

“一只飛禽”對(duì)應(yīng)了“麻雀”，“一葉花草”對(duì)應(yīng)了“空花盆”?！芭紶栕阶∽矒舨ＡУ穆槿?撫摸一下翅膀后，也隨即放飛”。這只“麻雀”出現(xiàn)，是偶然的，也是必然的，它所影射的是詩(shī)人社會(huì)人生遭遇的心靈顯影。

“那些花花草草，早已枯死”，為什么“陽(yáng)臺(tái)上都是沒(méi)有舍棄的空花盆”？先抑后揚(yáng)，看似閑筆，全是伏筆，漸漸推進(jìn)，所有抑制的情感至此流露，那些空花盆之所以沒(méi)有舍棄，都是因?yàn)椤芭柚?，唯母親生前培過(guò)的土/還在。我時(shí)常探望，憂(yōu)傷時(shí)澆水”，睹物思人，至此一首詩(shī)的平衡被打破，所有的沉重之力、沉痛之情壓在最后，讓人動(dòng)容，令人神傷。

這是一首懷念親人的追憶之詩(shī)。有關(guān)寫(xiě)母親的詩(shī)歌很多，這樣的親情之詩(shī)最忌重復(fù)。詩(shī)人別具一格，從看似平常的“空花盆”這一藝術(shù)視角出發(fā)，很好地表達(dá)了一種思念之情。這首詩(shī)也較集中地體現(xiàn)了詩(shī)人“情感”“痛感”“美感”及“意義”的詩(shī)歌理念。

你啄我。

我請(qǐng)求你啄我。

在疲累砸出的重音里，

在快要破碎的鏡子里，

我請(qǐng)求你

放心啄我吧，啄我的

表皮，啄我的肉，

如果你要。啄我的愛(ài)，

啄我的誓言，讓我的核

被夜晚看見(jiàn)，贈(zèng)給夜晚，

而夜晚將自己贈(zèng)給你

無(wú)論音符多重，音樂(lè)都

沉默，無(wú)論裂痕多少，

鏡子都不會(huì)碎，

只有你，將在

這樣的方式中越來(lái)越清晰。

將你啄出。

夜禱什么？以“啄”這種別樣的方式。詩(shī)中之“啄”，既有愛(ài)的痛感，又帶有生機(jī)。令人想起佛教歷史上的佛禪術(shù)語(yǔ)：啐啄同機(jī)。而這首詩(shī)在意蘊(yùn)上暗會(huì)了這一點(diǎn)，做到了藝術(shù)上的轉(zhuǎn)化。啐啄同機(jī)所表達(dá)的是師與弟子，子啐師啄兩相吻合的機(jī)緣相投的機(jī)宜，而此詩(shī)藝術(shù)地轉(zhuǎn)化為一種兩者投緣愛(ài)戀的呈現(xiàn)。

“你啄我”之“你”是主動(dòng)的；而“我請(qǐng)求你啄我”之”我”是主動(dòng)的，“在快要破碎的鏡子里”，也并非實(shí)指為破碎的鏡子，而是轉(zhuǎn)喻為蛋殼的破裂所帶來(lái)的生機(jī)，由啄我的表皮、啄我的肉，到啄我的愛(ài)、啄我的誓言，至“夜晚將自己贈(zèng)給你”，層層深入，從具體到情感，從肉身到心靈，完成了現(xiàn)實(shí)中“無(wú)論裂痕多少，鏡子都不會(huì)碎”的篤信之愛(ài)。由詩(shī)首的“你啄我”到詩(shī)尾的“將你啄出”，于啐啄同時(shí)的努力與默契之中，進(jìn)入了一種臻愛(ài)。

冷包圍了整個(gè)北方。

老寒腿發(fā)作，敲骨頭如敲木魚(yú)。

咚，咚，咚。淚珠

從眼窩里滾出來(lái)。

成群的烏鴉從干涸的河道起飛，

它們把夜晚交給爛尾樓。

這個(gè)天賜的收容所，已經(jīng)爛了

不止十個(gè)春天。

這是一首由節(jié)氣引發(fā)人們沉思之詩(shī)。“春分”是二十四節(jié)氣之中春季第四個(gè)節(jié)氣，這是古人在大自然的農(nóng)耕時(shí)代根據(jù)氣候氣象總結(jié)出的規(guī)律，“春分”是自然的規(guī)律，而此詩(shī)卻在標(biāo)題中指向“春分有點(diǎn)不自然”，帶著質(zhì)疑或疑問(wèn)的話(huà)題，切入一首詩(shī)。

春分是春祭的開(kāi)始，但在北方，強(qiáng)調(diào)的是“整個(gè)北方”，被寒冷包圍著，這是為整體氣候作了交代，也形成整首詩(shī)冷色調(diào)的氛圍，具體到了個(gè)體，老寒腿發(fā)作，“咚、咚、咚”實(shí)質(zhì)是疼、疼、疼，疼痛得厲害之時(shí)，連淚珠都從眼窩里流出來(lái)。顯示雖是春分了，但寒仍在，冷沒(méi)退卻，點(diǎn)明了“春分有點(diǎn)不自然”的情景。但這只是表層的、在氣候上發(fā)生的現(xiàn)象，“成群的烏鴉從干涸的河道起飛”越過(guò)了平面寫(xiě)作，拓展了詩(shī)歌審美空間，使一首僅有八行的短詩(shī)，由一種自然氣候現(xiàn)象引向了一種社會(huì)現(xiàn)象，由表層現(xiàn)象走向深層現(xiàn)象?！盃€尾樓”加深了一首詩(shī)的沉重，“爛尾樓”與“收容所”，兩者在反諷中形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

“春分”既有季節(jié)平分之意，也有晝夜平分之意?！按悍帧笔瞧椒?，也是平衡，然而“這個(gè)天賜的收容所，已經(jīng)爛了/不止十個(gè)春天”。打破了這種平分與平衡，使一首詩(shī)發(fā)生了傾斜。這種傾斜感，正是這首短詩(shī)力量所在，正是這種由節(jié)氣氣候的不自然，至個(gè)體的痛感再到社會(huì)問(wèn)題，由層次感帶來(lái)的向深處發(fā)展的延伸感，引發(fā)人們思考。在藝術(shù)上以小顯大，有了四兩撥千斤的藝術(shù)感染力。