張東亮

樊錦詩(shī)老人用她的拳拳赤子心，詮釋了何為“擇一事，愛(ài)一人，終一生”。

7月10日，編號(hào)381323的小行星被命名為“樊錦詩(shī)星”。與此同時(shí)，繼向母校北京大學(xué)捐款1000萬(wàn)元之后，這位江南才女又向敦煌保護(hù)基金會(huì)捐資1000萬(wàn)。善款來(lái)自樊錦詩(shī)獲得的獎(jiǎng)金和稿費(fèi)，以及她與丈夫畢生的積蓄。

樊錦詩(shī)不僅是守護(hù)敦煌的功臣、全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，也和先生經(jīng)歷了從青絲到白發(fā)的曠世奇戀。他們相識(shí)于未名湖，相愛(ài)在珞珈山，相守在莫高窟……把一生都奉獻(xiàn)給了絲路文化瑰寶——千年敦煌。

結(jié)緣莫高窟

與戀人天各一方

1962年，正在北大考古系求學(xué)的樊錦詩(shī)，來(lái)到甘肅省的敦煌研究院實(shí)習(xí)。出于喜歡和好奇，她連續(xù)很多天“泡”在莫高窟里，很快就被敦煌藝術(shù)深深震撼到了。

“洞窟的開鑿時(shí)期從十六國(guó)至元代，前后延續(xù)了1000年，這在中國(guó)石窟中絕無(wú)僅有。里面保存著大量瑰麗的壁畫、栩栩如生的彩塑，另外還有唐宋時(shí)期的木構(gòu)窟檐等珍貴文物……”樊錦詩(shī)說(shuō)，當(dāng)時(shí)才20多歲的她看呆了。尤其是代表著唐代壁畫巔峰的飛天仙女，線條飄逸，色彩絢麗，令樊錦詩(shī)驚嘆不已：“難怪莫高窟被稱為‘世界上最大的藝術(shù)寶庫(kù)’，太令人震撼了！”

但讓她感到震撼的還有生活條件，60年代的敦煌莫高窟環(huán)境閉塞、物資匱乏，不通水電。她和同學(xué)的宿舍是一間小土屋，平時(shí)睡土炕、用土桌、點(diǎn)油燈。這里一天只能吃兩頓飯，衛(wèi)生條件很差，而且氣候干燥，黃沙漫天。

一天晚上，樊錦詩(shī)半夜想上廁所，剛出門就看見(jiàn)兩只綠色大眼睛盯著自己！她不知是野貓還是狼，嚇得心臟狂跳，急忙關(guān)緊了房門，直到天亮才敢出門。

而在此之前，她出生于北京，生長(zhǎng)在上海，家中一直有保姆。樊錦詩(shī)從未體驗(yàn)過(guò)如此艱苦的生活，水土不服的她很快病倒了……

咬牙堅(jiān)持到實(shí)習(xí)期結(jié)束，樊錦詩(shī)離開敦煌時(shí)想，恐怕以后再也不敢來(lái)這個(gè)地方了！但她沒(méi)想到，這次敦煌之行，竟會(huì)影響她和男友彭金章的一生。

彭金章出生于河北農(nóng)村，是北大考古系的尖子生，初識(shí)女同學(xué)樊錦詩(shī)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)她自理能力挺差，就經(jīng)常幫樊錦詩(shī)。兩人都喜歡去圖書館，又都熱愛(ài)考古學(xué)，在一起總有聊不完的話。一來(lái)二去，憨厚真誠(chéng)的彭金章打動(dòng)了樊錦詩(shī)，他們的北大之戀，在未名湖畔生根發(fā)芽。

1963年，樊錦詩(shī)和彭金章一起畢業(yè)了。彭金章被分配到了武漢大學(xué)工作，北大則打算讓樊錦詩(shī)留校任教。但就在這時(shí)，敦煌方面寫信來(lái)向北大“要人才”，名單上就有去敦煌研究院實(shí)習(xí)過(guò)的樊錦詩(shī)和她的同學(xué)。

當(dāng)時(shí)他們不敢表態(tài)，一想到敦煌的艱苦生活，都不愿再回到那片沙洲去。“小樊，文物保護(hù)和研究工作，離不開你們這些有學(xué)識(shí)的年輕人啊……”在老師的勸說(shuō)下，樊錦詩(shī)最終卻還是咬咬牙，同意被分配到大西北荒漠中的敦煌去?！拔覀兘邮艿慕逃褪?，哪里需要你就應(yīng)該去哪里，凡事應(yīng)該以國(guó)家利益為重?！?/p>

但樊錦詩(shī)的父親不同意，怕文弱女兒“病死在那個(gè)漫天黃沙的鬼地方”，急忙寫了一封阻止信，讓她轉(zhuǎn)交給校領(lǐng)導(dǎo)。樊錦詩(shī)沒(méi)有交這封信，而是決定服從分配。

樊錦詩(shī)與彭金章約定：她就在敦煌待三年，等把那里的壁畫、彩塑看個(gè)遍，做出了自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)，就奔向武漢和男友結(jié)婚成家。

樊錦詩(shī)離開北京，來(lái)到了古稱“沙州”的敦煌。身為研究人員，她每天要進(jìn)行壁畫臨摹、保護(hù)修復(fù)、文獻(xiàn)研究等工作?！爱?dāng)時(shí)洞窟里面很黑，沒(méi)有門和樓梯，我們就用樹干插上樹枝做的‘蜈蚣梯’爬進(jìn)去?！狈\詩(shī)說(shuō)，每當(dāng)她在里面忙碌完，從高高的山洞爬下來(lái)時(shí)，都會(huì)嚇得雙腿發(fā)軟。

和她熟悉的大城市上海、北京比起來(lái)，這是另一片天地。與世隔絕的莫高窟地處戈壁沙漠中，交通完全靠腿，從這里去敦煌縣都得步行；當(dāng)城里人已經(jīng)用上洗發(fā)水的時(shí)候，樊錦詩(shī)和同事只能用洗衣粉洗頭發(fā)。每當(dāng)夜深人靜，聽(tīng)著小宿舍外呼嘯的風(fēng)沙聲，她也會(huì)感到深深的孤獨(dú)。實(shí)在睡不著了，樊錦詩(shī)就點(diǎn)亮油燈，倚在床頭一遍遍看彭金章寫給她的信……這對(duì)天各一方的戀人，憑著書信傳情撫慰著彼此。

等到彭金章有了假期，急忙來(lái)到2800公里外的敦煌探望女友。當(dāng)看見(jiàn)心愛(ài)的戀人在邊疆風(fēng)沙的摧殘下，早已經(jīng)沒(méi)了昔日的清秀模樣，他捧著樊錦詩(shī)粗糙干裂的小手，眼中滿是心疼：“等到我們約定的三年期滿，你得趕緊調(diào)離這個(gè)地方了?！?/p>

但他們好不容易熬過(guò)了3年，眼看就能按約定去武漢結(jié)婚，并讓樊錦詩(shī)調(diào)回城市工作的時(shí)候，十年動(dòng)蕩來(lái)臨，她的調(diào)動(dòng)沒(méi)了希望。

敦煌的女兒

失職的母親

1967年，樊錦詩(shī)利用探親假來(lái)到武漢，在武大簡(jiǎn)陋的宿舍里與彭金章舉行了婚禮。隨后，她又獨(dú)自回到敦煌大漠，新婚丈夫則留在了武漢的珞珈山下。

回到敦煌后，樊錦詩(shī)把全部精力都投入到莫高窟的工作中。在武大的彭金章，看到這所學(xué)校的夏商周考古學(xué)一片空白，也全身心投入其中。在這個(gè)百?gòu)U待興的時(shí)代，他們沒(méi)時(shí)間兒女情長(zhǎng)。

結(jié)婚第二年，樊錦詩(shī)懷上了孩子。敦煌條件艱苦，本打算到武漢生產(chǎn)的她，不到臨產(chǎn)期又舍不得從工作中脫身。結(jié)果孩子早產(chǎn)，樊錦詩(shī)身邊一個(gè)親人都沒(méi)有，就在布滿煙塵的土屋里生下了大兒子。

接到電報(bào)的彭金章挑著雞蛋和嬰兒用品，千里迢迢趕往敦煌大漠。等他到來(lái)時(shí)，孩子已經(jīng)出生一個(gè)多星期了。小小的嬰兒，就包在樊錦詩(shī)的破棉襖里，連一件能穿的衣服都沒(méi)有。

滿心愧疚的彭金章，決定留在敦煌多陪陪母子倆。但沒(méi)等到孩子滿月，他又被武大一催再催的電報(bào)召回去了。樊錦詩(shī)休完短暫的產(chǎn)假后，直接把孩子背在身上去工作。

后來(lái)隨著兒子一天天長(zhǎng)大，樊錦詩(shī)無(wú)法再捆在身上了，就把孩子獨(dú)自留在家里，她外出工作。“下班的第一時(shí)間，我會(huì)跑回宿舍看孩子還在不在?！泵刻焯嵝牡跄懙姆\詩(shī)，最終還是看到了意外一幕：這天她下班回家后，只見(jiàn)兒子從床上摔了下來(lái)，正坐在爐子旁哇哇大哭，小臉兒上滿是黑煤渣……自責(zé)不已的她，抱起孩子哭了。

后來(lái)樊錦詩(shī)聽(tīng)從了丈夫的建議，狠心把兒子送到彭金章的河北農(nóng)村老家，交給他姐姐撫養(yǎng)。自己則思念著丈夫和孩子，繼續(xù)留在敦煌工作。

長(zhǎng)子5歲時(shí)，樊錦詩(shī)有了第二個(gè)兒子。夫妻倆商議之后，又把大兒子送到武漢，小兒子被換到了河北。彭金章和樊錦詩(shī)依然一心撲在工作上，無(wú)法盡到為人父母的責(zé)任。

等到小兒子也到了讀書的年紀(jì)，樊錦詩(shī)才終于把他接到自己身邊，享受了一段母慈子孝的時(shí)光。后來(lái)見(jiàn)兒子的教育跟不上，她不得不在丈夫的寫信催促下，把孩子送到武漢跟著爸爸讀書。

來(lái)到敦煌這些年，樊錦詩(shī)完成了十多項(xiàng)保護(hù)文物的研究課題，發(fā)表了多篇探索和守護(hù)千年古跡的論文，取得諸多舉世矚目的成果，開始被稱為“敦煌的女兒”！但面對(duì)丈夫和兩個(gè)孩子，她卻一直心存愧疚，說(shuō)自己是個(gè)不稱職的妻子和母親。

彭金章一邊在夏商周考古事業(yè)上有所成就，一邊獨(dú)自照顧著兩個(gè)調(diào)皮兒子在武漢上學(xué)，無(wú)怨無(wú)悔地支持著妻子的事業(yè)。

時(shí)間一晃到了80年代，夫妻倆想起年輕時(shí)的約定，覺(jué)得是時(shí)候合計(jì)一下長(zhǎng)久團(tuán)聚的事了。但樊錦詩(shī)對(duì)敦煌早已經(jīng)有了深厚感情，說(shuō)她要做的事還有太多太多，離不開；彭金章也在武大有了自己的學(xué)術(shù)天地，夏商周的世界同樣魅力十足，也離不開。身邊人見(jiàn)他們這樣，就忍不住出手“助攻”了。

武漢大學(xué)派人前往敦煌要人三次，希望這邊能放樊錦詩(shī)到武大工作。敦煌也“來(lái)而不往非禮也”，到武大要人三次，想把彭金章調(diào)到敦煌去。最終兩方互不相讓，樊錦詩(shī)夫妻團(tuán)聚的事也無(wú)果而終。

直到1986年，敦煌終于愿意放樊錦詩(shī)離開，她卻猶豫了。望著自己付出了青春的莫高窟，她紅著眼圈想：這是歷經(jīng)千年才締造出來(lái)的“中華古文明博物館”啊！現(xiàn)在莫高窟的古建、壁畫、雕塑等，還經(jīng)歷著不同程度的病害，我這個(gè)“文物保鏢和醫(yī)生”又怎么能狠心離去？

于是，樊錦詩(shī)對(duì)丈夫嘆息說(shuō)：“倘若敦煌毀了，我覺(jué)得自己就成了歷史的罪人。”“既然如此，看來(lái)我得過(guò)去跟你膩在敦煌了。”彭金章做出了一個(gè)驚人決定。

年近50歲的他，最終沒(méi)讓妻子離開她深愛(ài)的敦煌，而是放棄了自己在武漢大學(xué)的一切，為了樊錦詩(shī)奔赴莫高窟。

從城市來(lái)到敦煌大漠后，彭金章舍棄了他擅長(zhǎng)的夏商周考古事業(yè)，開始在新的考古領(lǐng)域和妻子并肩作戰(zhàn)?！斑@里的條件很艱苦，你的犧牲是不是太大了？”樊錦詩(shī)于心不忍地問(wèn)丈夫。

彭金章毫無(wú)怨言，含笑拍著胸脯說(shuō)：“人家說(shuō)你是敦煌的女兒，那我就是敦煌的女婿嘛，守護(hù)好千年莫高窟，咱倆責(zé)無(wú)旁貸?！彼@句堅(jiān)定的表態(tài)，聽(tīng)得樊錦詩(shī)眼泛淚花。

在敦煌，彭金章從零開始建立事業(yè)，一點(diǎn)點(diǎn)熟悉莫高窟后，他發(fā)現(xiàn)北區(qū)在學(xué)術(shù)研究上竟是一片荒漠，因?yàn)殡y出成果。缺了北邊的發(fā)掘和研究，還能算完整的莫高窟嗎？彭金章拿出了他帶隊(duì)考古的看家本領(lǐng)，像個(gè)民工頭一樣，帶人展開了地毯式的洞窟清理工作……

一個(gè)個(gè)無(wú)人洞窟里布滿了厚厚塵土，大家一鉆進(jìn)去就變成了泥人。眉毛眼睛上全是土，鼻子擤出來(lái)是黑的，口罩一天換幾個(gè)，咳出的痰也仍然是黑色。但彭金章并不覺(jué)得苦，因?yàn)槠拮臃\詩(shī)就是在這樣的環(huán)境中，連續(xù)工作了許多年?。?/p>

與丈夫樸素一生

慷慨捐款2000萬(wàn)

這位“敦煌女婿”苦中作樂(lè)，干勁十足。他率領(lǐng)包括樊錦詩(shī)在內(nèi)的考古人員，篩遍了莫高窟北區(qū)的每一寸沙土，最終把有編號(hào)的洞窟從492個(gè)，增加到了735個(gè)。他們挖出了景教十字架、波斯銀幣、回鶻文木活字……后者是世界上現(xiàn)存最早的木活字實(shí)物。

從繁華都市到大漠敦煌，彭金章本是為妻子而來(lái)，沒(méi)想到他卻也愛(ài)上了這里，取得了世界矚目的考古成績(jī)。樊錦詩(shī)為丈夫的成就感到欣慰，同時(shí)也不斷邁上自己的人生新臺(tái)階。

在她和同事們的努力下，莫高窟于1987年成為中國(guó)首批進(jìn)入世界文化遺產(chǎn)名錄的古遺跡，并一路發(fā)展為“世遺”保護(hù)和利用的全球典范！

1998年，60歲的樊錦詩(shī)成為第三任敦煌研究院院長(zhǎng)，開始了從考古人員到“內(nèi)行管理者”的轉(zhuǎn)變。

當(dāng)冒進(jìn)的政府想把莫高窟捆綁上市，樊錦詩(shī)急壞了：“文物保護(hù)是很復(fù)雜的事情，你們要是把這份文化遺產(chǎn)毀了怎么辦？全世界再也沒(méi)有第二個(gè)莫高窟了！”

她一趟趟往北京跑，丈夫全力支持。歷經(jīng)艱難，他們終于阻止了這場(chǎng)資本捆綁的“古跡上市”鬧劇。

但隨著莫高窟越來(lái)越受矚目，一批批中外游客也蜂擁而至。這時(shí)樊錦詩(shī)又慌了，她第一時(shí)間想到的是文物保護(hù)問(wèn)題——人們的呼吸會(huì)對(duì)古壁畫造成傷害??！她坐立不安，趕緊找解決辦法。

經(jīng)過(guò)與同事們開會(huì)研究，樊錦詩(shī)最終決定控制入洞人數(shù)：莫高窟每天只接待3000人。由此，她也在國(guó)內(nèi)開創(chuàng)了“旅游預(yù)約制”的先河。當(dāng)時(shí)很多人都不理解，說(shuō)她有錢都不賺，特傻！

但每天慕名而來(lái)的游人越來(lái)越多，他們只想一睹千年敦煌的風(fēng)采。怎樣才能既滿足大家的心愿，又保護(hù)好壁畫不受損呢？樊錦詩(shī)與時(shí)俱進(jìn)，想到了運(yùn)用現(xiàn)代科技手段。

她提出與國(guó)際合作，利用先進(jìn)技術(shù)對(duì)洞窟進(jìn)行環(huán)境監(jiān)測(cè)，并通過(guò)植樹造林抵御沙漠侵襲。而且在多年的探索與堅(jiān)持下，莫高窟還建成了“數(shù)字展示中心”，并推出《千年莫高》《夢(mèng)幻佛宮》兩部立體電影。以仿真電影和實(shí)地參觀相結(jié)合的方式，減少了游客參觀時(shí)間，提高了洞窟承載量。

不僅如此，樊錦詩(shī)也改善了敦煌研究院的住宿條件，為科研人員的家庭團(tuán)聚四處奔波，并努力給年輕人爭(zhēng)取出國(guó)進(jìn)修的機(jī)會(huì)。

2013年，為了將莫高窟更好地保存下來(lái)，這個(gè)年近八旬的小老太太又有了偉大構(gòu)想：給每一個(gè)洞窟、每一幅壁畫、每一尊彩塑建立數(shù)字檔案，利用高科技讓莫高窟“容顏永駐”！彭金章自然是帶著欣賞，全力輔助妻子接下來(lái)的海量工作……

2016年，網(wǎng)站“數(shù)字敦煌”上線了。從此以后，人們坐在家中的電腦前，就可以輕松走進(jìn)敦煌幾十個(gè)經(jīng)典洞窟，觀賞一尊尊精美雕像和數(shù)千平方米的珍貴壁畫。

曾有外國(guó)人說(shuō)：“看了中國(guó)的莫高窟，就等于看到了全世界的古代文明。”樊錦詩(shī)卻讓國(guó)內(nèi)外每一個(gè)人，都實(shí)現(xiàn)了“輕點(diǎn)鼠標(biāo)游敦煌”的自由。

央視《朗讀者》節(jié)目組，曾多次邀請(qǐng)樊錦詩(shī)登臺(tái)講講她與敦煌的故事。但她都謝絕了，說(shuō)自己很忙，也不喜歡接受采訪。

但有一天，樊錦詩(shī)最終答應(yīng)了《朗讀者》的邀請(qǐng)，原因是老伴彭金章喜歡看這檔節(jié)目。“他在電視里看見(jiàn)敦煌和我，可能會(huì)很高興，那我答應(yīng)你們?！?/p>

果然，當(dāng)《朗讀者》播放出“敦煌女兒”的節(jié)目，彭金章開心極了。他說(shuō)這有助于讓世人了解千年莫高窟，對(duì)古文化的宣傳、文物的保護(hù)都有積極作用！隨后不久，彭金章這位“敦煌女婿”，就于2017年7月離世了。

他在妻子背后低調(diào)了一生，連臨別遺愿也是“一切從簡(jiǎn)”，敦煌研究院未發(fā)任何訃告。千萬(wàn)人在難過(guò)，敦煌在難過(guò)，但最難過(guò)的莫過(guò)樊錦詩(shī)。

他們相戀于未名湖，相愛(ài)在珞珈山，相守在莫高窟……共同走過(guò)了人生的58年。不僅成就了一段曠世奇戀，還用生命守護(hù)住了千年敦煌。

2020年，樊錦詩(shī)榮獲了“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)”，2021年又獲得“呂志和正能量獎(jiǎng)”。為表彰她對(duì)敦煌做出的巨大貢獻(xiàn)，國(guó)際編號(hào)381323的小行星，被正式命名為“樊錦詩(shī)星”。

2023年5月，樊錦詩(shī)拿出她這些年獲得的巨額獎(jiǎng)金，以及和丈夫攢下的稿費(fèi)，將其中一半1000萬(wàn)元捐贈(zèng)給他們的母校北京大學(xué)。7月10日，她又把另外1000萬(wàn)元，全部捐給了中國(guó)敦煌石窟保護(hù)與研究基金會(huì)。

樊錦詩(shī)老人用她的拳拳赤子心，詮釋了何為“擇一事，愛(ài)一人，終一生”。