方和斐

北方夏末的村郊，像池塘的水體一樣分層。底部是田野，芋頭挑著荷葉一樣的大葉，伙同成簇的花生一起，把棕土鋪成深綠的淤泥。稍高點兒是密密麻麻的玉米，碧綠的亂流一樣，劈開田間齊腰深的艾蒿和草叢。再高一些，竹林、蜜桃樹和山楂樹構(gòu)成了青色的主體。最高的是白楊，在夏季的降水中膨脹成心形氣球，從頭到腳滿溢著墨綠的葉子。

我在林間行走。對于如我這般的地面生物，世界是二維的。萬物都從扁平的地面上生長起來，如同打開一本立體圖畫書。只有生活空間更廣闊的生物才能享受那些立體的部分，比如昆蟲、鳥類，以及擁有極富想象力的生物。

我在村口的公路邊，用望遠(yuǎn)鏡追蹤一只準(zhǔn)備起飛的紅隼。它從電線桿上單腿跳起來，伸開翅膀，越過連綿的村莊，踏在千米外的一棵楊樹的頂梢。柔嫩的細(xì)枝讓它稍一滑跌，翅膀撲騰幾下，又站到更遠(yuǎn)的一棵大青桐高處的葉子上去了。

一只擁有飛羽的生物就這樣，在似綠色海洋的樹林間打了幾個水漂兒。

在樹叢里驚飛兩只菜粉蝶，是一件了不得的事情。

驚起兩只菜粉蝶，和一只是不同的。一只菜粉蝶眼神不好，而又喜歡追逐同類，頂多被孩童逗弄，跟著細(xì)繩吊起的白紙片上下紛飛。但兩只蝴蝶相遇，爆發(fā)出的舞蹈卻攝人心魄。

它們從樹叢中飛出來，離地面還很近，就已經(jīng)被彼此的身影吸引，開始追隨對方的飛行軌跡。由于速度和動作都一樣，誰也追不上誰，只好在空中兜圈子。這圈子起初直徑很大，但隨著追逐升級，距離逐漸收縮，速度也越來越快。兩只蝴蝶賣力地?fù)涑?，極盡一切飛行技巧繞轉(zhuǎn)，如同敏捷而蓬松的白貓追咬自己的尾巴，如同兩顆并合前夕的白矮星發(fā)出引力波，如同兩位身著白裙的花樣滑冰運(yùn)動員，在舞曲的高潮踮起腳尖擁抱旋轉(zhuǎn)。人眼已經(jīng)分不清這絢爛的舞姿。兩片白色的身影攪成一只小小的混沌的白環(huán)，逐漸向空中上升。飛轉(zhuǎn)的白環(huán)切開空氣，裹挾起林間的浮塵，形成一股粉白色的龍卷風(fēng)，直沖林梢。

但很快，白色的舞蹈之環(huán)達(dá)到了閉合—兩只蝴蝶觸碰到了彼此。它們雖然視力不好，觸覺卻很靈敏。剎那間，它們都明白了對方不是異性。默契的舞伴頓時分開。它們各自憂郁而沉默地飛走，?；貥鋮采钐?。

小河上游被齊腰深的雜草掩蓋著，周圍長滿了高矮不等的野樹，這種環(huán)境是野鳥的天堂。鄉(xiāng)村里捉鳥的閑漢向來不少，鳥兒們聽到我的腳步聲，隔著50米便警惕地飛離。

不同鳥的飛行氣質(zhì)是不一樣的。夜鷺亞成鳥屬于笨拙的那類，兩片遲緩的翅膀勉強(qiáng)拖著一只“煤氣罐”移動；山斑鳩像油頭粉面的生意人，急匆匆地要去赴約，還怕弄亂一絲不茍的頭發(fā)；鴨類高頻揮翅，搖搖欲墜；銀喉長尾山雀在枝條和枝條之間快速移動；棕頭鴉雀悄悄地躲在草叢底部怪叫，到了真被看到的時候，又亮出黑漆漆的無辜大眼睛來。

麻雀是伴生人類的鳥兒，在遠(yuǎn)離民居的地方，看不到麻雀的身影，最多的反而是家燕。燕子熟悉了人，飛行技巧又華麗，不怕被觀察。與卡通畫家筆下的黑色燕尾服不同，它們的背部泛著藍(lán)紫色，喉嚨處則是橙色的。傍晚是家燕飲水的時候，它們從樹林上方飛來，仿佛一枚枚導(dǎo)彈，倏忽間近乎垂直地墜落進(jìn)河道。日落之前，上百只家燕成群結(jié)隊，在農(nóng)田上空高高地翱翔。它們聚集在數(shù)十米的高空，仿佛一面面飄動著的旌旗驕傲地迎風(fēng)展開，不知道什么獵物停留在這樣的位置。

屈原曾說過：“蒼鳥群飛，孰使萃之？”飛燕的部隊自北向南，緩慢而平穩(wěn)地掃蕩過整個村莊的天空。

一棵樹上的蒙古寒蟬，總以同樣的頻率鳴叫和喘息。它們?nèi)绾胃兄@樣的節(jié)奏？它們?nèi)绾螀^(qū)分周圍的同伴是否在同一棵樹上？它們也有耳朵，也有節(jié)奏感嗎？如果有，它們嫌吵嗎？

樹林的盡頭，有農(nóng)民在地面上尋找知了猴。林間蟬蛻隨處可見，如鈴鐺掛在草葉上。出土的知了在地面留下指頭粗的圓潤的深洞。

在林中見到蟬蛻的人，能很輕易地感受到這種昆蟲身上的命運(yùn)感。在如此平凡而普通的鄉(xiāng)間，居然有這么一種隨處可見的小小生物，在很小的時間尺度上經(jīng)歷重生、羽化，而又行動遲緩，聲音聒噪，毫不避人。它簡直是大自然特意捏出來給農(nóng)人看的一個微縮寓言。

我在密林中行走，世界被蟬鳴聲包裹。搖撼一棵小樹，驚飛十幾只蟬。蟬在飛起之前，喜歡排空腹中的樹汁，只見它們嗡嗡振翅懸停，同時從屁股淋出一股股汁水，四面八方的液體襲來，我招架不住。噼里啪啦，樹林里發(fā)生了一場小型降雨，我的眼鏡蒙上一層薄露。