鄧鮮鮮
她在達(dá)到巔峰,跌入低谷,再上巔峰之后,有尊嚴(yán)地退役。離開了網(wǎng)壇,告別了榮譽(yù),她不再頻繁回顧,甚至幾乎不再拿起網(wǎng)球拍。她擁抱自己作為全職媽媽的新身份,就像在前30年的生涯中專注地打球一樣,專注于自己全新的生活。但在很多時(shí)候,她依然如同一面旗幟,鼓舞著許許多多的后來者。
這幾年的生活,李娜就像是在度過一個(gè)漫長的暑假。宣布退役之后,她和姜山原本準(zhǔn)備沿著職業(yè)生涯打比賽的路線—墨爾本,巴黎,溫布爾登,紐約— 一路游玩。有什么比自己一身輕松、欣賞以前的老對(duì)手辛辛苦苦打比賽更爽的事情呢?然而,命運(yùn)似乎跟她開了個(gè)善意的玩笑,她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。很快,女兒Alisa就出生了。又過了不久,他們又迎來了兒子Sapajou。
在漫長的職業(yè)生涯中,每一年似乎都帶有自然的刻度。一場(chǎng)場(chǎng)比賽,勝利、失敗、排名起起伏伏,或是創(chuàng)造歷史,或是經(jīng)歷傷痛,讓李娜刻骨銘心,甚至載入網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)的歷史,伴隨她成為國際網(wǎng)球名人堂的一員。但作為媽媽的日子,卻如同流水般波瀾不驚,回頭看才意識(shí)到已經(jīng)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
和孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光,仿佛一道溫暖的墻,把她與過去20年職業(yè)生涯中縈繞著自己的網(wǎng)球世界隔離開來。即使回頭看,也是用一種與以往完全不同的視角。比如孩子們今年在讀了李娜的自傳《獨(dú)自上場(chǎng)》的青少年版之后,問了好多李娜意想不到的問題。為什么外公當(dāng)時(shí)生病了治不好?那么熱的天怎么還要在室外打網(wǎng)球?不可以打室內(nèi)的話,為什么不搭一個(gè)棚子?
“小朋友的世界就是很單純。”李娜有一些感慨。但也許對(duì)于孩子們來說,他們從書中看到的不是那個(gè)從7歲開始就為了網(wǎng)球而吃盡苦頭,也因?yàn)榫W(wǎng)球而成就榮耀的傳奇球員,他們關(guān)心的只是一個(gè)最親愛也最真實(shí)的媽媽。
在很長一段時(shí)間里,李娜都沒有告訴孩子們自己曾是網(wǎng)球大滿貫得主,孩子們也理所當(dāng)然地以為,媽媽就是個(gè)普通的全職主婦,每天接送他們上下學(xué),陪他們一起玩樂高、拆盲盒。李娜和姜山也從沒想過要親自指點(diǎn)孩子們打網(wǎng)球,“以免破壞我們的塑料親情”。直到孩子們有次在電視上看見了關(guān)于李娜的節(jié)目,然后自己上網(wǎng)搜索到媽媽過去的成績,李娜才開玩笑地說:“最高排名世界第二,還不錯(cuò)吧?”
今年夏天,李娜帶著全家人一起去溫網(wǎng)打了元老賽。對(duì)她來說,這里是個(gè)留有太多回憶的地方。2006年,她作為大滿貫歷史上首位來自中國的種子選手來到這里,又作為大滿貫首位進(jìn)入八強(qiáng)的中國選手離開。就是從那時(shí)起,她在這個(gè)幾乎被西方人統(tǒng)治的項(xiàng)目里,進(jìn)入了全世界觀眾的視野。
時(shí)隔多年回到這片草地,人們都不禁回想起當(dāng)年李娜叱咤賽場(chǎng)的英姿。但對(duì)她來說,這更像是暑假里的一次家庭旅行。孩子們?cè)趫?chǎng)邊觀戰(zhàn),跟姜山一起嘲笑曾經(jīng)在世界網(wǎng)壇叱咤風(fēng)云的媽媽“又打了一個(gè)臭球”。
在這次旅行中,李娜連續(xù)三天帶著Alisa和Sapajou去見了自己的經(jīng)紀(jì)人麥克斯· 埃森巴德,也見了陪伴她走過漫長傷病期的醫(yī)生艾瑞克。與其說這是為了讓他們更了解爸爸媽媽的工作,倒不如說只是去見見這個(gè)家庭的朋友們?!拔夷墙?jīng)紀(jì)人一去就給孩子們糖,你知道嗎?所以小朋友都超愛他的。第四天他們就問我說,媽媽,我們今天為什么不去見麥克斯?”
這次在英國見到醫(yī)生艾瑞克,他還問起了李娜的膝傷。在職業(yè)生涯中,右膝的傷痛曾經(jīng)如影隨形,并讓李娜兩次接受手術(shù),抽過無數(shù)次積水,也打過無數(shù)針。不再打球,膝蓋也不再需要承受頻繁的左右轉(zhuǎn)換或是急停,舊傷已經(jīng)很少再困擾李娜了。
艾瑞克邀請(qǐng)李娜冬天去找他一起滑雪,“我還開玩笑說,滑完雪要不行再找你做手術(shù)唄!”滑雪是李娜現(xiàn)在最熱愛的運(yùn)動(dòng)之一,除此之外她還每天堅(jiān)持跑步9公里?!氨緛硎?0公里的,但我覺得現(xiàn)在10公里跑起來有點(diǎn)累了,所以自己降了1公里?!?p>
生活中已經(jīng)很少有網(wǎng)球,她也很少回憶起曾經(jīng)的榮譽(yù)?!盎叵氲臅r(shí)候可能會(huì)為自己感到驕傲,或者是覺得自己之前做得很棒,但這并不會(huì)影響到我現(xiàn)在的生活。我不是一個(gè)會(huì)去回想的人。我想的就是怎么趕緊把孩子養(yǎng)大,他們成年以后我就可以擁有自己的時(shí)間,跟姜山一起去旅行了?!睂?duì)她來說,這可能是如同當(dāng)年想要贏球和奪冠一樣的重大目標(biāo)。
上一次完整地回憶自己的職業(yè)生涯,還是在2014年慕尼黑的訓(xùn)練期間。為了籌備自傳《獨(dú)自上場(chǎng)》,出版社的編輯團(tuán)隊(duì)前往慕尼黑,在每天的白天訓(xùn)練結(jié)束后和李娜聊上兩三個(gè)小時(shí)?!熬庉媯?cè)诰W(wǎng)上找了好多數(shù)據(jù),我們還一起翻了好多視頻資料。跟他們一起回想的時(shí)候,我覺得很神奇,很多瞬間我自己都忘記了,直到聊起來我才想起原來發(fā)生過這樣的事情?!?/p>
如果在李娜的職業(yè)生涯中選擇一場(chǎng)最具有代表性的比賽,也許不是2011年6月5日她在羅蘭· 加洛斯的中央球場(chǎng)獲得法網(wǎng)公開賽女子單打冠軍,也不是2014年1月25日第三次站在澳網(wǎng)女單決賽的中心球場(chǎng),在職業(yè)生涯的尾聲再次站上世界之巔—也許,應(yīng)該是2013年的澳網(wǎng)女單決賽。更確切地說,是這場(chǎng)比賽的決勝盤—第三盤。
在前一場(chǎng)半決賽中,她剛剛以兩個(gè)6比2的比分,2比0戰(zhàn)勝莎拉波娃,以一場(chǎng)相當(dāng)出色的勝利進(jìn)入決賽,對(duì)陣上一屆冠軍維多利亞· 阿扎倫卡。
第一盤取勝后,她扭傷了左腳,丟掉了第二盤。在決勝盤,意外發(fā)生了。她突然失去了重心,轟然倒下,頭磕在了地上,并短暫失去了視力。
帶著傷病和可能的腦震蕩,她很快回到了賽場(chǎng),還要繼續(xù)打。而她的攻勢(shì)也并沒有減弱:全場(chǎng)比賽,阿扎倫卡打出18個(gè)制勝球,而她有36個(gè)。人們仿佛看見李娜又放出了那頭內(nèi)心的猛獸,“它好斗、易怒、偏激、傷痕累累、殘暴無比。我習(xí)慣在比賽時(shí)打開籠門,讓它出來助我一臂之力”,這讓她又成為那個(gè)倔強(qiáng)、堅(jiān)韌、決不認(rèn)輸?shù)那騿T,咬著牙,一拍一拍打,進(jìn)攻到最后,直到3比6落敗。
直到第二年在同一個(gè)球場(chǎng),她終于拿到人生中的第二座大滿貫獎(jiǎng)杯。
李娜很少把熱愛掛在嘴邊,也從不諱言自己對(duì)網(wǎng)球的感情是多么的真實(shí)而復(fù)雜。她說打職業(yè)聯(lián)賽的感覺如同刀頭舔蜜,所得甚少,所失甚多??纯陀涀〉亩际莿倮麕淼臍g欣,而這對(duì)于當(dāng)事人來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以抵消失敗帶來的壓抑。而他們依然樂此不疲地嘗試了一次又一次。
比起熱愛,支撐她走下去的首先是信念,然后為信念付出行動(dòng),“然后你才有希望,僅僅有希望——獲勝”。
從童年時(shí)期開始拿起網(wǎng)球拍,到法網(wǎng)奪冠,再到澳網(wǎng)奪冠;從第一次退役的心理掙扎,三次膝傷手術(shù)的痛苦難熬,再到穿插在勝利、冠軍、創(chuàng)造紀(jì)錄之間的失敗、傷病和自我懷疑;從獨(dú)自上場(chǎng),到艱難地組建起屬于自己的團(tuán)隊(duì),成為真正意義上掌握自己運(yùn)動(dòng)生涯的職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員……李娜的職業(yè)生涯不僅創(chuàng)造了太多的歷史紀(jì)錄,也充滿了起承轉(zhuǎn)合,以及幾乎是震撼人心的戲劇性。
她的經(jīng)歷鼓舞著各個(gè)領(lǐng)域的許多運(yùn)動(dòng)員,他們中的很多人都表示在艱難的時(shí)刻會(huì)閱讀她的自傳獲得力量。這時(shí)候,那個(gè)無比真實(shí)并且永遠(yuǎn)避免拔高自己的李娜又出現(xiàn)了:“那是因?yàn)槲腋跺X給他們這么說的!”
今年的柏林夏季特殊奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式上,李娜作為旗手與另外7名旗手一起將國際特奧旗幟帶入場(chǎng)地。李娜接受國際奧委會(huì)的任命,擔(dān)任特奧會(huì)全球大使已經(jīng)有7年了。這也是如今的她在公眾領(lǐng)域最重要的身份之一。
第一次履行大使的職責(zé),是在上海的一所融合學(xué)校。在那里,正常的孩子和特殊的孩子一起生活和學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)李娜正懷著小兒子Sapajou,與這些孩子的見面給了她格外的感觸?!八麄兌荚谝粋€(gè)班上課,很多大人的偏見在孩子們的眼里是看不到的。當(dāng)我進(jìn)到學(xué)校參觀的時(shí)候,看見正常的孩子其實(shí)會(huì)幫助特殊的孩子。這種關(guān)心和友愛讓我覺得,應(yīng)該發(fā)出更多的聲音讓大家關(guān)注到這件事情,讓更多的人去幫助這些孩子?!?/p>
從這些孩子們的身上,李娜也得以從另一個(gè)角度看見運(yùn)動(dòng)的魅力:它讓孩子們找到足夠的自信和勇氣,能夠走進(jìn)大眾的視野。在今年的柏林特奧會(huì)上,她認(rèn)識(shí)了一個(gè)參加體操項(xiàng)目的小運(yùn)動(dòng)員,特別喜歡奧特曼?!疤貖W會(huì)的姐姐就跟他說,你拿幾塊金牌就給你買幾個(gè)玩具。后來他拿了兩塊金牌,但購物車?yán)锩嬗?個(gè)奧特曼。我們就逗他說,那怎么辦呢,只能買兩個(gè)。孩子說,沒關(guān)系,還有兩個(gè)我下次努力就好?!边@讓李娜覺得,運(yùn)動(dòng)的意義也許存在于孩子們這般簡單的快樂之中。
運(yùn)動(dòng)的快樂可以很簡單,也會(huì)有不得不面對(duì)的復(fù)雜。從退役后,李娜就有創(chuàng)辦一所網(wǎng)球?qū)W校的想法。而她的理念與傳統(tǒng)的體校非常不同:孩子們必須要接受文化教育,通過考試以后才有資格去打網(wǎng)球?!艾F(xiàn)在大家都想著走職業(yè),但如果你不讀書只打網(wǎng)球,完全押寶押在這上面,有多少人可以賭贏呢?他們應(yīng)該對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)以及圍繞這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的市場(chǎng)和規(guī)則有比較系統(tǒng)的了解,以后才能有持續(xù)性的發(fā)展?!?/p>
比起獨(dú)自上場(chǎng)的網(wǎng)球比賽,這是一個(gè)比獲得大滿貫冠軍復(fù)雜很多的目標(biāo)。在嘗試了10年以后,這個(gè)目標(biāo)有改變嗎?
“沒有改變,等待一個(gè)好的時(shí)機(jī)?!?p>
ELLE:你退役就要10年了?,F(xiàn)在回頭看,當(dāng)時(shí)退役是一個(gè)正確的時(shí)間點(diǎn)嗎?
李娜:我覺得任何事情都是正確的。一定要堅(jiān)信自己的選擇就是正確的,只有這樣,你才能不受干擾地往前走。
ELLE:退役后回歸普通人的生活,有什么是比拿“大滿貫”更難的?
李娜:打球時(shí)我有自己的團(tuán)隊(duì),為了這個(gè)目標(biāo)大家一起奮斗,在場(chǎng)上打得好或者打得不好,自己都知道,必須要自己去承擔(dān)。但在生活當(dāng)中,不是說你做得好,就一定可以得到相應(yīng)的等價(jià)的回饋。比如說在整理好房間的一剎那,可能會(huì)有一些成就感,可是抵不過他們一下子就能全部給你弄?dú)Я恕D闶帐巴炅艘院?,他還會(huì)跟你說:你為什么要收拾,我都找不到東西了。
ELLE:在我們第一次采訪你時(shí),你就說過相夫教子是你的理想。上個(gè)月在溫網(wǎng),你也說現(xiàn)在就過著自己理想中的生活。但可能有人會(huì)覺得,相夫教子四個(gè)字和女性獨(dú)立是有些沖突的。
李娜:我覺得任何一個(gè)家庭都需要所有家人一起去努力維護(hù)。想當(dāng)女強(qiáng)人沒什么問題,但有人會(huì)覺得事業(yè)是一輩子的重心,有人會(huì)覺得家庭值得一輩子的奉獻(xiàn),也有可能會(huì)覺得學(xué)業(yè)是一輩子的事情,人本來就是多樣化的。我覺得家庭主婦相夫教子,就像這世界上有很多不同性質(zhì)的工作,每一種都是非常重要的。如果覺得這是在貶損女性,是不是有點(diǎn)玻璃心?
ELLE:你有沒有從親子關(guān)系中得到什么智慧?
李娜:孩子就是一張白紙,不像我們這種已經(jīng)被磨練和捶打過的社會(huì)人,他們的想法更單純、更直接。偶爾站在孩子的角度,換個(gè)角度去思考問題,可能會(huì)得到不太一樣的想法。很簡單的一件事情是,在我小時(shí)候,媽媽做完飯,吃飯對(duì)于我來說就是完成任務(wù),趕緊吃完好去做作業(yè)。但現(xiàn)在我做完飯,孩子們?cè)诔缘臅r(shí)候會(huì)說:媽媽你今天好棒,你做得真好。他們從不吝惜表揚(yáng)他人和表達(dá)自己。再去回想我小時(shí)候,很少會(huì)這樣跟父母交流,我雖然知道父母是很愛我的,但他們也從來沒有開口說過:李娜,我們愛你。所以現(xiàn)在,我和孩子會(huì)互相說愛你,這種互相鼓勵(lì)已經(jīng)成了生活的一部分。
ELLE:最近有沒有一個(gè)“女性時(shí)刻”打動(dòng)過你?
李娜:最打動(dòng)我的還是媽媽這個(gè)角色。媽媽應(yīng)該是榜樣,小時(shí)候我也希望自己能變成媽媽的樣子,每個(gè)孩子都或多或少參照自己媽媽的樣子在成長。
ELLE:那你是一個(gè)什么樣的媽媽?
李娜:我從小跟他們說,你媽脾氣不好,不要招我惹我。我想,每個(gè)媽媽在面對(duì)孩子的時(shí)候,不可能永遠(yuǎn)心平氣和。但高興也好,生氣也好,都是情感的一部分。就像我跟小朋友們說,你可以哭,我不會(huì)說不準(zhǔn)哭,這是情感的發(fā)泄方式,沒什么不可以的。但是,鬧完了以后我們?cè)倭囊幌拢?/p>
ELLE:從運(yùn)動(dòng)員時(shí)期到退役后,你對(duì)于美的理解有變化嗎?
李娜:自信的美是最重要的。如果一直要追隨大眾眼中的美,你就變成美的奴隸了。
ELLE:你的自傳里有段話經(jīng)常被引用,你說內(nèi)心有一頭猛獸,在賽場(chǎng)上需要拼搏的時(shí)候助你獲得勝利,但是在低谷時(shí)會(huì)反噬。這頭猛獸現(xiàn)在還在嗎?
李娜:不可能不在的,只是說現(xiàn)在它在冬眠。