KIRA KIKO

2005年夏天，“李宇春”的名字被數(shù)百萬人在同一時(shí)間輸入、發(fā)送；2023年，這個(gè)名字依舊縈繞在無數(shù)人嘴邊和內(nèi)心深處。出生之時(shí)，爺爺為她取名，希望她像宇宙的春天一樣生機(jī)勃勃，李宇春以18年盎然的職業(yè)道路，證明了“忠于自我”遠(yuǎn)非一句空談。成為一位音樂人需要對這門藝術(shù)的熱愛，但成為一位標(biāo)志性的社會(huì)公眾人物，需要她能夠啟迪他人。

天生的女中音音域，稀少而令人魂?duì)繅衾@，而她駕馭自如。她高挑、凌厲，話不多，很“酷”。一旦站上舞臺(tái)，便爆發(fā)出驚人的感染力。18年前那個(gè)盛夏的尾聲，352萬余張短信投票將她直送超級(jí)女聲全國總冠軍的寶座，而這僅是傳奇的開始。18年間，李宇春延續(xù)著她的創(chuàng)作力與影響力，她誕生于“頂流”這個(gè)詞匯被發(fā)現(xiàn)之前，超越了單純音樂、話劇或時(shí)尚的場域。她成為了—如《中國新聞周刊》所說，“ 中國的孤本偶像”，經(jīng)歷了難以想象的個(gè)人貫徹、內(nèi)在消磨，成為了在龐大體系中無法復(fù)刻的顯影。

出道18年，李宇春在標(biāo)滿大事記的日程中度過。她每在一處開口演唱，臺(tái)下歌迷“這是我的青春”的呼喊便撼動(dòng)如山倒。她出道以來的第11張個(gè)人專輯《周末愉快》在今年4月上線，收錄12首新歌，大部分由李宇春自己填詞譜曲。其中最令人內(nèi)心撼動(dòng)的點(diǎn)，或許是她依然執(zhí)著于做“專輯”這件事。

某種程度上，她經(jīng)歷、見證、主導(dǎo)了20年間“專輯”一詞在華語音樂中的演變，背后代表著收聽、創(chuàng)作、生產(chǎn)等一系列維度時(shí)代肖像與行業(yè)生態(tài)的生長與偏移。在數(shù)字時(shí)代到來前，黑膠、磁帶、CD曾代表音樂的載體，決定了歌曲被傾聽的形式。流媒體的誕生，催生了以單曲為單位的歌曲播放，平臺(tái)也逐漸學(xué)習(xí)根據(jù)聽者的喜好整合一個(gè)新“專輯”，更貼近個(gè)人的聽歌習(xí)慣。而專輯之所以為“輯”，其最大的特質(zhì)在于整體性與連貫性。創(chuàng)作者在構(gòu)筑一張專輯時(shí)，往往會(huì)遵循一條核心脈絡(luò)，訴說不同的遐想。

我們說捍衛(wèi)自我，視自我為一種珍貴、脆弱、反叛的內(nèi)在實(shí)質(zhì)。然而，或許我們不能說出自我的輪廓在哪里，崇尚這般追逐的原因又究竟是何。李宇春以她18年華彩榮耀亦充滿內(nèi)心消磨的職業(yè)道路向我們佐證，對于自我的忠誠使她免于面對巨大外力傾倒時(shí)的破碎，在穿過黑暗甬道時(shí)，幫助她痛苦但頑強(qiáng)地獲得勝利，無論是在舞臺(tái)上，亦或是生活里。就在今年8月26日，李宇春的“周末愉快”演唱會(huì)回到成都—青春、故鄉(xiāng)、創(chuàng)作、自我、自省……無數(shù)個(gè)關(guān)鍵詞再次匯集在舞臺(tái)上，在那一刻，音樂見證了更多更多。我們把演唱會(huì)當(dāng)作圓心，以由點(diǎn)及面的“35問”，聯(lián)結(jié)李宇春的過去、當(dāng)下與未來。

Q&A

ELLE：你看到那個(gè)“恭喜08號(hào)選手”的橫幅了嗎？

李宇春：看到了，是一種久遠(yuǎn)但熟悉的記憶。

ELLE：在過去這些年，什么時(shí)刻你會(huì)想起這句話？

李宇春：在過去18年的工作經(jīng)歷中，每當(dāng)遇到當(dāng)年的導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)、臺(tái)前幕后的工作人員，或者回到某一些地方、聽到某一首歌的時(shí)候，會(huì)閃回起那時(shí)候的一些畫面。

ELLE：是否在一個(gè)階段內(nèi)有過“想要向大家證明些什么”的心態(tài)？

李宇春：2006年到2015年，我做了10年的Why Me演唱會(huì)，當(dāng)時(shí)在確定Why Me這個(gè)主題的時(shí)候，既有對自我的疑問，也有一種自我鞭策。希望通過自己每一年的努力和進(jìn)步，讓大家漸漸看到“Why Me”。

ELLE：對你來說比較重要的節(jié)點(diǎn)有哪些？

李宇春：我可能比較習(xí)慣用音樂來劃分吧。2009年之前，是由唱片公司幫我企劃發(fā)行專輯，那一年發(fā)行了第一張自己創(chuàng)作的專輯，之后幾乎保持著每兩年一張專輯的頻率，最新的這一張距離上一張比較久，剛好是整個(gè)疫情的這3年多。寫歌幫我記錄了很多重要時(shí)間點(diǎn)的所思所想和當(dāng)時(shí)的感受。

ELLE：這次成都演唱會(huì)，有什么特別的設(shè)計(jì)？

李宇春：“周末愉快”是在疫情之下推翻了2020年3月開始巡演的原計(jì)劃后，重新梳理出的主題。和“野蠻生長”、“流行”等演唱會(huì)不同的是，“周末愉快”是在經(jīng)歷三年疫情生活之后跟歌迷朋友的重新相遇，我除了是演唱會(huì)的一個(gè)表演者之外，更是和大家去分享、交流這幾年真實(shí)經(jīng)歷和心境的一個(gè)普通人。我希望和大家能夠更加簡單、輕松地共度一個(gè)周末，希望看完演唱會(huì)的朋友感受到的不是多酷，不是多厲害，而是溫暖的、愉快的。也因?yàn)槿绱耍液蛨F(tuán)隊(duì)推翻了原計(jì)劃非?？犰畔蠕h的舞美設(shè)計(jì)、選曲、視覺、表達(dá)方式等。

ELLE：這次回家，對這個(gè)城市有怎樣的感覺？

李宇春：成都我?guī)缀趺恳荒甓蓟?，所以談不上生疏，不過家鄉(xiāng)越來越美，越來越摩登是真的，有一些地方和小時(shí)候的記憶也不一樣了。

ELLE：離開成都那么多年，“鄉(xiāng)愁”如何化解？

李宇春：這次回來吃了很多小時(shí)候吃的小吃，把這些小吃也分享給了身邊的同事。另外買了這個(gè)季節(jié)的一些花，比如我喜歡的黃角蘭、荷花，記憶里的味道聞一聞就很舒心。

ELLE：給馬甲線“放假”后，第一時(shí)間去吃了什么？

李宇春：演出結(jié)束當(dāng)天，請所有的工作人員吃了一頓有當(dāng)?shù)靥厣幕疱仭?/p>

ELLE：如果和熟悉親密的人出去吃飯，你會(huì)張羅大家、負(fù)責(zé)點(diǎn)菜，還是更傾向于接受別人的安排？

李宇春：我比較喜歡研究菜單。

ELLE：你在演唱會(huì)現(xiàn)場演唱了全新單曲《乘著風(fēng)》，我們在歌里感受到了許多的“夢想”和“陪伴”，對你來說，“那一年的夢想”改變了嗎？

李宇春：對于我來說，乘著風(fēng)更多的是一種心境的成長和開闊，回望過去，看看未來，沒有很悲傷，也沒有很激烈，和歌迷彼此像朋友一般，坐著聊聊天。關(guān)于心之所向，也是樸素的、平靜的，和少年時(shí)的炙烈與奮力不太一樣，但仍是堅(jiān)定的，素履以往就好。

ELLE：有沒有一首歌能代表/描繪你的青春歲月？

李宇春：小學(xué)跟表哥們聽四大天王、張國榮、小虎隊(duì)；中學(xué)時(shí)代聽張信哲、許美靜、范曉萱、無印良品，再后來是王菲、周杰倫；大學(xué)聽歐美流行音樂，經(jīng)典的樂隊(duì)。再后來，開始反復(fù)地聽羅大佑。

ELLE：你個(gè)人最喜歡哪個(gè)時(shí)期的音樂文化？

李宇春：我應(yīng)該還是比較喜歡六七十年代的搖滾樂，當(dāng)然八九十年代也有很多音色是我很著迷的，在新的這張專輯里其實(shí)我都有表達(dá)，比如致敬華麗搖滾代表人物的David 、追尋記憶中港樂黃金時(shí)代的音色和旋律的《1991的晚風(fēng)》。

ELLE：在你心中，最希望與怎樣的一群人通過音樂去達(dá)到共通、建立連接？

李宇春：我無法去選擇自己的聽眾，不過我希望通過音樂是能有所表達(dá)的，雖然流行音樂這個(gè)載體無法像電影那般，但我仍希望能有些自己獨(dú)特的視角和語境給聽眾，而不只是服務(wù)。

ELLE：你覺得自己為了音樂所放棄過的最重大的事物是什么？

李宇春：應(yīng)該就是時(shí)間了吧。因?yàn)槲掖蟛糠值臅r(shí)間都在干這件事情，不求回報(bào)，樂此不疲。

ELLE：音樂給予你最重大的禮物是什么？

李宇春：我認(rèn)為是陪伴，在孤獨(dú)、悲傷、快樂、懷疑、激動(dòng)……的時(shí)候，音樂總能給我一些力量。

ELLE：在音樂行業(yè)多年，你親身經(jīng)歷、參與、主導(dǎo)了種種更迭變化，是否有某些時(shí)刻也會(huì)懷念曾經(jīng)的某個(gè)時(shí)期？

李宇春：應(yīng)該還是很懷念專輯制作的黃金時(shí)期吧，現(xiàn)在更多的都是選擇單曲發(fā)行的形式了。對于一個(gè)在學(xué)生時(shí)代買專輯、聽專輯的人來說，一張專輯的完整性、排序、表達(dá)等，還是蠻有儀式感的一件事。

ELLE：某種程度上，你是無數(shù)觀眾的青春，前不久的演唱會(huì)上，你也對吳青峰說他是你的青春。對你而言，你的青春是從何時(shí)開始的？

李宇春：好像是從有了第一部walkman開始的。

ELLE：兒時(shí)的偶像坐在臺(tái)下，是怎樣的心情？

李宇春：費(fèi)翔老師是我的音樂啟蒙，他就坐在我爸爸媽媽的前面，但其實(shí)我不太敢往他那個(gè)方向看。

ELLE：從他身上，你收獲到怎樣的能量？

李宇春：是一種榜樣的能量吧。在人生的道路上，會(huì)面對很多的困難，我相信沒有人能夠時(shí)時(shí)刻刻地保持好狀態(tài)，總會(huì)遇到懷疑、灰心、自我懈怠或者放棄的時(shí)刻。不過當(dāng)你看到的那個(gè)人，不管在什么年齡階段，他都在不斷地學(xué)習(xí)、努力、突破，高標(biāo)準(zhǔn)要求自己的時(shí)候，我覺得他帶給你的力量不是一首歌曲演繹范疇的，而是關(guān)于生命的。

ELLE：你從年紀(jì)很小的時(shí)候就離家獨(dú)立學(xué)習(xí)＼工作，如果發(fā)生了一些不愉快或感到壓力的事，會(huì)和家人/朋友密切溝通還是盡量自己消化？

李宇春：大部分都會(huì)選擇自己消化。

ELLE：日常生活中，你會(huì)如何自我放松？

李宇春：運(yùn)動(dòng)、看電影，和朋友小聚，找找好吃的小店什么的。

ELLE：成長過程中，哪一階段每每想起格外快樂？

李宇春：我很喜歡自己的中學(xué)時(shí)代，想起來都是蠻快樂的事。1998年的時(shí)候我第一次和爸爸熬夜看世界杯，當(dāng)時(shí)床頭還貼著法國隊(duì)的海報(bào)。

ELLE：過去這幾年，你在時(shí)尚世界中進(jìn)行了非常大膽、寬廣、標(biāo)志性的嘗試，你覺得在對時(shí)尚的探索中你獲得的寶貴體驗(yàn)是什么？

李宇春：確實(shí)有很多的嘗試可能是在過去的我無法想象的，不過這種打開我覺得是多方面的，并不只是一個(gè)造型可概括的。很多造型是內(nèi)在成長后的一種外化的表達(dá)，隨著視野的開闊、內(nèi)心的豐盛，會(huì)自然地開始愿意伸出觸角去感知更大的世界。

ELLE：有哪些對于時(shí)尚的靈感運(yùn)用到了這次的演唱會(huì)中？

李宇春：這次的演唱會(huì)有一套以馬術(shù)為靈感的設(shè)計(jì)，整個(gè)look充滿力量，像一套盔甲。如果是以前的我，我可能只會(huì)把它放在最有power的、有爆發(fā)力的歌曲上面，但是這次我穿著它唱了一首《軟肋》，我覺得這樣的反差感，更好地詮釋了外在和內(nèi)在的我，以及人身上的復(fù)雜性。

ELLE：你傾向于聽取什么人的建議？

李宇春：很多時(shí)候并不完全是我個(gè)人的意見，我很信任我的團(tuán)隊(duì)，當(dāng)然他們很多人都和我一起工作了很多年了，有默契。我們會(huì)一起討論關(guān)于創(chuàng)意的內(nèi)容，有大家意見不一致的時(shí)候，我們也都會(huì)直接地表達(dá)，一起解決問題。

ELLE：更希望自己被看作具有天賦，還是勤勉？

李宇春：小時(shí)候你會(huì)更希望自己是天賦型的，但是人生會(huì)告訴你，你得勤勉。

ELLE：在除音樂以外的范疇，有什么作品對你影響較大？

李宇春：電影吧，也是我自己很感興趣的載體。

ELLE：在創(chuàng)作中，你的靈感往往從何處來？

李宇春：大部分時(shí)候，靈感都會(huì)從生活中非常小的事情當(dāng)中獲得。當(dāng)然，也會(huì)從觀看的電影或者一些劇、又或是看到的新聞當(dāng)中去有所感受。

ELLE：最近一次讓你靈感迸發(fā)的是什么？

李宇春：我看到那種在路邊蹦野迪的人，（這件事）挺能激發(fā)我的創(chuàng)作欲望的，我還沒有動(dòng)筆，但是這個(gè)議題蠻吸引我的，挺想去嘗試。

ELLE：如果寫歌過程或日常生活發(fā)生了一些興奮的小事，會(huì)和誰分享？

李宇春：父母、好朋友什么的都會(huì)。

ELLE：工作之外，過去幾年，讓你很有成就感的一件事是什么？

李宇春：陪伴家人，讓他們感到開心。

ELLE：分享一個(gè)最近幾年你的變化吧！

李宇春：我最大的變化是更愿意把自己的時(shí)間和精力分享給家人、朋友，也更愿意在演唱會(huì)，或是社交平臺(tái)上去跟歌迷去分享，甚至?xí)麄冮_玩笑什么的?？赡苁墙?jīng)過這幾年的感受，會(huì)更加珍惜這樣一些日常的分享。

ELLE：有沒有那么一首歌，“初聽不識(shí)曲中意，再唱已是曲中人”？

李宇春：最近的一次應(yīng)該就是《故鄉(xiāng)的云》吧。18年前在長沙比賽唱過一次，這次在家鄉(xiāng)的演唱會(huì)又再唱了一次。

ELLE：如果將時(shí)間線放長至未來十年或更久，不論是類型、技巧或主題，你迫切想要?jiǎng)?chuàng)作怎樣的作品？

李宇春：我覺得創(chuàng)作還是跟生活走的，每個(gè)年齡階段關(guān)注的也不一樣。

ELLE：持續(xù)創(chuàng)作的樂趣在于？

李宇春：無法有絕對理性的預(yù)設(shè)。