洞照

毫不夸張地說，鄧亞萍可能是中國知名度最高的運(yùn)動(dòng)員。整整幾代中國人的回憶都跟這個(gè)殺球犀利、從胸口吐出一聲“颯”的小個(gè)子球員有關(guān)。某些時(shí)刻她成了中國乒乓的一種信仰和象征，又在新世紀(jì)成為了中國人對(duì)奧運(yùn)和世界體育的一種連接。

在杭州亞運(yùn)會(huì)舉辦的今年，鄧亞萍帶著我們一起穿越回1990年的北京亞運(yùn)會(huì)。小個(gè)子乒壇傳奇登場(chǎng)了。

“1990年北京亞運(yùn)會(huì)是中國第一次主辦亞運(yùn)會(huì)，也是我第一次獲得亞運(yùn)會(huì)冠軍，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，我現(xiàn)在依然記憶深刻?！北M管連日奔波，休息時(shí)間極其有限，但鄧亞萍的聲音依舊清脆而有穿透力，跟人們記憶中那個(gè)在賽場(chǎng)上揮拍殺球的世界冠軍無異。

不做曇花一現(xiàn)式的人物

33年前，上世紀(jì)90年代初的北京，像一個(gè)剛從夢(mèng)里醒來的中年人，在改革和開放的時(shí)代洪流中拼命地“重回青春”。而那時(shí)的鄧亞萍是個(gè)17歲的少女，已經(jīng)加入國家隊(duì)快兩年了。

加入國家隊(duì)的第一年，她就在亞洲杯的比賽上一戰(zhàn)成名，打到?jīng)Q賽，獲得了女子單打冠軍。第二年，1989年的第40屆世乒賽上，首次參加的鄧亞萍奪得了女子雙打冠軍，以16歲的年紀(jì)，成為了中國乒乓球歷史上最年輕的世界冠軍之一。

今年終于能在自己家打比賽了，17歲的鄧亞萍想，從新建的北京二環(huán)到可愛的吉祥物盼盼，亞運(yùn)村的一切都令她感到新奇。“各種比賽之前的預(yù)熱，已經(jīng)把氣氛烘托到很高了?！彼貞浀馈５d奮的勁頭很快被激烈的比賽沖散，先開賽的男隊(duì)出師不利，爭(zhēng)奪金牌的重任落在了她們女隊(duì)身上。

女團(tuán)決賽在北京工人體育館舉行。兩場(chǎng)比賽結(jié)束，中國隊(duì)仍以大比分一負(fù)一平落后，最后生死局即將開戰(zhàn)。場(chǎng)內(nèi)的空氣仿佛凝滯了，鄧亞萍頂著壓力上場(chǎng)，拼殺幾個(gè)來回，最終鏖戰(zhàn)扳回一城，為女隊(duì)的獲勝立下汗馬功勞。

回到亞運(yùn)村，她看到宿舍的房門上貼滿了小紙條，上面是其他國家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員寫下的鼓勵(lì)和祝福的話。在之后的比賽中，她繼續(xù)乘勝追擊，最終以三塊金牌的成績(jī)不負(fù)這場(chǎng)主場(chǎng)作戰(zhàn)的體育盛會(huì)。

在鄧亞萍的人生里值得被細(xì)細(xì)講述的比賽場(chǎng)面太多了。勝了或是敗了，逆轉(zhuǎn)或是拉鋸戰(zhàn)，這個(gè)曾因?yàn)椤吧砀卟粔?，不適合打乒乓”被省隊(duì)勸退的小個(gè)子女孩，創(chuàng)造了“最長(zhǎng)時(shí)間蟬聯(lián)世界排名第一的女性乒乓球運(yùn)動(dòng)員”的世界紀(jì)錄。

所以，那些所謂的“能夠成為××”“能夠做××”的標(biāo)準(zhǔn)，也許從不存在，對(duì)于約定俗成的刻板規(guī)訓(xùn)的挑戰(zhàn)比獲得某場(chǎng)比賽的勝利更有意義。就像，體育對(duì)于鄧亞萍的意義也絕不僅在于不斷的勝利。

1997年，她已經(jīng)參加了兩屆奧運(yùn)會(huì)、兩屆世乒賽，幾乎統(tǒng)領(lǐng)了全球各大乒乓賽事，媒體把這段時(shí)期的世界乒壇稱為“鄧亞萍時(shí)代”。然而在此時(shí)，24歲的鄧亞萍開始淡出國家隊(duì)，她決定回到校園，踏實(shí)地上學(xué)。第二年，先后在清華大學(xué)和劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)英語的她，正式宣布退役。算一算在14年的運(yùn)動(dòng)生涯中，她一共拿了18個(gè)世界冠軍。

2021年鄧亞萍的首部著作《心力》出版，她在自序中寫道：“體育給我?guī)淼淖畲笫斋@并不是這些獎(jiǎng)牌，而是讓我有了鋼鐵般的心理素質(zhì)。”

“很怕它沒勁，不好玩”

從10歲進(jìn)入市隊(duì)到15歲進(jìn)入國家隊(duì)，鄧亞萍的童年、少年和青年時(shí)代都在集體、紀(jì)律和嚴(yán)苛的訓(xùn)練中度過。不過，隊(duì)里的生活并非千篇一律，偶爾閑暇，她會(huì)自己看看書，聽聽音樂，或跟大家聊聊天。隨著出國比賽的機(jī)會(huì)越來越多，鄧亞萍的世界也變得越來越大，她開始發(fā)現(xiàn)并看到多樣的、豐富的……以及人生各種各樣的可能?！霸谝粋€(gè)年輕人成長(zhǎng)的過程當(dāng)中，十幾歲到20歲正是不斷去觀察世界，然后樹立自己的正確的人生觀的時(shí)候，多看一看世界我覺得很好?！?對(duì)今天的她而言，那些經(jīng)歷都很寶貴。

就在1997年摘得曼徹斯特世乒賽三枚金牌后，她意識(shí)到，是時(shí)候思考打球之外的人生了。

“人這一生得分段，前一段這種生活不可能延續(xù)一輩子，這個(gè)職業(yè)就需要我選擇退役以后怎么辦。當(dāng)時(shí)必須要面對(duì)的就是人生的下半場(chǎng)，或者說以后該怎樣面對(duì)人生，怎樣重新調(diào)整自己的生活、工作。”

她深知，沿著原路繼續(xù)走下去的樣子，大概率是在球隊(duì)里任職，做教練吧。如果她要轉(zhuǎn)彎呢，如果她想變道呢？她是否準(zhǔn)備好了去面對(duì)和之前的人生完全不同的狀態(tài)和節(jié)奏？她深吸一口氣，就像準(zhǔn)備好上場(chǎng)去打個(gè)漂亮的大逆轉(zhuǎn)一樣。在乒乓路上，她無怨無悔，已經(jīng)做到了最好，“可以結(jié)束了”。

“選擇完全不同的人生”的決定是她性格使然，“就是當(dāng)我把一件事搞好了，或者覺得已經(jīng)玩明白了，就不想再玩了?！彼慌聣毫透?jìng)爭(zhēng)，但凡事“很怕它沒勁，不好玩”。

可24歲開始讀本科，聽起來可不是那么“好玩”的事。不可否認(rèn)的事實(shí)是，在體制下，運(yùn)動(dòng)員必然需要為了訓(xùn)練而很大程度上犧牲掉讀書的時(shí)間，“每個(gè)人時(shí)間是有限的，很公平，你干了這個(gè)干不了那個(gè)?！?/p>

運(yùn)動(dòng)員生涯帶給鄧亞萍的人生啟發(fā)之一是，做任何事都沒有捷徑，只有腳踏實(shí)地。所以既然她選擇了，“那就硬著頭皮弄唄，不然怎么辦呢？就一點(diǎn)點(diǎn)來吧。因?yàn)槲疫@個(gè)人就是這樣，把事兒想明白了以后，做倒是不怕，而且我也認(rèn)了”。

2001年6月北京申奧進(jìn)入了如火如荼的沖刺階段，此時(shí)作為申奧形象大使的鄧亞萍同時(shí)還在準(zhǔn)備清華大學(xué)英語專業(yè)的畢業(yè)論文。除了用“少睡點(diǎn)覺”來應(yīng)對(duì)這種“兩線作戰(zhàn)”的忙碌之外，習(xí)慣了大場(chǎng)面和大壓力的世界冠軍，也沒有其他的好辦法。

這次出現(xiàn)在電視上的鄧亞萍跟幾年前人們印象里的不太一樣了。她褪去了運(yùn)動(dòng)裝換上了成熟干練的套裝，自信地說著一口流利的英語。之前4年，在清華大學(xué)她“吭哧吭哧，一下一下”把自己的語言實(shí)力給夯實(shí)了。

本科畢業(yè)后，鄧亞萍還是沒回到“系統(tǒng)”的舒適圈里，她一邊在國際奧組委擔(dān)任職務(wù)，一邊在英國諾丁漢大學(xué)攻讀中國當(dāng)代研究專業(yè)的碩士課程。一年之后碩士畢業(yè)，她動(dòng)身前往劍橋大學(xué)，選擇了土地經(jīng)濟(jì)學(xué)，最終拿到了博士學(xué)位。在劍橋大學(xué)800年建校史上，第一次有像這樣一位世界頂尖的運(yùn)動(dòng)員獲得了博士學(xué)位。

每個(gè)人都對(duì)她在學(xué)術(shù)上的成績(jī)感到驚訝，仿佛運(yùn)動(dòng)員本不該擁有這些。這恰恰是鄧亞萍想要質(zhì)疑的，世界上沒有什么“頭腦簡(jiǎn)單，四肢發(fā)達(dá)”，這兩者之間不存在邏輯上的關(guān)系。誰說運(yùn)動(dòng)員只能擁有好的身體素質(zhì)，而不配擁有智慧呢？

一個(gè)鄧亞萍，就足夠了

國際奧委會(huì)的工作與鄧亞萍的求學(xué)生涯幾乎重疊。當(dāng)她有能力跟各國同仁順暢交流，隨著工作以及跟薩馬蘭奇主席接觸的時(shí)間變長(zhǎng)，她學(xué)到的東西越來越多，“原來是看熱鬧，因?yàn)槲乙材昧斯谲?，很光榮，后來慢慢才看到門道”。

2003年碩士畢業(yè)后，鄧亞萍加入北京奧組委市場(chǎng)開發(fā)部，從制定市場(chǎng)開發(fā)計(jì)劃開始，一步步推進(jìn)招商等工作，“那段時(shí)間還是有相當(dāng)大的挑戰(zhàn)性，需要去看，去學(xué)，然后跟整個(gè)團(tuán)隊(duì)磨合。”其間，她發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)開發(fā)作為奧運(yùn)會(huì)商業(yè)模式的重要一環(huán)，“非常值得去研究”，于是堅(jiān)定了自己的博士研究方向，“自己又在做這件事，同時(shí)要系統(tǒng)地把它研究清楚，所以理論加實(shí)踐連在了一起”。后來，北京奧運(yùn)期間，她被調(diào)派到奧運(yùn)村部，她和團(tuán)隊(duì)不僅要照顧好200多個(gè)國家共計(jì)16000多位運(yùn)動(dòng)員、教練員和代表團(tuán)官員，以及24000多名志愿者，還要負(fù)責(zé)接待各國政要，并在開幕式前安排完每個(gè)代表團(tuán)的升旗儀式。

北京奧運(yùn)會(huì)閉幕后，她完成了自己的博士論文及答辯。2008年是她人生下半場(chǎng)的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，在那之后又是一個(gè)新的階段。盡管有幾年的工作和生活跟體育沒有特別直接的聯(lián)系，但她覺得，“這也是一種人生的經(jīng)歷”。

近兩年，鄧亞萍上過幾次談話類節(jié)目《圓桌派》，從她的言語間好像很難聯(lián)想到30多年前那個(gè)殺球凌厲的女乒神將的樣子，她更成熟、更睿智、更溫和，也更自由了。她談起當(dāng)年的比賽、奧運(yùn)村的生活、奧組委的工作，更多的是談她對(duì)體育的理解?，F(xiàn)在，她的兒子也在打乒乓球，但她明白“他的人生他做主，畢竟我們不能代替他，成為他”，所以大眾樂于看到的子承母業(yè)創(chuàng)造體壇傳奇的故事也許并不會(huì)上演。畢竟誰也不能真正承接誰，誰也不能被永遠(yuǎn)烙印上誰的影子。

但中國乒壇有過一個(gè)鄧亞萍，就足夠幸運(yùn)了。