“寧可一思進(jìn)，莫在一思停?！?/p>

電影《一代宗師》里，一生受此教誨的宮二，在武林世界橫沖直撞，最終割舍所有，奉道為父復(fù)仇—見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。而飾演宮二的章子怡，也因?yàn)閷?duì)這個(gè)角色入木三分的塑造，一舉拿下包括香港電影金像獎(jiǎng)、臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)在內(nèi)的12尊影后桂冠，成為華語(yǔ)電影史上大滿貫紀(jì)錄保持者。

這句經(jīng)典臺(tái)詞來(lái)自拳理，說(shuō)的是搏斗當(dāng)中，必須要有克服困難、勇往向前的信念感。只能思存，不可思退，不給自己留任何遺憾。它精準(zhǔn)地概括了我所熟悉的子怡，自律、果斷、不惜力。她所在的名利場(chǎng)紛繁嘈雜，進(jìn)或是停，有時(shí)都是一念之間的事，但她就是有勇氣做了決定就不動(dòng)搖，全情投入。

拍電影是這樣，從影20余年，每接一部片，就無(wú)條件地信任導(dǎo)演，心無(wú)旁騖地把自己交給角色。該練功練功，要撞墻撞墻，從無(wú)二話。

第一次深切感受到這點(diǎn)是我多年前探班，彼時(shí)她正在拍《太平輪》沉船那場(chǎng)戲，攝氏零下十幾度的水，導(dǎo)演說(shuō)跳她就下去了。片場(chǎng)有大量的時(shí)間在等待，一場(chǎng)戲和下一場(chǎng)戲之間，如果非要起身休息，完全是可以的，但她就這么在水里泡著，一周多的時(shí)間里，幾乎每天都要在冷水中浸泡超過(guò)5小時(shí)。

站在旁邊的工作人員，穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)都凍得發(fā)抖。我問(wèn)她，你怎么知道這個(gè)片子一定會(huì)好？萬(wàn)一片子不行，付出這么多值得嗎？子怡說(shuō)：“沒(méi)想那么多。一部片子能不能成不是哪個(gè)個(gè)體能決定的。我所能做到的就是對(duì)得起職業(yè)演員的德行，只有全力以赴才有進(jìn)步和體會(huì)，這便是最大的收獲。”

這句話影響了我很久，包括工作和后來(lái)的創(chuàng)業(yè)，每次迷茫時(shí)都會(huì)想起。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，提前預(yù)判某件事能帶來(lái)的利益，在內(nèi)心評(píng)估應(yīng)當(dāng)匹配多少的精力，本來(lái)也無(wú)可厚非，從某種角度看來(lái)甚至是“聰明”的做法。但她的習(xí)慣是：“想把這件事做好，就要百分之一萬(wàn)地去努力”。回頭看，也正是因?yàn)椴幌Я?，她才得以抓住了幾乎每個(gè)機(jī)會(huì)，一步一個(gè)扎實(shí)的腳印，成就一個(gè)又一個(gè)經(jīng)典角色。

生活中也是如此。這幾年外界幾乎都已經(jīng)自動(dòng)把她的名字和好媽媽畫(huà)上了等號(hào)，誰(shuí)都記得醒醒剛出生那段時(shí)間，每個(gè)人都猛吃一驚，“天??！沒(méi)想到章子怡可以變化這么大。”

因?yàn)檎J(rèn)識(shí)她很久，我倒是毫不意外。子怡一直很喜歡小孩。只是之前外界的目光都過(guò)分關(guān)注她代表角色的一面，沒(méi)有留意她的這一面，而她也很少刻意向外展示。

《ELLE世界時(shí)裝之苑》 28周年刊拍封面的時(shí)候，我正好在洛杉磯出差，探班的時(shí)候她才生完醒寶幾個(gè)月，工作在哪里把孩子帶到哪里，就連在多倫多電影節(jié)當(dāng)評(píng)委，行程滿滿當(dāng)當(dāng)，也因?yàn)樯岵坏酶畠悍珠_(kāi)，每看完兩場(chǎng)入圍電影就得回房間喂奶。前一句話，她還在哭訴母乳喂養(yǎng)的痛，后一句話，她突然一臉甜蜜，說(shuō)：太享受媽媽這個(gè)身份了，孩子給了我更多的責(zé)任心，也讓我感受到了不一樣的快樂(lè)。

只是喜歡孩子是一回事，女演員在事業(yè)發(fā)展的上升期選擇成為母親是另外一回事。子怡好像沒(méi)有糾結(jié)過(guò)，動(dòng)了這個(gè)念頭之后，沒(méi)過(guò)幾年，在東京國(guó)際電影節(jié)當(dāng)評(píng)審團(tuán)主席，她就帶著微隆的小腹亮相，大大方方地宣布自己已經(jīng)懷孕7個(gè)月了。

這次《ELLE世界時(shí)裝之苑》35周年封面的拍攝，弟弟也在現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)于孩子她還是那兩個(gè)字：陪伴，“愛(ài)就是陪伴，沒(méi)有什么比陪伴更重要。”

年輕的時(shí)候，章子怡是別人眼中的“狠角色”，就像她所扮演的宮二，“眼睛里只有勝負(fù)，沒(méi)有人情世故”。對(duì)于她所取得的成就，大家往往驚嘆于命運(yùn)的偏心，口氣微妙、眼神復(fù)雜。直到她的身份變?yōu)槟赣H以后，局面才有所扭轉(zhuǎn)。遙遠(yuǎn)的國(guó)際巨星，功成名就的女演員，和大多數(shù)人一樣結(jié)婚生子成為好媽媽?zhuān)芏嗳藢?duì)她終于從“敬而遠(yuǎn)之”到“欣然接受”。

是她變了嗎？

并不是。出道這么多年，她做得多，解釋得少。只定焦在某一時(shí)某一刻，難免會(huì)有誤解和偏差。如果以時(shí)間的尺度來(lái)丈量，把這個(gè)周期拉長(zhǎng)再拉長(zhǎng)，拉到足夠長(zhǎng)，就不難發(fā)現(xiàn)，她的目標(biāo)和原則沒(méi)怎么變過(guò)。出道至今，無(wú)論別人如何，她一旦決定接一個(gè)角色，就全情投入，從前期的準(zhǔn)備工作，體驗(yàn)生活，到創(chuàng)作拍攝的過(guò)程，不軋戲不商演，不離開(kāi)劇組。一直到現(xiàn)在她都接戲很少，沒(méi)簽所謂的公司，堅(jiān)持在一個(gè)很小的團(tuán)隊(duì)內(nèi)，拍一部是一部，決不敷衍，也決不將就。

只不過(guò)隨著社交媒體的活躍，越來(lái)越多人知道：原來(lái)有人演戲是可以嚼口香糖的；有人去片場(chǎng)是不記臺(tái)詞的，輪到說(shuō)話時(shí)就靠念數(shù)字；還有人演戲靠替身，根本不用親自上。在看過(guò)這么多娛樂(lè)圈的怪現(xiàn)狀之后，她身上的自律和敬業(yè)終于不再被籠統(tǒng)地概括為“野心”，開(kāi)始被更多人了解和贊賞了。

放眼華語(yǔ)娛樂(lè)圈，迄今沒(méi)有第二個(gè)近似的樣本，大開(kāi)大合，殺伐決斷，章子怡就是她自己，在好萊塢拍戲、參加國(guó)際電影節(jié)的時(shí)候連英文名都不需要。她自成一派，以作品為底氣，不需要流量或者人設(shè)錦上添花，站在鏡頭前就光芒萬(wàn)丈。

我一直覺(jué)得她很超前。在許多年前我們還在被教育女性應(yīng)該不爭(zhēng)、應(yīng)該示弱、應(yīng)該退后一步時(shí)，她就毫不懼怕展露自己的果敢和拼勁。當(dāng)后來(lái)大家都大談女性獨(dú)立時(shí)，她又好像收起了鋒芒安于相夫教子。當(dāng)大家以為她不會(huì)再像以前那樣拼事業(yè)了，她卻已經(jīng)準(zhǔn)備好下一部戲進(jìn)組。她似乎重新定義了東方語(yǔ)境下女性的“野心”，讓這個(gè)詞有了正面、褒揚(yáng)的語(yǔ)義。無(wú)論事業(yè)還是家庭，想要得到?jīng)]什么可遮掩的，最關(guān)鍵的是要有匹配得了的付出和實(shí)力。

喜歡她的影迷，甚至有點(diǎn)擔(dān)心，這些年她的重心轉(zhuǎn)移到家庭，可能會(huì)讓她錯(cuò)過(guò)事業(yè)的黃金期。像所有的事情一樣，子怡想得很清楚。“我只是在儲(chǔ)備能量，相信我，所有的等待都是值得的，我沒(méi)有荒度任何一天。人生的不同階段總是會(huì)有不期而遇的精彩和困惑，我們要學(xué)著如何取舍，向陽(yáng)而生是一個(gè)必修課題?！?/p>

今年在陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的電影《志愿軍：雄兵出擊》中，她特別出演了中國(guó)同聲傳譯的開(kāi)創(chuàng)者唐笙女士，對(duì)章子怡而言，飾演有原型的歷史人物是非常有挑戰(zhàn)的，在準(zhǔn)備角色的過(guò)程中，需要查閱大量的歷史資料，但關(guān)于唐笙的資料非常有限，于是她拜訪了曾經(jīng)在聯(lián)合國(guó)工作過(guò)的同聲傳譯工作者，她也是位卓越的女性，年近八旬，從她口中了解到，建國(guó)之初，每一位年輕人滿懷熱情建設(shè)祖國(guó)，尤其是像唐笙女士，放棄了海外優(yōu)渥的生活條件，回歸祖國(guó)是最讓人動(dòng)容的。

前段時(shí)間官宣的、陳可辛導(dǎo)演的新戲《醬園弄?dú)⒎虬浮罚ㄔ?，其?shí)幾年前就在籌備中。第一回聊完合作意向半年后，兩人在導(dǎo)演協(xié)會(huì)再見(jiàn)，陳導(dǎo)很驚訝地發(fā)現(xiàn)子怡瘦了很多，才知道她早早就開(kāi)始在為了更契合角色而塑形。盡管后來(lái)項(xiàng)目延期，子怡也沒(méi)有懊惱。因?yàn)樵谒磥?lái)積累得越多，就可以有更多的能量給到角色。“我知道大家在想什么，我也知道自己在準(zhǔn)備什么，當(dāng)我決定的時(shí)候，就不會(huì)讓人失望。”

章子怡×黎貝卡

黎貝卡：有沒(méi)有哪個(gè)角色，是你覺(jué)得到現(xiàn)在還在給你新的力量，或者是跟當(dāng)時(shí)的理解不一樣的？

章子怡：兩個(gè)角色馬上進(jìn)入了我的腦海，玉嬌龍和宮二。玉嬌龍的那種不羈、快活、自由，讓我很羨慕她。

黎貝卡：當(dāng)時(shí)你演玉嬌龍，很長(zhǎng)一段時(shí)間，大家都覺(jué)得，你就是她。

章子怡：我真的不是她，可我又多么希望是她。我很羨慕她，那是一種觸摸不到的自由。我自己后來(lái)再看《臥虎藏龍》，她那種對(duì)于這個(gè)世界的好奇，對(duì)于愛(ài)情的渴望，不畏懼一切的勇敢，包括最后的選擇，都在她自己的掌控當(dāng)中，這讓我覺(jué)得很了不起，像今天的女性。宮二是另一種女性，她為一口氣而活，或許是因?yàn)樨?zé)任。她要見(jiàn)自己、見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生，這是她一路走過(guò)來(lái)的人生信條。但她為此付出了多少代價(jià)，只有宮二本人能夠感受到。

黎貝卡：所以在這個(gè)階段，你對(duì)玉嬌龍是羨慕，但對(duì)宮二的共鳴感會(huì)更強(qiáng)。

章子怡：我們現(xiàn)實(shí)生活也是這樣的，每一個(gè)人都有自己的苦，也有自己的快樂(lè)，你講給別人聽(tīng)，別人未必能夠真正理解你。

黎貝卡：為什么大家那么喜歡宮二這個(gè)角色，也是因?yàn)樯罾锟赡苡刑嗟臒o(wú)奈和選擇的不自由。那你覺(jué)得所謂的獨(dú)立、自由，到底是什么樣的？

章子怡：你很難面面俱到，獨(dú)立其實(shí)不在于一個(gè)什么樣的形式，遵從內(nèi)心的聲音是最重要的，獨(dú)立是不依附于任何人。女性永遠(yuǎn)不能停止學(xué)習(xí)，要憑借內(nèi)心的力量去支撐你要做的事，努力過(guò)實(shí)在做不到，也要放過(guò)自己。最好的狀態(tài)就是自己的能力和愿望匹配，無(wú)論別人說(shuō)什么，不能丟了自己的判斷。

黎貝卡：你有過(guò)為自己的選擇后悔的時(shí)候嗎？比如很多人會(huì)覺(jué)得可惜， 你很長(zhǎng)一段時(shí)間把全副身心都放在你的婚姻家庭上，也許錯(cuò)失了很多事業(yè)的機(jī)會(huì)，也許會(huì)錯(cuò)過(guò)你的黃金期。

章子怡：我的黃金期，我錯(cuò)過(guò)了嗎？我的黃金期還長(zhǎng)著呢（大笑）。我明白大家有時(shí)會(huì)覺(jué)得我不應(yīng)該在家庭投入這么長(zhǎng)時(shí)間。我在每一個(gè)階段的選擇都遵從了我的內(nèi)心，沒(méi)有值得和不值得、對(duì)或錯(cuò)，我體會(huì)到的這一切都是無(wú)價(jià)的。

黎貝卡：我并沒(méi)有覺(jué)得你錯(cuò)過(guò)黃金期。演員的生命是可以很長(zhǎng)的。

章子怡：演員這個(gè)職業(yè)是沒(méi)有法定退休年齡的，活到老學(xué)到老。不在攝影機(jī)前面的時(shí)候，我們都是在儲(chǔ)備，我沒(méi)荒度自己的人生。

黎貝卡：很少有人可以像你這么自然淡定地說(shuō)沒(méi)有荒度自己的人生，這個(gè)就是很強(qiáng)大的內(nèi)心力量。你最近有沒(méi)有從一些作品或者身邊的女性身上得到什么啟示，讓你覺(jué)得特別有力量？

章子怡：我最近看了周可導(dǎo)演、辛芷蕾主演，討論性侵話題的女性獨(dú)角戲《初步舉證》，女人有很多的無(wú)奈大多數(shù)時(shí)候會(huì)藏在心里，積累的困惑越多，往往會(huì)讓我們迷失了方向，這種迷茫，什么年紀(jì)都會(huì)有。這部劇里的女性很勇敢，即使她知道最后會(huì)輸?shù)暨@個(gè)性侵的官司，她也要走上法庭。勇敢其實(shí)是一種自我和解，在內(nèi)心深處找到一個(gè)屬于自己的答案?？赐陮?duì)我的觸動(dòng)還挺大的。

黎貝卡：你是一直保持好奇、不斷吸收的人，這個(gè)真的很難做到。因?yàn)槿撕苋菀妆滑嵤戮磉M(jìn)去，或者進(jìn)入倦怠期。

章子怡：其實(shí)昨天我也猶豫了一下，我想我是在家陪陪孩子呢，還是去看話劇。顯然我選了看話劇，我覺(jué)得我還是要有自我。

黎貝卡：當(dāng)然，媽媽首先是自己，其次才是媽媽。

章子怡：對(duì)，只有不斷地充實(shí)自己，才可以言傳身教。說(shuō)到這個(gè)我想起來(lái)，有一天我兒子跟我說(shuō)，媽媽?zhuān)蚁矚g爸爸的一首歌，然后我說(shuō)你喜歡這首歌爸爸一定會(huì)很開(kāi)心。然后他馬上問(wèn)我，媽媽?zhuān)闶歉墒裁吹模恐两裎覜](méi)給他看過(guò)我的電影，他確實(shí)不知道我是做什么的，我說(shuō)媽媽做什么一點(diǎn)都不重要，但是我是你的媽媽?zhuān)@個(gè)很重要。然后他說(shuō)，媽媽我好愛(ài)你。

黎貝卡：哇，好有愛(ài)！你還記得嗎？當(dāng)時(shí)你在洛杉磯拍ELLE封面，你抱著醒寶，那個(gè)眼神是很溫柔但是又很堅(jiān)定的。好像ELLE很多次重要節(jié)點(diǎn)的封面你都一起參與、見(jiàn)證了。

章子怡：跟ELLE一路成長(zhǎng)，我覺(jué)得大家像伙伴牽手同行，在我很年輕的時(shí)候就拍ELLE，然后到2016年，我抱著醒寶的那個(gè)封面，現(xiàn)在ELLE35周年了，我覺(jué)得我要參與。我不能錯(cuò)失了她的生日Party。

黎貝卡：我感覺(jué)你好像沒(méi)有什么內(nèi)耗，因?yàn)槟阍谧龊芏噙x擇和決定的時(shí)候都特別的爽利，很知道自己要什么。

章子怡：我不會(huì)那么徘徊吧。但你說(shuō)我有沒(méi)有內(nèi)耗的那個(gè)過(guò)程，我相信我一定有，而且現(xiàn)在比以前要強(qiáng)烈得多。以前可能就愛(ài)怎么著怎么著吧，反正我就想這樣做?，F(xiàn)在會(huì)顧慮該不該呀？到底為什么呀？但是最終還是要遵循我的內(nèi)心，我相信心里面的那個(gè)聲音。

黎貝卡：我看到每次你發(fā)微博，粉絲都會(huì)在下面不斷地催你搞事業(yè)，會(huì)給你帶來(lái)壓力嗎？

章子怡：我覺(jué)得不應(yīng)該叫壓力吧。我知道大家在想什么，我也知道自己在做什么，我沒(méi)有做肯定有沒(méi)有做的道理，當(dāng)我決定去做的時(shí)候，就不會(huì)讓人失望。

黎貝卡：你之前在微博上有說(shuō)， 40多歲是人生很好的時(shí)候。你有年齡焦慮嗎？

章子怡：我不懼怕衰老。誰(shuí)也躲不過(guò)，無(wú)論怎么注重保養(yǎng)，都會(huì)面臨它到來(lái)的那一天。但是體力不如從前，這給我敲了警鐘。我如果在北京不出差的話，每天健身一個(gè)多小時(shí)。我還想讓自己是那種元?dú)鉂M滿的狀態(tài)進(jìn)入新的片場(chǎng)。

黎貝卡：我知道很多藝人可能是在拍攝前的那段時(shí)間，吃少一點(diǎn)、努力健身，但是你哪怕在休息、生小孩的時(shí)候都沒(méi)有間斷過(guò)健身，這個(gè)動(dòng)力是什么？

章子怡：我希望自己不要習(xí)慣這種惰性。有人每天會(huì)堅(jiān)持練毛筆字，有人運(yùn)動(dòng)和閱讀……堅(jiān)持是需要一點(diǎn)信念的，也需要毅力，這對(duì)自己也是一個(gè)挑戰(zhàn)和要求。

黎貝卡：很多時(shí)候它可能是一種生活的秩序感。

章子怡：生活是需要秩序感的，其實(shí)不止是生活，心理上的秩序感也很重要。