師飛

拉斐爾的《西廷斯圣母》表達(dá)了什么呢？如評(píng)論者所言，它真的傳達(dá)了人類血肉之軀之中的人道主義嗎？當(dāng)然：但它做了過分的傳達(dá)，以至于傷害了傳達(dá)本身。質(zhì)言之，拉斐爾強(qiáng)烈的目的論助長了作者意志，最終導(dǎo)致繪畫本身的力量被卸散了——圣母畫淪為了宣傳畫。就表達(dá)行為本身而言，文藝復(fù)興時(shí)代的拉斐爾與中世紀(jì)的神甫們基于不同的信念奉行了同一套表達(dá)規(guī)則。

馬克思提醒我們，藝術(shù)家必須像避免沙發(fā)里的彈簧彈出一樣隱藏個(gè)人意志。這意味著藝術(shù)要求反對(duì)盲從，它不可被穿透：但藝術(shù)會(huì)作為一種世界的回聲彌漫于人類之間，就像隱喻彌漫于人類的語言之中。就此而言，藝術(shù)是那個(gè)被其手段所結(jié)構(gòu)的空間——一個(gè)從自身內(nèi)部涌現(xiàn)的場(chǎng)域。藝術(shù)用不著布道，就像藝術(shù)無法用來宣揚(yáng)意識(shí)形態(tài)一樣——藝術(shù)無法教給人們?nèi)魏螙|西，它只是用一種清晰有力的形式顯現(xiàn)某種困惑而已：否則，人類之中早已遍布天使。

藝術(shù)家——譬如，蠻可與拉斐爾相參比的卡爾帕喬——的終生志業(yè)便是用不同的世界觀熔鑄同一個(gè)世界，從那里，現(xiàn)實(shí)成為一種可被意義之膜護(hù)佑的東西。藝術(shù)領(lǐng)啟體驗(yàn)，卻并不作強(qiáng)制保險(xiǎn)；或許，藝術(shù)就是馬賽克，它以否決的方式對(duì)世界的可能性完成了肯定——它不要求你接受什么，而只是讓你自由接受。你接受了什么，你就會(huì)面臨什么——如果你拒絕接受純虛數(shù)的概念，那么你就只能接受一元三次方程無根的結(jié)果。