謝植衣
夜晚那么長(zhǎng),蠟燭滴落的蠟油慢慢地凝結(jié),像心上某個(gè)位置堆砌出秘密的繭。
1
白葵是在小鎮(zhèn)的銀器店注意到那個(gè)男人的。
那時(shí)屋外落雪,小鎮(zhèn)的天空暗沉了許久,他左手食指上的戒指閃過(guò)她的眼,比戒指更精致迷人的,是他安靜辨別銀器的模樣。
他站在玻璃櫥柜前用手帕托起那枚方形銅牌,認(rèn)真端詳?shù)厣厦娴目套帧?/p>
白葵注意到他身上熨燙妥帖的黑色呢子大衣,白而瘦削的臉頰陷在深棕色的針織圍巾里,那雙深邃漆黑的眼眸下長(zhǎng)睫微閃,看人時(shí)有種清冷矜貴的距離感。
最后,男人用十一歐元買下了那枚銅牌,銅牌被細(xì)細(xì)的銀鏈子穿起來(lái),變成了一條做工簡(jiǎn)單且?guī)в挟悋?guó)風(fēng)情的項(xiàng)鏈。
門上的鈴鐺被風(fēng)拂過(guò),輕輕晃動(dòng)了一下。
冷冽的風(fēng)灌進(jìn)小店,白葵抬起頭,看見(jiàn)男人雙手插進(jìn)大衣口袋走出銀器店。
玻璃櫥柜前,一把黑色雨傘安靜地斜倚在那兒。
位于赫爾辛基東部五十公里外的波爾沃小鎮(zhèn)是芬蘭有名的古老小城,大抵是這里漫長(zhǎng)的冬季唯有大雪到訪,當(dāng)?shù)鼐用窳?xí)慣將房子涂刷成耀眼的磚紅色,以此來(lái)點(diǎn)綴單調(diào)漫長(zhǎng)的冬日。
白葵抱著那把黑色雨傘穿過(guò)小巷低矮的木質(zhì)紅房子,在距離銀器店五步遠(yuǎn)的烤面包店門口,她接到了齊女士的電話。
面包店老板是地地道道的北歐人,白葵喜歡他們家的魚餡面包。兩周前,她和齊女士大吵一架后,毅然決然地收拾行李、帶上相機(jī),搬離出了那幢常年因回潮生霉的筒子樓。主編小魚打來(lái)電話催片時(shí),她果斷同意了前往北歐拍攝的安排。
電話那頭的齊女士還在厲聲罵她沒(méi)心肝,白葵看著玻璃櫥窗里的那塊魚餡面包,陷入了沉思。
許久得不到回應(yīng),齊女士有些遲疑:“小葵,你在干什么?”
這座靠近北極圈的小鎮(zhèn),下午四點(diǎn)就開(kāi)始落日。白葵握緊手機(jī),她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō):“我在想,晚飯是吃魚餡面包還是土豆沙拉?!?/p>
電話兩端陷入了長(zhǎng)久的寂靜,電話掛斷的那一刻,最后一抹光源終于隱入雪原。她突然覺(jué)得不用再糾結(jié)晚飯吃什么,她現(xiàn)在很想喝酒,辛辣嗆鼻子的那種。
小鎮(zhèn)酒館只營(yíng)業(yè)到晚上九點(diǎn),白葵的酒量不差,她喝得急,卻還不忘先吃一塊魚餡面包墊肚子。當(dāng)?shù)厝丝此駚喼奕?,還以為面包配酒是什么新鮮吃法。
她微醺之時(shí),有人過(guò)來(lái)搭訕,她被請(qǐng)喝了一杯酒,腿上就覆上了一只手。她掙扎著躲閃,幾番拉扯后,她抬手舉起了手邊的黑色雨傘。
木質(zhì)傘柄,漆感光澤,她從銀器店撿到時(shí)就覺(jué)得應(yīng)該價(jià)值不菲,只是沒(méi)想到,用來(lái)打人更勝一籌。
那人操著本地語(yǔ)罵她,這種酒館里,常見(jiàn)的鬧劇并不會(huì)引起多大爭(zhēng)論,更多人只是好整以暇地喝酒看戲。
白葵的酒醒了大半,她有些心慌,異國(guó)他鄉(xiāng),她不想還沒(méi)成名就死在追逐夢(mèng)想的道路上。
那人還欲糾纏,卻被身后突然冒出的一只手臨空攔下,有人伸手將她攬到了身后。
“抱歉,我女朋友喝醉了?!笔且痪渌?tīng)得懂的英語(yǔ)。
她仰起頭,小酒館昏黃的吊燈下,她看到了那張白而瘦削的臉——是白天在銀器店見(jiàn)到的男人。
2
白葵是攝影圈小有名氣的野生攝影師,她習(xí)慣抓拍神秘莫測(cè)的大自然之景,認(rèn)識(shí)她的人都知道,她的相機(jī)里從不拍人物。
早年初入茅廬之時(shí),她就得罪了圈子里的前輩,她那會(huì)兒渾身充滿干勁,不懂短暫隱忍是年輕人的必修課,口出狂言后只能為自己的沖動(dòng)買單。
之后,她毫不意外地被圈內(nèi)封殺了。摸爬滾打好些年,一夜回到解放前,她一身傲骨,滿不在乎,別人都說(shuō)她蠢,連將理想視為高地的齊女士看著她如今奔三的年紀(jì),也慨嘆了一句“早點(diǎn)收心,嫁個(gè)好人家”。
白葵覺(jué)得,人心是善變的東西,連她自己都活成了一只規(guī)規(guī)矩矩的鵪鶉。
她看著眼前破損的傘面,禮貌又抱歉地朝自己的“救命恩人”鞠了個(gè)躬:“先生,謝謝你。”
男人卻用中文回了句“不客氣”。
白葵愣住了,她在銀器店撿到他落下的傘,還沒(méi)追上去還給他,就被齊女士一通跨國(guó)電話給臭罵打斷。眼下偶遇在小酒館,又碰巧是他解圍,異國(guó)他鄉(xiāng)遇見(jiàn)同胞,到底是難得的幸運(yùn)。
男人的中文并不流利,細(xì)聽(tīng)還帶有閩南語(yǔ)的口音,可白葵還是聽(tīng)懂了,大意是讓她早些回住所,為她解圍只是看不慣與自己同膚色的人受到欺負(fù)。
她沒(méi)來(lái)得及還傘,男人就已經(jīng)抱著那些瓶裝雪莉酒離開(kāi)了小巷。
深夜又下雪了。這里的雪下得很大,仿佛是要將這個(gè)世界厚葬那樣,慷慨又悲壯。
白葵縮在羊絨棉被里看紀(jì)錄片,壁爐里的木柴正冒著火星,奉獻(xiàn)出最后一點(diǎn)余熱。
她做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里,她還停留在十九歲,剛擁有人生的第一臺(tái)相機(jī),從山花野草拍到山河湖海,將自以為的萬(wàn)物美好定格在相機(jī)里。那時(shí)候,她的人生愿望是希望自己有朝一日可以成為像父親一樣厲害的攝影師。
大抵是骨子里的心性正在被生活研磨,她總是在夢(mèng)中憶起從前。
大意是提醒,或許也是緬懷。
醒時(shí)天還未亮,白葵收拾好裝備,又租用了旅館的雪橇。
她今天要去小鎮(zhèn)郊區(qū)的雪松林拍攝雪豹。
大雪靜謐無(wú)聲地落在她的睫毛上,沖鋒衣很快被雪覆蓋。白葵沒(méi)有蹲守到雪豹,這片林子安靜得像一座墳塋,可攝影師天生的敏銳讓她選擇堅(jiān)持。
她輕快地滑動(dòng)雪橇,在轉(zhuǎn)彎處的一棵白樺樹(shù)旁,她停了下來(lái)。
摘下護(hù)目鏡的那一刻,白葵的眼睛有輕微的雪盲,她發(fā)現(xiàn)了紅色的部分——是血跡,是野獸撕咬獵物留下的血跡。
然后,白葵看到一條黑白相間的尾巴高傲地從樹(shù)后緩慢翹起,一雙輕蔑的眼睛此刻正從樹(shù)后向她投來(lái)危險(xiǎn)的目光。
白葵再次醒來(lái)已是下午,窗外,陰沉沉的天空安靜地飄著雪,天地寂靜,唯有樓下的鋼琴聲突兀地在響著。
這是一幢裝修精致復(fù)古的別墅。
她赤腳踩在樓梯上望向一樓客廳,那首李斯特的《愛(ài)之夢(mèng)》已經(jīng)演奏至尾聲。
“醒了?”男人轉(zhuǎn)過(guò)頭,用指尖按下最后的琴鍵。
又是他。
3
下午四點(diǎn),暮色準(zhǔn)時(shí)來(lái)臨,白葵裹著毛毯坐在壁爐旁安靜地發(fā)呆,時(shí)不時(shí)抬眸的輕瞥出賣了她躁動(dòng)不安的心思。
一桌之隔的距離外,單鏡頤正在擦拭一樽玻璃器皿。
“加糖嗎?”
“啊……不加,謝謝?!?/p>
咖啡端上來(lái)時(shí),她輕聲道了句謝謝。
“你說(shuō),你是攝影師?”他將另一杯咖啡加入了牛奶和糖,輕輕地?cái)噭?dòng)瓷勺。
“是的,我在那片林子蹲守了好幾天,是為了追蹤一只雪豹。”
“新聞報(bào)道里的那只?”
“是的?!?/p>
他輕輕一笑,唇角帶動(dòng)情緒,白葵有一瞬間的晃神。
“小攝影師,這里可沒(méi)有什么雪豹?!?/p>
他為她取來(lái)一雙羊毛襪,鮮艷的花色俏皮可愛(ài),是去年圣誕,管家的小孫女回贈(zèng)給他的禮物。他說(shuō):“白小姐,要送你回去的話,需要等到我的管家回來(lái)?!?/p>
別墅唯一的雪橇車被管家開(kāi)去鎮(zhèn)上采辦物資,白葵跌下雪坡而扭傷的右腳并不足以支撐她走回二十公里外的小鎮(zhèn)。
“單先生,謝謝你?!?/p>
她接過(guò)羊毛襪,套上赤裸冰冷的腳,白葵的右腳因扭傷而腫脹,她幾次觸碰,又縮回手。他見(jiàn)勢(shì)把羊毛襪接到手里,溫?zé)岬氖种概龅桨卓哪_踝。
那雙繡著可愛(ài)麋鹿的羊毛襪安靜地裹覆在她的腳上,白葵紅了臉,她又小聲道了句謝。
白葵緊張時(shí),紅暈會(huì)從臉頰一直爬到耳朵后,有人救她于冰天雪地之下,除了滿心謝意,她無(wú)法表達(dá)更有意義的語(yǔ)言。
客廳墻壁上的大掛鐘搖搖晃晃地敲響,落地窗外已是深深的夜。壁爐的木柴炸出一聲脆響,迸出耀眼的火星,倚著沙發(fā)淺淺睡去的人猛然驚醒。
“單先生……”白葵看著眼前近在咫尺的臉,迷茫無(wú)措了片刻,才發(fā)覺(jué)對(duì)方是在彎身為她拉蓋好毛毯。
“老管家喜歡小鎮(zhèn)酒館的燒酒,這個(gè)時(shí)間還沒(méi)回來(lái),估計(jì)是要在酒館留宿了?!彼澥康乩_(kāi)距離,轉(zhuǎn)身調(diào)暗了沙發(fā)旁的臺(tái)燈,“白小姐,今晚只能委屈你先暫住在別墅了??头吭诙牵枰獢v扶嗎?”
他的禮儀與客套是紳士的話術(shù),白葵聽(tīng)得懂,卻不知道怎么回應(yīng)。
千言萬(wàn)語(yǔ),只匯成一句感謝。
單鏡頤笑了:“白小姐客氣了?!?/p>
今晚她一共向他道了五次謝。
翌日,白葵被一陣爽朗的笑聲吵醒,她從臥房出來(lái),看到樓下客廳里,一位白胡子老頭正將采購(gòu)的物資搬進(jìn)屋子。看見(jiàn)她正憑欄下望,對(duì)方熱情地朝她打了聲招呼。
午餐時(shí),桌子上多了一份牛排。白葵確實(shí)是餓了,三人的午餐很是豐盛,她注意到單先生細(xì)致地用著刀叉的模樣。
他是位紳士又優(yōu)雅的男人,這一點(diǎn)毋庸置疑,早在銀器店里的那一次擦肩而過(guò),她就記住了他。
“單先生,我有個(gè)不情之請(qǐng)?!?/p>
“說(shuō)來(lái)看看?!?/p>
“我可以暫時(shí)借住在這里嗎?”她補(bǔ)充,“我可以付房費(fèi)的?!?/p>
單鏡頤抬起頭,問(wèn):“為了更方便地拍攝雪豹?”
“是的?!边@里距離那片林子并不遠(yuǎn),是拍攝和追蹤雪豹的好據(jù)點(diǎn)。
“我說(shuō)了,那片林子里并沒(méi)有雪豹。”他又低下頭,慢條斯理地切牛排。
“有的,我親眼見(jiàn)到過(guò),昨天我跌下雪坡,就是為了躲避它的追捕。”
“白小姐?!彼鋈粣灺曅Τ鰜?lái),聲音從胸腔里發(fā)出,“你該不會(huì)同時(shí)摔到了腦袋吧?”
白葵愣住,反應(yīng)過(guò)來(lái)對(duì)方似乎是在嘲笑她,頓時(shí)怒從中來(lái)。
她沒(méi)來(lái)得及反駁,對(duì)方已給出了解釋:“如果真有雪豹,我昨天救下的應(yīng)該是一具尸體。試問(wèn),又有哪個(gè)人會(huì)把自己的別墅建在野獸出沒(méi)的地方?”
午餐后,白胡子管家準(zhǔn)備好了送行的雪橇車。白葵背包里的設(shè)備在摔下雪坡時(shí)并沒(méi)有故障,只是手機(jī)摔碎了屏幕,開(kāi)機(jī)困難。
坐進(jìn)雪橇車?yán)锏耐瑫r(shí),她用力地按下開(kāi)機(jī)鍵,手機(jī)終于開(kāi)機(jī)的那一刻,瞬間彈出了幾十條信息和未接來(lái)電。
白葵一一點(diǎn)開(kāi),抱怨和傷感都在經(jīng)歷一場(chǎng)擦肩而過(guò)的死亡后變得微不足道起來(lái)。她濕了眼眶,突然跳下雪橇車,轉(zhuǎn)身朝別墅里跑。
單鏡頤坐在壁爐旁看那本《萬(wàn)葉集》,正看到那句名詩(shī):殷其雷,天陰霾,雨零耶,盼君留。
“單先生!”
單鏡頤抬起頭,原本應(yīng)該被管家送走的小攝影師正朝他跑來(lái)。
“冒昧打擾,我可否……我可否買回我的銅牌項(xiàng)鏈?”她氣喘吁吁地來(lái)到他的面前,口中呼出凌冽的白氣。
“什么意思?”他合上書。
她的呼吸不穩(wěn):“那天在銀器店,你買走的銅牌項(xiàng)鏈,是我當(dāng)?shù)舻摹!?/p>
他記得,銅牌的背面,有一個(gè)小小的字母——K。
他慢慢笑了,笑這命運(yùn)的巧合:“白小姐,我改主意了?!?/p>
4
白葵就這樣在別墅住了下來(lái)。每日房費(fèi)六十歐元,盡管工作室可以報(bào)銷部分,她還是覺(jué)得肉疼。
因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)單先生并不缺錢,一幢三百多平的歐式別墅加上地下室豐富的藏酒,讓每日起早貪黑在風(fēng)雪天里蹲點(diǎn)拍攝的白大攝影師狠狠咬牙切齒。
她暗下決心自己一定會(huì)拍到那只雪豹,前提是別被“資本家”率先掏空房費(fèi)。
晚間,白葵再一次無(wú)功而返。她卸下裝備,滿身風(fēng)雪地席地而坐,單鏡頤聽(tīng)到門口的動(dòng)靜,見(jiàn)她坐在門外,背影好笑又可憐。
“要來(lái)一杯咖啡嗎?”他手持咖啡,站在樓梯上,見(jiàn)她幽怨失落地轉(zhuǎn)過(guò)頭,輕笑出聲。
“這是只十分狡猾的雪豹。”她捧著熱咖啡靠近壁爐取暖,飲下一口熱咖啡后,總結(jié)道。
自從那天單鏡頤突然改變主意,同意讓她租住在別墅后,白葵已經(jīng)一連在林子里蹲守了好幾天。每次,她都無(wú)功而返,倒是手腳凍出了不少凍瘡來(lái)。
單鏡頤不說(shuō)話,像是料定了她的失敗。白葵卻覺(jué)得只是時(shí)機(jī)問(wèn)題,當(dāng)天,她曾親眼目睹過(guò)那只通體銀白的雪豹,不是幻覺(jué),更不是在潮濕的夢(mèng)里。
“叮咚——”手機(jī)提示音響起,白葵點(diǎn)開(kāi)彈窗,看到齊女士日常的催婚舉動(dòng),發(fā)來(lái)的文字后,配著親戚介紹的相親對(duì)象的照片。
白葵看著滿屏的“精英男”,仿佛又回到了兩周前,那時(shí),齊女士對(duì)她大發(fā)雷霆,她們對(duì)彼此惡語(yǔ)相向,在齊女士口不擇言地罵她和死去的父親一樣不務(wù)正業(yè)后,所有的怒氣都在那一刻瞬間消散了。
弗洛伊德怎么說(shuō)來(lái)著?沒(méi)有所謂的玩笑,所有玩笑都有認(rèn)真的成分。爭(zhēng)吵也是這樣,遑論,那不是齊女士第一次這樣抱怨。
齊女士不喜歡她身為野生攝影師的工作,危險(xiǎn)、早出晚歸,有時(shí)遠(yuǎn)行拍攝甚至幾個(gè)月難能回家。或許某一天,她也會(huì)像父親那樣,因?yàn)榕囊恢恍⌒〉脑迫?,而永遠(yuǎn)都回不了家。
白葵看著手機(jī)屏幕,輕輕地敲下一行字。
“在看什么,這么認(rèn)真?”
突然走過(guò)來(lái)的身影讓她條件反射地蓋住了手機(jī),她聽(tīng)到單鏡頤的輕笑,隨后,幾張影碟片被遞到她面前。
他只是想問(wèn)她有沒(méi)有想看的影片。
“都……都可以?!币庾R(shí)到這一點(diǎn),她才覺(jué)得自己方才的動(dòng)作有些難為情。
客廳只留了一盞暗燈,投影儀的光映出大半個(gè)墻壁的影像,影幕上魚群正從海面躍起,陣陣海浪聲從音箱里涌出。
他端來(lái)兩杯葡萄酒:“要嘗嘗我新釀的酒嗎?”
白葵接到手里,品嘗時(shí)還帶有木桶的原始清香。
她瞪大了眼睛,有些驚喜:“這是你釀的?”
他將她的表情盡收眼底,輕品紅酒的唇不自覺(jué)地彎了彎。
白葵神情一滯:“你家該不會(huì)是開(kāi)酒莊的吧?”
這點(diǎn)倒是猜對(duì)了,單鏡頤笑出聲,他屈膝坐在地毯上,目視前方影幕里的海景。
“說(shuō)說(shuō)你吧,為什么想要買回那條銅牌項(xiàng)鏈?”
夜已經(jīng)很深,屋外是廣袤無(wú)垠的雪地,靜謐而浪漫。
“哦,那可真是個(gè)long long story(很長(zhǎng)很長(zhǎng)的故事)……”
七年前,云南紅河州。
這支來(lái)自五湖四海的野生攝影師隊(duì)伍結(jié)識(shí)于網(wǎng)上論壇,在告別唐古拉山的雪景后,他們的下一站是云南紅河蝴蝶谷。
那是剛過(guò)完十九歲生日的白葵第一次遠(yuǎn)行拍攝,她瞞著齊女士偷拿走了父親生前用的相機(jī),帶著初入茅廬的莽撞和緊張,毫不意外地成為了隊(duì)伍里的話癆。
相比另一位沉默寡言的年輕男孩,她委實(shí)有些吵鬧。年輕男孩并不是攝影愛(ài)好者,他因?yàn)閷懮枰?,中途才加入他們的?duì)伍。
他抱著畫板畫畫時(shí),她聒噪地在一旁訴說(shuō)自己激動(dòng)的心情,被他叫停后,她紅著臉向他道歉:“對(duì)不起,我太激動(dòng)了。你好,我叫白葵。”
“你好,我是K。”他伸出一只手,藍(lán)色的口罩遮蓋住了他的大半張臉,“抱歉,這個(gè)季節(jié),我總是會(huì)花粉過(guò)敏?!?/p>
他以論壇網(wǎng)名與她相識(shí),萍水相逢,卻一見(jiàn)如故。
“所以,這條項(xiàng)鏈?zhǔn)撬徒o你的禮物?”
單鏡頤將身子靠在身后的沙發(fā)腿上,透過(guò)影幕的光,他看見(jiàn)女孩的下頜線條,某些熟悉又久遠(yuǎn)的記憶在大腦深處被慢慢地喚醒。
“不是哦?!憋嬒乱豢诰坪螅谋砬樽兊蒙衩仄饋?lái)。
“單先生,你見(jiàn)過(guò)蝴蝶共舞嗎?”她轉(zhuǎn)過(guò)頭看他,神情神秘莊重,“成百上千萬(wàn)只蝴蝶在蛻變結(jié)束之時(shí)瞬間起舞,在天地之間,像一顆顆璀璨的寶石?!?/p>
白葵在蝴蝶谷拍攝蝴蝶破繭之時(shí)被蛇咬傷,醒來(lái)時(shí)已經(jīng)在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院躺了三天,陪床的只有K。
相機(jī)丟失了,她一路拍的東西都沒(méi)有備份,此刻全化作泡沫。
男孩將她哭鼻子的窘相畫出來(lái),遞到她眼前,她看了兩秒,突然破涕大笑。
十九歲那會(huì)兒,好像沒(méi)有什么過(guò)不去的。
他們?cè)诋?dāng)?shù)氐男℃?zhèn)上采風(fēng),白葵在寺廟旁的一家鑄銀店看中了那條銅牌項(xiàng)鏈,鏈子沒(méi)有任何銘文或花飾,只在正面印有一片指紋。小店的后面就是寺廟,每日進(jìn)出游客,香火旺盛,店主說(shuō),鏈子可以帶來(lái)好運(yùn),講價(jià)后才賣五十塊。
“你喜歡這個(gè)指紋銅牌?”K的過(guò)敏又變嚴(yán)重了,嗓音沙啞。
她讓店主在銅牌背面刻上她名字里的字母,一個(gè)小小的字母K,卻讓她歡呼雀躍地拉著他的手叫道:“也是K,巧不巧?”
口罩也遮不住男孩的笑顏,有僧侶從兩人身邊經(jīng)過(guò),他彎彎的眼睛看著她,讓她有種誤入紅塵的錯(cuò)覺(jué)。
“店主說(shuō),鏈子可以帶來(lái)好運(yùn)。我要用它許個(gè)愿?!彼龑㈡溩由焓謷煸诓鳖i處,拈起銅牌放在手心,雙手合十,面向寺廟門口的香爐,緩緩閉上了眼。
再睜眼時(shí),K問(wèn)她:“許的什么愿?”
她咯咯地笑:“當(dāng)然是成為全國(guó)最厲害的野生攝影師,然后一炮而紅,名利雙收?!?/p>
男孩笑了:“那小攝影師,祝你好運(yùn)?!?/p>
電影已至尾聲,單鏡頤看著影幕上滾動(dòng)的字幕,輕輕地點(diǎn)頭:“是這樣浪漫的故事?!?/p>
手機(jī)屏幕再也沒(méi)有亮起,她和齊女士的聊天記錄停留在那句“媽,你放心,我不會(huì)像爸那樣不告而別?!?/p>
5
進(jìn)入十二月中旬后,白胡子管家開(kāi)始放年假。單鏡頤說(shuō),管家的家不在波爾沃小鎮(zhèn),他需要早點(diǎn)回家準(zhǔn)備圣誕節(jié)事宜。
空蕩蕩的別墅里只剩下他們兩人。
白葵依舊孜孜不倦地蹲守著雪豹,某個(gè)清晨,她發(fā)現(xiàn)通往別墅小徑的雪地上多出一排腳印,是某種貓科動(dòng)物的爪印。
她緊張兮兮地讓單鏡頤提防野獸侵襲,心卻抑制不住地激動(dòng)起來(lái)——蹲守了半個(gè)月,她終于發(fā)現(xiàn)了雪豹的蹤跡。
單鏡頤要去小鎮(zhèn)購(gòu)置蠟燭,這里的冬季寒冷而漫長(zhǎng),有時(shí),大雪會(huì)壓壞電路。他留了便簽,但想起家中那個(gè)勇敢又莽撞的小攝影師,又覺(jué)得自己的擔(dān)心是多余的。
她很勇敢,她比他見(jiàn)過(guò)的很多人都要勇敢。
小鎮(zhèn)的居民在籌備燈會(huì),直到冬至日,燈會(huì)將持續(xù)一個(gè)星期左右。他路過(guò)小鎮(zhèn)酒館時(shí),想起那晚為她解圍的場(chǎng)景,她的眼睛里有亮晶晶的東西,被檐下的燈光照出滿臉的如釋重負(fù)。
他知道那是什么,可她還是忍住了,再抬頭時(shí),她露出一個(gè)大大的笑容向他道謝。
像受傷的貓科動(dòng)物,瀕死也要保留自尊。
挑選蠟燭時(shí),他接到了白葵的電話。作為房東和租客的關(guān)系互留的聯(lián)系號(hào)碼,他沒(méi)想到會(huì)成為她遇險(xiǎn)時(shí)唯一的求救途徑。
“別著急,慢慢說(shuō)?!彼艞壛颂暨x蠟燭,快步往回走。
“單先生,雪豹來(lái)了!”
他聽(tīng)見(jiàn)她尖叫一聲,似乎是絆倒了什么東西,他的心也跟著一顫。
“你現(xiàn)在在哪兒?”
“我在別墅里,我剛剛回到別墅……那只雪豹突然出現(xiàn)在門外?!彼橐艘宦?,“單先生,你真應(yīng)該回來(lái)看看,那只雪豹正在嘗試開(kāi)你家的門。”
雪橇車停在小院的門口,整棟別墅都沒(méi)有開(kāi)燈,別墅周圍安靜如水,并沒(méi)有所謂的雪豹。單鏡頤敲響客廳的門,他站在門外喊:“白小姐?!?/p>
許久都無(wú)人回應(yīng)。
他開(kāi)始喊她的名字,敲門聲變得急促。房門并沒(méi)有被野獸破壞的痕跡,窗玻璃完好,四周也沒(méi)有血跡……他甚至開(kāi)始理智地分析事件的結(jié)果,可顫抖的聲音暴露出了他此刻緊張慌亂的心。
突然,他聽(tīng)到屋子里傳來(lái)一聲沉悶的異響,像是重物倒地的聲音。
咔噠——門開(kāi)了。
“白葵?!?/p>
眼前的人影靜靜地望著他,在他輕聲喊出她的名字后,她哇的一聲哭出來(lái)。
抽屜里僅剩的三只蠟燭都被翻了出來(lái),單鏡頤分別將蠟燭固定在案幾和樓梯上。他找來(lái)醫(yī)藥箱,替白葵處理磕傷的膝蓋,后者驚魂未定,眼淚汪汪地看著他。
“我不是故意不開(kāi)門,別墅突然斷電,我找不到電閘在哪兒……”
“嗯?!?/p>
“那只雪豹起先在院子外面徘徊,后來(lái)開(kāi)始撞客廳的門,我很害怕,只能打電話找你?!?/p>
“我知道?!?/p>
門外有野獸威脅,別墅又突然斷電,她只能躲在房間里等待他回來(lái)。摸黑給他開(kāi)門的時(shí)候,她不小心從樓梯上摔下來(lái),磕破了膝蓋,她回過(guò)神后的第一件事卻是向他解釋和道歉。
單鏡頤的胸口似壓了重物,他感到了深深的愧疚。
“抱歉。”
夜晚那么長(zhǎng),蠟燭滴落的蠟油慢慢地凝結(jié),像心上某個(gè)位置堆砌出秘密的繭。
6
冬天,小鎮(zhèn)上的人的大部分時(shí)間都在睡夢(mèng)中度過(guò),他們懶洋洋地睡到中午,吃一頓精美的午餐,然后坐在街道的向陽(yáng)面,安靜閑適地曬太陽(yáng)。
陽(yáng)光是這里的珍稀品,而今天正巧是個(gè)難得的晴天。
圣誕將至,白葵打算去鎮(zhèn)上買些彩帶用來(lái)裝飾屋子。單鏡頤坐在院子里曬太陽(yáng),膝上放了一本書,是那本沒(méi)看完的《萬(wàn)葉集》。
“單先生,不一起去嗎?”白葵穿著米色的長(zhǎng)款羽絨服,帽子和手套都是暖黃色,她坐在雪橇車上回頭向他望過(guò)來(lái),像一只笨重的小熊。
他們?cè)谛℃?zhèn)的集市采購(gòu)食材,在排隊(duì)付款的那一刻,白葵接到了一通電話。她忽變的臉色落入了單鏡頤的眼里,他看見(jiàn)她捂著電話,快步走到了便利店外。
下午四點(diǎn),小鎮(zhèn)的燈會(huì)已經(jīng)開(kāi)始了,彩燈漸次亮起來(lái),順著街道的坡度向上綿延。
單鏡頤站在檐下安靜地抽完了一整支煙。巷口那個(gè)舉著手機(jī)的身影終于掛斷電話,他扔下煙蒂,抬步朝她走去。
“白小姐。”在三步遠(yuǎn)的距離外,他輕聲地喊住了她,然后毫無(wú)預(yù)料地看到了她慌亂拭淚的樣子。
他有些錯(cuò)愕。
“不好意思。”她轉(zhuǎn)過(guò)身,訕笑著要替他分擔(dān)手里的重量。
他輕輕地避開(kāi):“不是要買裝飾用的彩帶嗎?走吧?!?/p>
他們并排走在彩燈閃爍的暮色街道,他看到她微紅的眼角,那是在聽(tīng)電話時(shí)就開(kāi)始哭泣的眼睛。彼時(shí)他就站在便利店的屋檐下,并不是很遠(yuǎn)的距離,已經(jīng)戒煙很久的自己在聽(tīng)到她的抽泣聲后,轉(zhuǎn)身回到便利店買下了一盒煙。
他們回到別墅后,她開(kāi)始上樓收拾行李。他將煮好的咖啡端給她,她看著杯子,忽然就落下眼淚,問(wèn)他有沒(méi)有酒。
主編知道了她差點(diǎn)遇難的事,打電話來(lái)催促她回去。拍攝任務(wù)始終沒(méi)有進(jìn)展,她不甘心,在電話里起了爭(zhēng)執(zhí),主編掀起過(guò)往舊事,她一瞬間想到三年來(lái)的種種,好像自己真的是癡心妄想,不切實(shí)際。
誰(shuí)都可以拍攝雪豹,不是非她白葵不可。
“單先生,我不是厲害的攝影師,我拍了三年的景,付出從來(lái)沒(méi)有得到回報(bào)……”她拔下木塞,喝了一口他遞來(lái)的酒,還不忘夸他釀酒的技術(shù)好。
她笑了笑:“你一定看不出來(lái),像我這樣的小身板,打起人來(lái)可是兇猛得很?!?/p>
七年前,攝影小隊(duì)在云南紅河蝴蝶谷拍攝蝴蝶,她丟了相機(jī)。后來(lái),她在國(guó)內(nèi)攝影比賽上看到那幅獲獎(jiǎng)作品,是一只剛剛化蝶的喙鳳蝶。
那個(gè)抓拍的角度讓她想起那個(gè)霧氣蒙蒙的清晨,她蹲守叢林一夜,只為黎明破曉時(shí)的那個(gè)瞬間。
作品署名處的作者是當(dāng)初攝影小隊(duì)的同伴,她不記得自己有沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)話,只知道如今見(jiàn)他,她須得喊一聲前輩。
她討不回任何公道,她大鬧前輩攝影展的事上了圈子的頭條。她那時(shí)那么年輕,不懂隱忍和蟄伏只是暫時(shí)的,以致后來(lái)從頭來(lái)過(guò),很長(zhǎng)一段時(shí)間里,她的每一張作品都只能匿名發(fā)表。
現(xiàn)如今,任何人都能用此事當(dāng)作匕首刺傷她。她難過(guò)的不再是對(duì)過(guò)去的齟齬,而是她明明什么都沒(méi)有做錯(cuò),卻偏偏承受著命運(yùn)的嘲弄。
她以為,將銅牌項(xiàng)鏈當(dāng)?shù)羰欠畔铝藞?zhí)念,再想要買回,便是重拾初心??涩F(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí),不是七年前許個(gè)愿就能實(shí)現(xiàn)的美夢(mèng)。
“單先生,這段時(shí)間很感謝你?!边@是要告別的口吻。
“興許我真的很失敗吧,我蹲守了那么久,只有兩次近距離看到雪豹,還都險(xiǎn)些被它嚇?biāo)?。?/p>
從集市買來(lái)用作裝飾房間的彩帶還安靜地躺在手提袋里,單鏡頤摸到口袋里的煙盒,今晚的許多事情都超出了預(yù)料。
事實(shí)上,他從來(lái)不在圣誕節(jié)裝飾屋子,煙也已經(jīng)戒掉了好久。
“白小姐,你知道火雞嗎?”他突然開(kāi)口。
“火雞原產(chǎn)于美洲,本來(lái)是野生動(dòng)物,后來(lái)才被馴化為家禽?!彼粗?,“可有一種火雞叫做眼斑吐綬雞,它們比普通的火雞小,頭是藍(lán)色的,羽毛艷麗,很像孔雀,該物種從未被馴化——我是說(shuō),有時(shí)候,兇猛一點(diǎn)并不是壞事?!?/p>
窗外不知什么時(shí)候開(kāi)始下雪。
后來(lái)一切就如同發(fā)生的那樣,他們站在那盞水晶吊燈下吻上了彼此的唇。燈光明亮耀眼,像在做一個(gè)綺麗的夢(mèng)。
上帝說(shuō),一見(jiàn)鐘情是靈魂率先認(rèn)出了對(duì)方。
可單鏡頤知道,他和白葵從來(lái)都不是萍水相逢。
七年前的春天,單鏡頤因?qū)懮枰ミ^(guò)一趟云南。在寺廟旁的一家鑄銀店,店主教他如何鑄銀,最后實(shí)在不知道做什么圖案的他選用了自己的指紋,印在了銅牌表面。
他付了鑄銀的錢,卻沒(méi)有買下那枚方形銅牌,更不會(huì)知道老板將它做成一條項(xiàng)鏈,之后,他看著它被同行隊(duì)伍里那個(gè)聒噪愛(ài)哭的有緣人買走。
他在波爾沃小鎮(zhèn)的銀器店看到方形銅牌的第一眼就認(rèn)出了那是自己當(dāng)年做出的那塊,沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)將自己的食指指紋印在上面。
他沒(méi)有告訴她,他們?cè)羞^(guò)這樣因緣際會(huì)的巧合。一如七年前他與她境遇相同,因一個(gè)夢(mèng)想和一場(chǎng)熱愛(ài)而奔赴遠(yuǎn)方。
經(jīng)年重逢,他沒(méi)能成為想成為的畫家,幸好,她還在堅(jiān)持著她的熱愛(ài)。
尾聲
又是一年圣誕,管家的小孫女照例寄來(lái)了一雙羊毛襪,依舊是鮮艷活潑的花色。
賀卡后寫著祝愿的話,只不過(guò)這次多了一行詢問(wèn)他感情狀況的調(diào)侃。才十來(lái)歲的年紀(jì),就已經(jīng)知道大人感情的事。單鏡頤收起禮物,突然后悔自己曾告訴她有關(guān)小攝影師的故事。
雪松林里的那只雪豹在今年的冬天被當(dāng)?shù)貏?dòng)物保護(hù)局移送到了當(dāng)?shù)氐娘曫B(yǎng)園。
他想起自己曾信誓旦旦地向那個(gè)小攝影師說(shuō),那片林子里不可能有雪豹。
已經(jīng)是一年前的事情。
一年前的圣誕節(jié)前夕,白葵拖著行李箱離開(kāi)了別墅,走時(shí),她沒(méi)有向他買回那條銅牌項(xiàng)鏈。此行是了結(jié)還是告別,他不得而知。
他想起冬至夜那晚,他們?cè)谖葑永锾艘恢瑁仍谒哪_尖,在舞曲結(jié)束之時(shí),她輕輕地吻上了他的眼。
很多故事不為人知的開(kāi)始,也不為人知的結(jié)束,甚至,就連當(dāng)事人也未察覺(jué),他們?cè)跇O光蔓延的夜晚,有過(guò)那樣美好的心動(dòng)。
陽(yáng)光罕見(jiàn)的出現(xiàn),照在雪地上,映出粼粼的顆粒,像蝴蝶的繭。
他想,等到春天,等到蝴蝶再次破繭,他要和她見(jiàn)一面。