◎賈雨霏

庭院西南面的小土坡上密密地長(zhǎng)了野竹，東邊也有一點(diǎn)。爺爺劈了木頭做柵欄，把院子圍個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，只在南偏東處留一缺口，當(dāng)作院子與外界通行的過(guò)道。

那些竹子簡(jiǎn)直太過(guò)顯眼。

竹子們長(zhǎng)勢(shì)頗好，自我有記憶以來(lái)便越長(zhǎng)越高，大粗瓷碗般的枝干聳起蓬松繁郁的葉，像一行大大掃帚般聚在一起。夜晚聽(tīng)見(jiàn)颯颯聲，影隨風(fēng)動(dòng)，竹就低頭，一下一下在窗戶上投下斑駁的影子。年少膽怯的我只得蜷縮在被子里偷盯著窗戶，生怕一不留神，就會(huì)溜進(jìn)來(lái)什么魑魅魍魎。

竹，何為竹呢？《說(shuō)文解字》 里的注解是：冬生艸也。象形。下垂者，箁箬也。其造字法極其簡(jiǎn)單自然，象形而已，二干四葉。

中國(guó)人是愛(ài)竹的，最早聽(tīng)到國(guó)人對(duì)它的贊美是有關(guān)于歲寒三友、花中四君子之類。人們愛(ài)它中空外直和四季長(zhǎng)青，不曲于人言，不凋于凜冬，輔之以不媚不嬌、自強(qiáng)不息、虛心勁節(jié)的贊譽(yù)。

有竹，雅興也。宋代大文豪蘇軾在《於潛僧綠筠軒》 中很詼諧地寫到了這一點(diǎn)：“可使食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)?！备鶕?jù)蘇軾的話來(lái)說(shuō)，住所處無(wú)竹是萬(wàn)萬(wàn)不可的，不然，就容易使人“庸俗”，當(dāng)然，這是一種比較夸張的表達(dá)。劉禹錫還曾言“斯是陋室，惟吾德馨”呢，他不也沒(méi)說(shuō)自己家門口到底有沒(méi)有竹嗎？中國(guó)古典園林在對(duì)于布局與美學(xué)考究上也偏愛(ài)竹，因此，栽竹是相當(dāng)常見(jiàn)的。以竹造園，竹因園而茂，園因竹而彰；以竹造景，竹因景而活，園因竹而顯。在園林中，綠竹與水體的搭配讓人感到寧?kù)o親切，與假山、景石相佐更顯山林疊翠。要么階下翠竹深數(shù)尺，桃花海棠疏疏雜入，留下如“竹外桃花三兩枝”一般的俏麗，花開(kāi)時(shí)也能蹭得點(diǎn)點(diǎn)香雪；要么參差斜入插寒梅嫵媚其旁，也添些歲寒三友、四君子的風(fēng)骨。更妙的是，若以窗墻為卷，任憑竹疏影橫斜作畫其上，幽幽竹徑，歸雁成行，人行其中，只感竹聲清越，微飔清幽如臨秋水。

但當(dāng)竹脫卻那一層藝術(shù)化的外殼，離開(kāi)文人墨客的雅室后，還能有那么“雅”么？換句話來(lái)說(shuō)，“竹”也可以俗么？

爺爺做竹篾的手藝跟竹是脫不了關(guān)系的。多少年后回顧童年，猶記得有那么一盞蒼白且明亮的燈垂在院子里，爺爺和我守著院中的那些苞谷。我坐在竹編小板凳上撕開(kāi)深綠嫩黃的苞谷葉，時(shí)不時(shí)還從里面滾出一只胖乎乎的幼蟲(chóng)來(lái)，我心一驚，撇嘴將它抖落?；熘菽鞠愕耐盹L(fēng)拂過(guò)他的白發(fā)，燈光將我們倆籠罩，勉強(qiáng)撥開(kāi)周圍的夜色。爺爺在燈下劈竹，烤竹，捆竹，串竹，一套動(dòng)作下來(lái)，他支起一只新的抓耙喜滋滋地觀賞。第二天，爺爺用劈剩的細(xì)竹條給我捉幾只“風(fēng)車蟲(chóng)”回來(lái)。那蟲(chóng)依附在竹上，整日吸食竹的鮮嫩汁液，但極其好捉。這種蟲(chóng)肥大無(wú)毒反應(yīng)慢，你只需將它從翅膀處輕輕一捏，便可活捉。逗孩子嘛——在它的腳上穿上竹條，你握著竹條左右晃悠，那蟲(chóng)便急忙張開(kāi)翅膀欲飛，但徒勞，翅膀扇動(dòng)的氣流不小，對(duì)小孩來(lái)講全當(dāng)解悶兒，美其名曰“風(fēng)車蟲(chóng)”。

起初，我對(duì)竹是無(wú)感的，覺(jué)得它可有可無(wú)，但之后卻大為改觀，只因它曾經(jīng)救了我的命吧。小時(shí)候愛(ài)發(fā)燒，爺爺奶奶就用土方給我治療。什么土方呢？即隨便到外邊砍一根竹回來(lái)，截?cái)嗪?，放在火上慢慢炙烤，竹便滴出“藥”?lái)，其下放一個(gè)碗接，約莫小半碗，就足以讓我喝后康復(fù)。我抬起酸脹的眼皮去瞧淡青色的汁液，表層還浮著幾粒碳灰。大人們?cè)谖疑砼源叽?，我閉眼一口喝下，咂吧咂吧嘴，怪味是沒(méi)有的，唇齒間縈繞著一股淡淡的竹子味道，跟生啃沒(méi)什么區(qū)別。但病確實(shí)好了。后來(lái)得知，竹子烤出的水也確實(shí)有解渴消暑和解毒的功效。

少年時(shí)代興致來(lái)了，喜歡觀賞靜物，也常喜聽(tīng)雨賞花，但大多時(shí)候只是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。孰料天下之看燈者，皆看燈于燈外；看煙火者，亦皆看煙火于煙火外。我做不到像王陽(yáng)明那樣格竹，一格就是七天，只因他深信朱熹所講的“眾物必有表里精粗，一草一木，皆涵至理”，但只觀就能把“理”給觀出來(lái)嗎？最后，王陽(yáng)明亦明白，“方知天下之物本無(wú)可格者，其格物之功，只在身心上做”，不少人對(duì)此舉大為調(diào)笑，可又有誰(shuí)知曉其甘愿“坐得板凳冷”的一“格”到底的求知精神呢？于不通理學(xué)的世人而言，“格竹”難免是俗事；于王陽(yáng)明自己而言，“格竹”又是雅事么？

想必那些精心栽在雕樓畫棟里的“雅物”，與胡亂長(zhǎng)在雞圈菜畦邊的“俗物”本就是同一物。蕓蕓眾生中，宜乎眾者千千數(shù)，可唯有竹做到了雅與俗的兼容。那些從或貧瘠或肥沃的土地里生長(zhǎng)出來(lái)的寬容謙遜和清正不屈，令中國(guó)人對(duì)竹的喜愛(ài)延續(xù)千年而不絕，國(guó)人的血脈中，也因此濃縮提釀出了某種最為溫良的品性。而這又是什么的縮影？

那些吟誦著李杜文章的后人早已深諳其道——窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下，見(jiàn)賢思齊，取法乎上。我回頭看那一叢叢影子迎風(fēng)搖曳，撩人心魄，也確實(shí)不輸白堤、蘇堤。

才子夜讀

人近晚年，難免也會(huì)因多想而憂慮。如此看來(lái)，子畏確實(shí)是怕了。是夜，花兒收苞，蛙聲蟲(chóng)鳴漸起。子畏走到綠紗窗前探頭向外看了看，只見(jiàn)月輝傾瀉，群山墨染，他仿佛想起了什么，理理衣裳，便向平常寫作的桌案走去。

鋪紙，壓鎮(zhèn)尺，磨墨，舔筆。自己好像許久沒(méi)寫詩(shī)了，寫點(diǎn)什么好呢？子畏對(duì)著宣紙思慮了很久。他提筆：夜來(lái)欹枕細(xì)思量，獨(dú)臥殘燈漏夜長(zhǎng)。墨香無(wú)聲，在白紙上氤氳開(kāi)來(lái)，俊逸挺秀，也巧在細(xì)微跳動(dòng)的燭火下映出一片蒼白風(fēng)致。

唐寅，字伯虎，小字子畏，又號(hào)六如居士。他有三種身份：畫家，書家，詩(shī)人。他有三種悲劇：仕途，年歲，命運(yùn)。子畏為明朝人，出生于一個(gè)世代為商的家庭，從小玩世不恭，卻又才華橫溢。成化二十一年，考中蘇州府試第一名進(jìn)入府學(xué)讀書。弘治十一年，考中應(yīng)天府鄉(xiāng)試第一入京參加會(huì)試。弘治十二年，卷入徐經(jīng)科場(chǎng)舞弊案，坐罪入獄，遂貶為浙藩小吏。從此，子畏割斷了他與科舉說(shuō)不清楚的緣，縱然舉身赴往山水終成一代詩(shī)畫名家。子畏晚年的生活窮困，需依靠朋友接濟(jì)?；厥姿那鞍肷?，有人說(shuō)他恃才傲物，有人笑他風(fēng)流成性，但也無(wú)妨有人欣賞他的瀟灑自如。就如俞慶曾不僅說(shuō)他“懶把文章傳后世，只喜尋花問(wèn)柳”，也贊他“小謫須知蓬萊客”。

子畏是愛(ài)桃花的，他愛(ài)到親自為桃花寫詩(shī)。年輕時(shí)的那一抹嫣紅經(jīng)歷過(guò)歲月的洗滌，到如今也已然淡如云煙。他瞟了一眼殘燈，挽住袖子輕輕將筆尖的殘墨抹去，又添上幾筆：深慮鬢毛隨世白，不知腰帶幾時(shí)黃？是啊，時(shí)光一直在流逝，而自己什么時(shí)候才能身負(fù)功名呢？此時(shí)的子畏不過(guò)知命之年，卻悄悄生了白發(fā)。這兩句的情之致，意之切，充斥著他對(duì)博取功名的向往。在四書五經(jīng)為根本大綱的朝代，單純的情寄山水不理仕途確然也太過(guò)荒謬。而子畏呢？在游歷了多少名山大川之后，在這樣一個(gè)靜謐冷月的夜晚仍舊會(huì)偷偷燃起對(duì)科舉入仕的念頭。子畏，你是真的渴望，還是真的不甘呢？科舉兒們?cè)诿鎸?duì)儒家“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的宏愿時(shí)，誰(shuí)又能不深懷滿腔熱血不渴望大展宏圖呢？但是，也有那么幾人，他們自覺(jué)是科舉的棄兒，渴望從另一角度替自己完成新生。子畏，你就是那其中的一個(gè)。那時(shí)候的你走出了書房，美景將你的魂給托向更寬闊的地方。于是，你為了記錄下這些美景開(kāi)始了作畫，執(zhí)筆寫一曲山水悠長(zhǎng)。你在這段不同尋常的路途上邂逅了多少個(gè)明月夜，途經(jīng)了哪幾個(gè)杏花村？觀你筆下，落霞孤鶩成為奇景，簡(jiǎn)單如杏花茅屋也被水墨定格。春山是你的伴侶，秋日金風(fēng)為你執(zhí)扇。你用盡了細(xì)秀的筆墨創(chuàng)造出舒朗秀逸的布局，只為畫出你眼中的鏡花水月江南。

窗外，幾只不知名的鳥(niǎo)兒尖細(xì)地啼叫幾聲，惹得幾叢翠竹搖曳，灑下清光。你擱下筆，用剪刀將已燒完的燭芯挑掉，果然，燭火比先前明亮了幾分?！笆Ｏ绅^，桃花如舊？”子畏，你又想起先前為桃花寫詩(shī)的時(shí)候了罷?！熬退阃砟暧衷鯓?？”你冷哼一聲，揮毫寫下：人言死后還三跳，我要生前做一場(chǎng)！“我唐子畏不僅可以種得桃樹(shù)折花賣酒，而且區(qū)區(qū)寫文章的事，怎么難得倒我？”

原來(lái)，子畏，你沒(méi)怕啊。

猶記桃花仙人酒醒花前坐，酒醉花下眠。子畏喜歡李白，不知是否與你的性情相似呢？你說(shuō)“我也不登天子船，我也不上長(zhǎng)安眠”，“李白能詩(shī)復(fù)能酒，我今百杯復(fù)千首”。永遠(yuǎn)詩(shī)情洋溢的你從不妄圖沾染半分銅臭與浮勢(shì)，但也偶爾嘆息“不見(jiàn)五陵豪杰墓，無(wú)花無(wú)酒鋤作田”。英雄豪杰么？無(wú)花無(wú)酒怎么行？桃花是料峭春天里最璀璨的一抹紅。早時(shí)繾綣舒展開(kāi)放，晚時(shí)又洋洋灑灑盡數(shù)飄落。

名也，功也。你抬眼掠過(guò)一排排書架與卷宗，一張白紙已經(jīng)快被填滿，硯中的墨悄然映出你眼中閃爍的光。墨快干了，你急急于硯臺(tái)舔筆如行云流水般書下最后兩句：名不顯時(shí)心不朽，再挑燈火看文章。而這決絕的最后兩句竟將你的才子本色全然顯現(xiàn)。

子畏啊，古今多少才子佳人，或迷茫，或逍遙。而你很矛盾，我能說(shuō)你和科舉藕斷絲連嗎？我不能。你有你的執(zhí)念，也有你的桃花源。你前期偏于儒家，后期偏于佛性。但是，讀書仕途的愿景始終縈繞在你的心頭，無(wú)論走過(guò)多少山川，也換不回。

你總是在月夜下負(fù)篋趕路，可散在幽叢中的螢火又吸引著你的目光。青天之上的月始終照不清楚瓣瓣桃花，但你能把書箱子丟了去尋花嗎？你，不能。你想寫文章，你想畫畫，但是，這一定是寫你自己想寫的，畫你自己想畫的。于是，在這樣一個(gè)夜晚，你寫了一詩(shī)，名曰《夜讀》。子畏，你讀了什么呢？

嘉靖二年，唐寅病逝，時(shí)年五十四歲。

子畏，在你的畫里，山上孤亭才落日，門前高柳系行舟。在你的夢(mèng)里，花前花后日復(fù)日，酒醉酒醒年復(fù)年。

有花有酒，才是才子的標(biāo)配。子畏可知么？千百年來(lái)，無(wú)論在怎樣的夜里，這世間總有才子在夜讀。