編譯 劉金海

羅杰 ? 佩恩（Roger S. Payne）領(lǐng)導(dǎo)了許多在世界海洋中研究鯨及其遷徙、文化和發(fā)聲的探險隊(duì)，并倡導(dǎo)保護(hù)鯨。佩恩是提出長須鯨和藍(lán)鯨可以在整個海洋中通過聲音來進(jìn)行交流的第一人，他將鯨的歌聲描述為“生機(jī)勃勃、不間斷的聲音河流，有長時間重復(fù)的主題，每首歌長達(dá)30分鐘，由一整群雄性座頭鯨同時演唱”。每個繁殖季節(jié)的歌曲都會略有不同，或增加了幾個新的短語，或刪除了幾個短語。2023年6月10日，佩恩與世長辭，享年88歲。

1935年1月29日，佩恩出生于美國紐約。他于1956年獲得哈佛大學(xué)生物學(xué)學(xué)士學(xué)位，1961年獲得康奈爾大學(xué)動物行為學(xué)博士學(xué)位。1966年至1984年，佩恩在洛克菲勒大學(xué)擔(dān)任生物學(xué)和生理學(xué)教授，并在紐約動物學(xué)會（現(xiàn)為野生動物保護(hù)學(xué)會）擔(dān)任動物學(xué)家。1971年，佩恩創(chuàng)立了致力于研究和保護(hù)鯨及其環(huán)境的海洋聯(lián)盟，直到2021年他一直擔(dān)任該組織的負(fù)責(zé)人。

佩恩最初的研究方向是飛蛾、貓頭鷹和蝙蝠的聽覺定位，后來把研究重點(diǎn)放在鯨的保護(hù)上。1967年，佩恩與妻子凱瑟琳（Katharine）結(jié)識了軍事研究員弗蘭克 ? 沃特林頓（Frank Watlington）。當(dāng)時正處于美蘇的冷戰(zhàn)時期，負(fù)責(zé)在軍艦上監(jiān)聽蘇聯(lián)潛艇的沃特林頓用水聽器記錄了一些深海中座頭鯨發(fā)出的神秘聲音，佩恩將沃特林頓收集的聲音帶回去與合作者斯科特 ? 麥克維（Scott McVay）共同分析。1971年，他在《科學(xué)》雜志發(fā)表了自己多年的研究和發(fā)現(xiàn)，即鯨歌曲的多樣性和季節(jié)性變化。

與此同時，佩恩把這些聲音送給了音樂家、作曲家和歌手，嘗試把它融入人類文化中。1970年，佩恩把錄音制作成黑膠唱片《座頭鯨之歌》（Songs of the Humpback Whale），它作為地球標(biāo)志的一部分被攜帶到旅行者號宇宙飛船上。這張專輯也成為環(huán)保運(yùn)動的聲學(xué)標(biāo)志，催生了“拯救鯨”的口號，并促成1972年美國《海洋哺乳動物保護(hù)法》的出臺。這一具有里程碑意義的立法結(jié)束了美國的大規(guī)模捕鯨活動，拯救了幾個瀕臨滅絕的鯨種群。持續(xù)的努力也使得國際捕鯨委員會于1982年通過了全球禁止捕鯨的法令，只有日本和挪威拒絕簽署。

佩恩深入了解鯨物種的聲學(xué)交流、遺傳學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)，因撰寫《鯨群》（1995）對科學(xué)和公眾的巨大貢獻(xiàn)而備受贊譽(yù)。1978年，荷蘭伯恩哈德親王（Prince Bernhard）授予佩恩金方舟騎士勛章；1980年，世界自然基金會任命他為榮譽(yù)會員；1984年，佩恩獲麥克阿瑟獎；1988年，聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署將他列入全球500人榮譽(yù)名單；2007年，他獲得了牛津大學(xué)的道金斯獎。

自信和謙遜的結(jié)合促成了佩恩的成功，他相信自己能夠理解并影響世界，但同時承認(rèn)人類所知甚少，而我們又多么需要彼此，這讓他的信心有所緩和。他的目標(biāo)超越了科學(xué)，因?yàn)樗Ｅc藝術(shù)家合作，他與作家科馬克 ? 麥卡錫（Cormac McCarthy）建立了長久的友誼，他們都相信敘事的力量能夠贏得人心。他將工作與人們的情感聯(lián)系在一起，使他們改變了思維方式，并促使政府采取行動。他通過長期破譯鯨語言和使用公共科學(xué)傳播和藝術(shù)等途徑打開了全世界的心靈，正如他所希望的那樣，讓世界各地的人們愛上鯨。

約翰 ? 多恩（John Donne）的《喪鐘為誰而鳴》中有佩恩最喜歡的詩句。它以“沒有人是一座孤島”開始，在佩恩看來，這句話適用于所有的生物。最后一句“不要問喪鐘為誰而鳴/它為我/也為你”，無論鯨還是人類，失去哪一個都是我們所有人的損失。這個想法是佩恩的指路明燈。