文／江蘇省張家港市外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 杭希蓓

跨過(guò)村莊陳舊的門檻，映入眼簾的依然是它舊時(shí)的模樣。

隔著幾塊菜畦，我就看到陳大奶奶家的后院里，幾只大白鵝正爭(zhēng)先恐后地向食盆沖去，“咯咯”地叫著，好不熱鬧。守著院子的小黑，不耐煩地扭頭朝屋內(nèi)跑去，看見(jiàn)我，就停住了腳步，沖我狂吠。陳大奶奶聞聲，蹣跚著走了出來(lái)。我向她打招呼，她就穿過(guò)菜畦間的小徑，拉我到屋內(nèi)坐坐。

離開(kāi)陳大奶奶的屋子時(shí)，我手中提著一個(gè)大袋子——里面裝了幾個(gè)大大的鵝蛋。袋子沉甸甸的，我的心暖暖的。抬頭一看，對(duì)門張爺爺家的院門大開(kāi)著。我瞇著眼，看見(jiàn)張爺爺正和外公還有村里的幾個(gè)爺爺一起，打著牌，聊著天。張奶奶和幾位老奶奶背著手，在一旁或坐或站，饒有興致地看著，還不時(shí)伸出手來(lái)指點(diǎn)。

到了外婆家，外婆嘀咕著要讓我和爸媽去把自家柿子樹(shù)上的幾十個(gè)火紅的大柿子摘下來(lái)，送給陳大奶奶、張爺爺。外婆穿著圍裙，站在柿子樹(shù)下。樹(shù)并不是很高，我能在柿子樹(shù)粗壯的枝間爬上爬下。媽媽戴著橡膠手套，在綠葉間尋找那點(diǎn)紅色。她踮起腳，一把抓住一處枝頭，盡力彎向自己，剪刀揮舞間，柿子就乖巧地落在了媽媽的手心。我接過(guò)媽媽遞來(lái)的柿子，再傳給外婆。外婆將柿子排放在竹籃里。等碼齊了，她就用那雙長(zhǎng)著老繭的手挽起籃子，往回走，背影搖搖晃晃的。

我雙手攀在樹(shù)枝上，腳踩在樹(shù)杈間，看著門前的那條河緩緩流淌。秋風(fēng)輕輕地吹著，大白鵝在水上留下一道道水痕。

不知何時(shí)，外婆又回來(lái)了，帶著從井里打出的一盆清水，手里抓著一個(gè)大柿子。我急忙跳下不高的樹(shù)。外婆笑笑，拍拍我的頭，把柿子放在水中搓洗了幾下，拔去柿蒂，剝開(kāi)通紅的柿皮，遞給我。我趕緊接過(guò)柿子，大口咬著柿子香甜多汁的果肉。外婆搓了搓那雙粗糙的手問(wèn)我：“好吃嗎？”我大聲應(yīng)：“好吃！”外婆綻開(kāi)了笑容，臉上的皺紋都聚到了一起，眼睛瞇成了一條縫，眉毛彎著，臉紅通通的，透著喜悅與自豪。我看到，她頭頂上的幾縷白發(fā)在陽(yáng)光下閃著銀光。

眼前的外婆，熟識(shí)又溫暖，不同于那張老照片。老照片躺在外婆家寫字桌的抽屜里，微黃的相片已經(jīng)褪了色。照片上是梳著兩條麻花辮的她，那是外婆青澀的青春。比對(duì)著歲月中的她，我竟有些恍惚起來(lái)，一切的印記在時(shí)間面前都是轉(zhuǎn)瞬即逝。

我看著眼前的村莊，記憶穿梭在城市與鄉(xiāng)村間?？帐侄?，滿載而回。我在這一頭，外婆在另一頭，那幾十里地，成了我與村莊間的紐帶。我奔跑在城市與村莊之間，輾轉(zhuǎn)在繁華與寧?kù)o里。此刻，我莫名害怕起來(lái)，害怕某一天這眼前的村莊也會(huì)在歲月的沖刷下，成為一張相片。

轉(zhuǎn)身，依然有柿子，有外婆，有村莊！眼前的人、眼前的景，這才是村莊本該有的模樣，是時(shí)間齒輪中永不褪色的記憶！