為天使造像：吉林省四平市中醫(yī)院護(hù)士李格慧 劉宇 攝

如果從1978年第一次躲在廁所里用自制的印相盒子洗印照片算起，自此以后我再也沒有離開過攝影。40多年過去了，中國社會(huì)的方方面面，包括攝影本身都發(fā)生了巨變。如同乘船出海，在船上并不覺得，當(dāng)驀然回首時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)船已經(jīng)離岸很遠(yuǎn)了。

王家衛(wèi)導(dǎo)演的電影《一代宗師》中的角色宮二小姐說：“習(xí)武之人有三個(gè)階段：見自己，見天地，見眾生?！绷?xí)武如是，人生如是，攝影亦如是。

見自己

每個(gè)人都是時(shí)代洪流里的一朵浪花，而我的攝影經(jīng)歷正好與中國改革開放的時(shí)間線重合?；謴?fù)高考讓我邁進(jìn)了大學(xué)的校門，也改變了包括我在內(nèi)的無數(shù)人的命運(yùn)。從中國人民大學(xué)新聞系畢業(yè)后，我幸運(yùn)地成為新華社的攝影記者，也從那時(shí)確立了自己的職業(yè)理想。我們從前輩留下的影像中，汲取營養(yǎng)；更從他們留下的精神財(cái)富中，繼承忠誠、執(zhí)著、守紀(jì)、擔(dān)當(dāng)、合作、低調(diào)的品質(zhì)。“先做人，后做事”—這是新華社教給我受用一生的準(zhǔn)則。

當(dāng)時(shí)，各行各業(yè)都在撥亂反正、改革創(chuàng)新，新聞界也不例外。新聞攝影工作者開始擺脫繪畫審美標(biāo)準(zhǔn)的束縛，努力探索自身的特性和規(guī)律。一大批媒體在新聞性、時(shí)效性、形象性上所進(jìn)行的實(shí)踐，讓讀者看到了新聞?wù)掌膬r(jià)值和魅力。與國外同行的深入交流，對中國新聞攝影界產(chǎn)生了一股沖擊波，也讓我有機(jī)會(huì)從個(gè)人的角度認(rèn)識世界，從世界的維度反觀自我。

1992年 11月20日，距離英國首都倫敦約50公里的溫莎城堡發(fā)生火災(zāi)。 劉宇 攝

2003年，土耳其因吉爾利克，一名叫希納的土耳其男孩吊在北約空軍基地外的足球大門上，美國軍機(jī)在上空頻繁起降。劉宇 攝

我前后差不多有10年時(shí)間從事中央新聞采訪報(bào)道。隨著外事禮賓和媒體管理制度的改革，在一些過去只有新華社記者可以進(jìn)入的現(xiàn)場，我可以見到越來越多的國內(nèi)外同行，這為我們提供了交流的機(jī)會(huì)，也增加了競爭的壓力。在一段時(shí)間內(nèi)，有些活動(dòng)并沒有安排我采訪，老記者會(huì)帶我一起到現(xiàn)場，他們拍常規(guī)照片保底，讓我在沒有壓力的情況下拍出與以往不同的照片。盡管更多的是從形式上尋找突破口，新聞界還是注意到了新華社中央新聞攝影報(bào)道發(fā)生的變化并給予了充分肯定，這對于初出茅廬的我是莫大的鼓勵(lì)，證明自己只要努力用心拍攝，就有成為一名好記者的可能。

1995年5月8日，曾經(jīng)參加過蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)士來到莫斯科紅場的無名烈士墓獻(xiàn)花，紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年。劉宇 攝

在我一生中遇到很多好領(lǐng)導(dǎo)、好老師、好同事，對于曾經(jīng)被動(dòng)和自卑的我來說，他們都是在背后推我前行的人。我們有時(shí)因?yàn)橐恍┦聸]有做過而不敢去嘗試，攝影部的前輩們看到你做好了第一件事，就會(huì)把第二件、第三件更重要的事交給你，正是在一次次的“趕鴨子上架”中，挖掘出自己可能都沒有認(rèn)識到的潛能。

“見自己”就是認(rèn)識自己的過程：清醒地發(fā)現(xiàn)自己，坦然地接受自己，誠實(shí)地對待自己，努力地改變自己。世界每天都在變，沒變的唯有初心。

見天地

在我入職時(shí)，恰逢新華社加速推進(jìn)建設(shè)具有中國特色社會(huì)主義現(xiàn)代化世界性通訊社的重要時(shí)期。除了要建立覆蓋全球的新聞采集體系、通訊網(wǎng)絡(luò)、供稿系統(tǒng)之外，更重要的是培養(yǎng)國際報(bào)道人才。在這樣的背景下，我從1987年開始到中國新聞學(xué)院進(jìn)修了兩年英語，為我后來常駐倫敦、華盛頓以及采訪一系列國際熱點(diǎn)事件打下了基礎(chǔ)。攝影把我?guī)У搅烁h(yuǎn)的地方，見到了不同的風(fēng)景，也體味到世間百態(tài)。它打開了另一扇觀看世界的窗子，使我有機(jī)會(huì)將一去不復(fù)返的日子定格；它也是一面反觀自己內(nèi)心的鏡子，在記錄的同時(shí)分享自己對生活的理解。

人經(jīng)常因他的某一段經(jīng)歷而被貼上標(biāo)簽，在那些大事件、大場面已經(jīng)離我遠(yuǎn)去之后，別人有時(shí)仍然會(huì)介紹我是“拍領(lǐng)導(dǎo)的記者，駐白宮的記者，戰(zhàn)地記者……”在我看來，不同的工作只是涉及的領(lǐng)域不一樣，每一段經(jīng)歷都讓我成長和珍視。有些人總是喜歡羨慕別人，過著一種生活，卻又幻想著另一種生活，然后錯(cuò)過了現(xiàn)在的生活。其實(shí)每個(gè)人的生活都是獨(dú)一無二的，與其羨慕別人，不如審視自己的長短，攝影人的優(yōu)勢恰恰是自己的生活。

1996年7月27日凌晨1時(shí)15分（亞特蘭大當(dāng)?shù)貢r(shí)間），亞特蘭大奧林匹克公園內(nèi)發(fā)生一起爆炸事件，約200人受傷。圖為被警察從奧林匹克公園內(nèi)疏散出來的受輕傷者。劉宇 攝

攝影無非是借助照片記錄和表達(dá)自己對生活的感受而已。不是安排好的生活才是生活，也不是東奔西跑才能攝影，拍照并不需要儀式感。無論是顯赫的人還是普通的人，都有記錄的價(jià)值。在新聞采訪不是我的主業(yè)之后，我能做的是盡量把家庭、路上、工作三點(diǎn)一線利用起來，攝影的題材無處不在。有人可能覺得日常生活過于平淡，但沒有人因?yàn)榘组_水的平淡而拒絕飲水。人走得再遠(yuǎn)也走不出自己的內(nèi)心，攝影的價(jià)值與拍攝地域的遠(yuǎn)近并沒有直接的關(guān)系。哪怕在一個(gè)很小的點(diǎn)上深入發(fā)掘，所產(chǎn)生的能量也足以和世界對話。

所謂“天地”，并不僅僅指空間的廣闊，也包含時(shí)間的坐標(biāo)。所有的藝術(shù)創(chuàng)作都有來路，我們的很多困惑可以從歷史中找到答案。北宋理學(xué)家張載曾言：“為天地立心”，南宋學(xué)者王應(yīng)麟進(jìn)一步闡釋：“為天地立心，仁也。”現(xiàn)在獲得高質(zhì)量照片更簡單，影像的風(fēng)格也更多元，但并不意味著攝影更容易直達(dá)人心。攝影器材不是冷冰冰的金屬，而是有溫度的，因?yàn)樗鼈儙е说捏w溫。攝影人要真正走得長遠(yuǎn)，除了勤奮、吃苦、堅(jiān)持、敏銳等，更需要有做人的良知和悲天憫人的情懷。

見眾生

當(dāng)今，攝影再也不是攝影記者的單向傳播，人人都可以采集、分享影像，從接受者變成傳播者。作為一種現(xiàn)代性的工具和媒介，攝影深刻地改變了人與人之間獲得信息的權(quán)力和途徑。在離開新華社以后，我也嘗試?yán)米悦襟w平臺分享自己對生活的所見所聞和所思所想。

2020年初我正式退休，本以為之后攝影于我，沒有任務(wù)，只是愛好。新冠疫情襲來，我隨中國攝協(xié)攝影小分隊(duì)奔赴武漢，那不是一次普通的拍攝或采訪，而是生命的體驗(yàn)和精神的洗禮。接觸了那些醫(yī)護(hù)人員、志愿者和普通市民，太多的感想和感動(dòng)撞擊著胸口，讓記者的本能重新發(fā)芽。我以圖文結(jié)合的形式，發(fā)表了6萬多字、260多張照片組成的26篇“武漢手記”，雖然這給我增加許多額外的壓力，但很欣慰自己沒有辜負(fù)2020年那個(gè)春天。

2003年2月28日，在伊拉克北部城市埃爾比勒的老城墻下，一個(gè)為游客服務(wù)的攝影師帶著兩個(gè)兒子收起背景布。 劉宇 攝

做自媒體約束少了，實(shí)際上對自媒體人的操守和自律要求更高了?！拔錆h手記”獲得了一定的傳播量，但我從不會(huì)單純?yōu)榱它c(diǎn)擊量或者成為所謂“爆款”而寫文章或拍照片。在災(zāi)難面前，人的生命和尊嚴(yán)都高于采訪素材的獲得和傳播流量的獲取。我記錄所有的人和事，只是因?yàn)榇騽?dòng)了我。我相信，心有所感，別人就可能會(huì)感同身受。

武漢之行也讓我更加深刻體會(huì)到，文藝創(chuàng)作也好，新聞報(bào)道也好，深入生活都是不二法門，你比深入再深一尺，那些鮮活的人和事就會(huì)出現(xiàn)在你面前。一千萬個(gè)武漢人就有一千萬個(gè)故事，如果不是在那種特殊的情形下，我很可能會(huì)與那些被采訪者擦肩而過，而在武漢我一定會(huì)多聊幾句，由此又延展出新的故事。當(dāng)快樂著彼此的快樂、悲傷著彼此的悲傷的時(shí)候，人和人之間只有一顆心的距離。開始我沒有給自己設(shè)定主題，當(dāng)我回過頭來看，其實(shí)是說的一件事，就是危難之下的大愛。那些普通人身上閃爍出人性的光輝，無時(shí)無刻不帶給我感動(dòng)，我能做的是把這些感動(dòng)傳達(dá)給更多人，希望他們也能從中獲得一點(diǎn)前行的力量。

任何觀看，都是有選擇的觀看；有所想，就會(huì)有所見。當(dāng)你帶著良善的心看待世界，世界也會(huì)變得好看一點(diǎn)。我也相信平實(shí)的表達(dá)是有分量的，真情實(shí)感比技巧更重要。攝影的力量來自生活，因?yàn)閿z影和生活貼得如此之近。生活為攝影提供了取之不盡的源泉，生活也造就了攝影師成為怎樣一個(gè)人。我記錄的是別人的故事，分享的其實(shí)也是自己的心境，是60年的閱歷帶給我的人生感悟。就像安塞爾·亞當(dāng)斯所說：“我們不只是用相機(jī)拍照。我們帶到攝影中去的是所有我們讀過的書，看過的電影，聽過的音樂，愛過的人?！?/p>

我們生怕錯(cuò)過時(shí)代，然而時(shí)代的列車并不會(huì)因?yàn)閿z影人的錯(cuò)過而停在原地，個(gè)人充其量只能撿拾一些碎片，當(dāng)無數(shù)的碎片重新拼貼在一起，就能構(gòu)成一幅相對完整的畫面，我很慶幸曾經(jīng)為這幅圖畫貢獻(xiàn)過微不足道的幾顆像素。

如果把攝影人生比作一場修行，從自己走向天地，進(jìn)而反哺眾生，便是覺悟。