劉小念

就在前幾天，班里發(fā)生了一件不大不小的事。B同學(xué)的兩支鋼筆慘遭毒手，被砸得稀碎放回了筆袋。這件事，很快就破了案。事情發(fā)生在課間，當(dāng)天只有A同學(xué)以肚子疼為由，請(qǐng)假留在了教室。A不知道的是，走廊上的監(jiān)控剛好記錄了他“作案”的全過(guò)程。

調(diào)查結(jié)果沒(méi)公布之前，我找A談話。他先是否認(rèn)，然后痛哭流涕，懇求我不要告訴他爸媽。

那天，這個(gè)14歲的男孩跟我講了很多。一個(gè)14歲孩子的世界，比我們想象的要沉重得多。事件的表面原因是，B同學(xué)成績(jī)、人緣、性格都比A好，他嫉妒?？墒?，A后來(lái)跟我談心的話題全在他父母。他說(shuō)：“老師，我活得一點(diǎn)不比爸媽輕松，我簡(jiǎn)直要窒息了?！?/p>

一個(gè)14歲的少年，能有多累？他的累，來(lái)自父母，主要是媽媽，他有一個(gè)特別愛(ài)訴苦的媽媽。一年前，A爸被公司裁員了。有好幾次，A媽逼著A爸當(dāng)著兒子的面各種湊錢(qián)還房貸。A爸勸她不要這樣，但A媽奚落老公：“家里什么狀況，他當(dāng)然要知情。一個(gè)男孩子，從小就要學(xué)會(huì)分擔(dān)和承擔(dān)，不然長(zhǎng)大就得像你這樣窩囊，誰(shuí)嫁誰(shuí)倒霉！”

可一個(gè)孩子能分擔(dān)什么呢？

上初中后，A的成績(jī)一直不理想，這讓媽媽對(duì)他的絮叨變本加厲，說(shuō)得最多的就是：“我和你爸整天累得跟孫子一樣，你還這么不爭(zhēng)氣……”她全然忘了，孩子已經(jīng)步入青春期，再也不是從前那個(gè)言聽(tīng)計(jì)從的小孩了。面對(duì)媽媽的喋喋不休，A終于開(kāi)始了反抗：“你們累得像孫子一樣是我造成的嗎？老在我面前說(shuō)這些破事，我能解決什么？”可想而知，這樣的頂撞換來(lái)的是父母的吃驚、憤怒、難過(guò)三部曲。A的爸媽想不明白，自己的乖兒子怎么一夜之間叛逆成橫沖直撞的“狼崽子”。

在班里，A是個(gè)存在感不強(qiáng)的孩子。沒(méi)想到，就是這樣一個(gè)存在感不強(qiáng)的孩子，會(huì)悄悄干出破壞同學(xué)文具的事情。也直到事情發(fā)生，我才意識(shí)到，這是他能想到的對(duì)抗世界的唯一方式。

B同學(xué)是借讀生，爸媽在學(xué)校旁邊的巷子里開(kāi)了一家炸串店。

A和班里好多孩子放學(xué)后，就跑到店里去吃炸串。敏感的A注意過(guò)B媽的雙手：被各種調(diào)料蜇著，常年遭受風(fēng)吹日曬，粗糙得讓人不忍直視。而B(niǎo)爸呢，總是小跑著忙活生意，稍微閑下來(lái)，就會(huì)立馬去替換B媽。

后來(lái)，A幾乎每天放學(xué)都要路過(guò)B家的炸串店，不為別的，就為看B同學(xué)一家那種相互體諒、其樂(lè)融融的場(chǎng)景。很明顯，B家父母的辛苦程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己爸媽?？墒?，無(wú)論多辛苦，只要看到孩子，他們就會(huì)喜笑顏開(kāi)，永遠(yuǎn)報(bào)喜不報(bào)憂。

那天，我沒(méi)有批評(píng)A，只是對(duì)他說(shuō)：“你能跟老師說(shuō)這么多，我很高興。”我還跟他說(shuō)，他毀壞同學(xué)鋼筆的事情，我會(huì)向所有人保密，并且?guī)退龀鲑r償，而我只有一個(gè)條件：“這個(gè)年紀(jì)，不必背負(fù)那么沉重的精神負(fù)擔(dān)。只有先讓自己長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)，才有能力為別人遮風(fēng)擋雨。所以，從今天開(kāi)始，該說(shuō)說(shuō)，該笑笑，活出一個(gè)少年該有的輕松愉快?！?/p>

與此同時(shí)，我還答應(yīng)他，會(huì)找他爸媽認(rèn)真談一談?？上攵?，面對(duì)我的家訪，A媽率先想到的就是甩鍋：“老師，在他身上，我們真是盡力了。我們家的事，你是不知道……”

我不得已打斷了她，給她講了另一個(gè)學(xué)生的故事。

那是個(gè)女孩，家庭負(fù)擔(dān)很重，媽媽身體不好，靠爸爸一個(gè)人養(yǎng)活全家。所以，爸爸脾氣不好，每次在外面遇到不順心的事，會(huì)毫無(wú)保留地講給女兒聽(tīng)。有一天，這孩子在上課時(shí)突然暈倒，直到這時(shí)我才知道，學(xué)校每天的午餐，她都會(huì)默默裝起來(lái)帶回家，最后導(dǎo)致她營(yíng)養(yǎng)不良。

那天，她爸得知消息趕到醫(yī)院時(shí)，氣急敗壞地說(shuō)：“知不知道我這一請(qǐng)假，這個(gè)月的全勤獎(jiǎng)就泡湯了……”本就虛弱的孩子，聽(tīng)到爸爸的話，把頭埋得更低了。

打那之后，我開(kāi)始默默觀察那個(gè)女孩。青春年少，本該是最為活潑的花季，她卻那么安靜，幾乎就沒(méi)笑過(guò)。有次語(yǔ)文課上，一個(gè)孩子把“駱駝祥子”念成了“駱駝樣子”，全班笑作一團(tuán)，只有那個(gè)女孩，一臉嚴(yán)肅地盯著課本。

課后，我找到女孩，問(wèn)她：“今天同學(xué)都笑了，老師發(fā)現(xiàn)你沒(méi)有笑，為什么呢？”女孩說(shuō)：“這篇課文讓我想到了我爸，他都快累死了，我哪有資格笑？”

聽(tīng)我講完這件事，A媽愣愣地看著我。我很坦率地跟她講：“父母頭上一?；?，壓在孩子們心上，就是一座山。成年人世界的那些不容易，不是不能說(shuō)給孩子聽(tīng)。只是，當(dāng)你告訴孩子那些不容易時(shí)，也要告訴他出路、辦法，哪怕表露出一種不屈不撓的態(tài)度也好，而不是簡(jiǎn)單地發(fā)泄情緒。說(shuō)實(shí)話，孩子一天天長(zhǎng)大，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己解決不了父母的難處時(shí)，就會(huì)覺(jué)得自己父母很無(wú)能。”

這些話，讓A媽的臉通紅：“老師，我……真沒(méi)想那么多。”

于是，我又給A媽講了B同學(xué)的爸媽。事實(shí)上，他們?yōu)榱俗孊接受更好的教育，從農(nóng)村來(lái)到城市。一個(gè)不到20平方米的小店，既是他們居住的地方，也是他們養(yǎng)家糊口的地方。

個(gè)中辛苦，一望便知。

可是，我家訪過(guò)，B爸媽在兒子面前永遠(yuǎn)樂(lè)呵呵，一邊努力，一邊知足。哪怕是有一次用電起火差點(diǎn)把整個(gè)店毀于一旦，他爸媽也在一片廢墟里跟他說(shuō)：“人在，就什么都在，沒(méi)事！”所以，B沒(méi)有自卑感，他的成長(zhǎng)沒(méi)有包袱。

那天，A媽跟我保證，她會(huì)改變自己，改變他們家庭的精神狀態(tài)。我期待著，希望能很快看到一個(gè)生機(jī)勃發(fā)的A。

（趙修誠(chéng)薦自《故事會(huì)·校園版》）