白俊

作為地面作戰(zhàn)重要突擊武器的坦克，其炮控系統(tǒng)是最重要的部分，炮控系統(tǒng)的性能直接決定了整個坦克的進攻能力。在“發(fā)現(xiàn)即摧毀”的現(xiàn)代戰(zhàn)場，先敵開火、首發(fā)命中是“陸戰(zhàn)之王”克敵制勝的法寶。

59式坦克自1959年國慶閱兵首次出現(xiàn)在公眾視野，一直到20世紀(jì)90年代，在近40年中都是我國重要的主戰(zhàn)坦克型號，但其炮控系統(tǒng)的性能卻一直不能盡如人意。如何進一步縮短火炮反應(yīng)時間，提高首發(fā)命中率和遠(yuǎn)距離打擊能力，成為亟待解決的難題。

自從1979年投身我國裝甲兵隊伍，臧克茂就一直試圖對59式坦克的火炮系統(tǒng)“做手術(shù)”。當(dāng)時有些國家已經(jīng)把脈沖寬度調(diào)制技術(shù)應(yīng)用于炮控，但這個裝置太大，根本放不進59式坦克中。技術(shù)不能照搬，臧克茂帶著學(xué)生開始了艱難攻關(guān)，主動請纓申報了PWM炮塔電傳控制裝置的科研項目，決定把這個難啃的“硬骨頭”作為自己科研的突破口。

1991年，海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)，伊拉克軍隊使用從蘇聯(lián)進口的T-72坦克簡化版，被美軍的M1A1坦克打得落花流水，一個重要原因就是坦克的火炮系統(tǒng)性能差距太過懸殊。臧克茂被這場戰(zhàn)爭震驚了，他更加快馬加鞭，開啟了超負(fù)荷連軸轉(zhuǎn)的工作模式。

研究過程困難重重，當(dāng)這個項目終于有了點眉目時，命運卻和他開了一個大玩笑：1993年，臧克茂被確診為膀胱癌。然而，他的第一反應(yīng)竟然不是趕緊住院，而是要求能不能不住院。

隱藏病情是很痛苦的。他每次去醫(yī)院都獨自坐公交車去，就連自己的學(xué)生都是5年后才知道的，他咬著牙與時間賽跑，要在自己倒下之前把研究做完。

1995年，就在脈沖寬度調(diào)制技術(shù)裝置即將進行實車試驗時，厄運再次襲來。在一次常規(guī)檢查中，臧克茂又被查出前列腺結(jié)節(jié)，不排除為癌癥。為了確診，隔一段時間他就要進一趟手術(shù)室接受穿刺活檢。但是臧克茂依舊沒有停下手里的工作，在他熱愛的實驗室里，像一名鋼鐵戰(zhàn)士般頑強地拼搏著。

1997年，脈沖寬度調(diào)制技術(shù)裝置正式列裝主戰(zhàn)坦克59-D，我軍主戰(zhàn)坦克火炮瞄準(zhǔn)時間顯著縮短，射擊命中率大幅提高，困擾裝甲兵幾十年的技術(shù)難題終于攻克了。此時，臧克茂還是沒有停下來，他又陸續(xù)攻克了坦克炮控系統(tǒng)的諸多技術(shù)障礙，將研究成果應(yīng)用于我國幾代主戰(zhàn)坦克，一躍達(dá)到了國際先進水平。

臧克茂沒有居功自傲、停滯不前，他把目光投向了更為前沿的領(lǐng)域，帶領(lǐng)團隊成功研制出多臺性能各異的裝甲裝備電驅(qū)動樣車，提出了全電化陸戰(zhàn)平臺的概念，為我軍全電戰(zhàn)斗車輛的建設(shè)發(fā)展奠定了堅實的理論和技術(shù)基礎(chǔ)。

過去幾十年里，臧克茂總是不分晝夜地工作，70多歲高齡仍然前往零下40多攝氏度的塔河寒區(qū)試驗。如今，臧克茂已年過九旬，他覺得自己還有干勁，在科研攻關(guān)的戰(zhàn)場上，他還要一如既往地拼搏下去。

臧克茂曾說，我這一生，沒有因碌碌無為而感到悔恨，我做了一些事情，為共產(chǎn)主義事業(yè)作出了貢獻，我感到很自豪。如果啥也沒干，兩手空空，那不是很遺憾嗎？

（孫進薦自《東方少年·閱讀與作文》）

適用話題：不畏艱難、不忘初心、拼搏