一直想畫(huà)百合花，一直沒(méi)有畫(huà)。

這念頭已整整有三十年了。

先前，看不到種植百合的時(shí)候，只有從資料上尋得。沒(méi)有面對(duì)真實(shí)開(kāi)放的花朵，我是無(wú)從下筆的，因?yàn)槲业膶?xiě)生方式得面對(duì)一叢花草修來(lái)改去，沒(méi)有十多個(gè)小時(shí)，很難踏實(shí)放心，所以不能外出浪跡般尋覓各種花朵并且迅速勾勒形態(tài)。“一花一世界”固然是真理，但“理”是“真象”，“真象”有時(shí)是森嚴(yán)、刻板的，沒(méi)有“表象”來(lái)得豐富多彩，來(lái)得鮮活、刺激。同樣，依賴(lài)圖片資料，我會(huì)不踏實(shí)。

這就導(dǎo)致了我不能像很多畫(huà)家那樣四處采風(fēng)，在野外如游記般地帶回一堆素材稿子，而是守著一畝三分地，視線在周邊循環(huán)。由此我也就形成了不愛(ài)出門(mén)、不喜遠(yuǎn)游的習(xí)慣，按現(xiàn)在的說(shuō)法，可以稱(chēng)為“宅男”。

近二十年來(lái)，物質(zhì)富裕了，各類(lèi)草木鮮花都進(jìn)入都市生活，而鮮花更成為雅致生活的象征，百合也成了在鮮花店、室內(nèi)的常見(jiàn)之物了。至少，十多年來(lái)，不分季節(jié)，家中都會(huì)見(jiàn)到從含苞至凋零的百合。也起過(guò)描摹的念想，居然始終沒(méi)畫(huà)。隨著栽培與物流技術(shù)的發(fā)展，很多難覓的品種都可輕易獲得，往往，越是便利，越會(huì)拖延，成了“兔子不吃窩邊草”的悖論。

在植物學(xué)與鮮花栽培上百合也是一個(gè)獨(dú)特案例。

《鮮花帝國(guó)》一書(shū)中敘述了一位沉迷于培育各種百合花的美國(guó)園藝師萊斯利·伍德利夫，雖然一貧如洗，體弱多病，但對(duì)完美花卉的追求，讓他在鄉(xiāng)間小屋中傾注心血，塑造出心中的百合花——“星象家”。這一品種也成為百合花中的名品。他嗜好與沉迷于培育辨別各種百合，他做的事與蜜蜂、蝴蝶相仿，即將一朵百合的花粉收集起來(lái)給另外的百合授粉。然而，他對(duì)培育成功后的經(jīng)濟(jì)利益轉(zhuǎn)換并不感興趣，因此，雖然他所培育出來(lái)的百合讓荷蘭種植商賺取了巨額利潤(rùn)，但伍德利夫依然貧寒，于1997年去世。

癡迷的創(chuàng)造者與享用的獲益者，有時(shí)并非同一體，這在藝術(shù)領(lǐng)域更是常態(tài)。然而，癡迷者所獲得的精神享受，與供后人追憶的，也非得益者所可比擬的。

盡管現(xiàn)在城市的花店不分季節(jié)均有百合花出售，然而，我深夜靜躺床上，在手機(jī)淘寶上點(diǎn)閱，在四季無(wú)溫差的云南，有各種鮮花，可直接到戶。目不暇接，讓人喜悅，也給人迷茫。得之太易，減弱了珍重珍惜感。

當(dāng)快遞從云南送來(lái)一箱各種品種的百合，家中迅速?gòu)浡鸢俸咸赜械臍馕?。剛插入玻璃瓶中，尚是花苞，不到半日，徐徐開(kāi)放，用上鉛筆，將花片的輪廓才穿插安妥，稍作休息，回到案頭細(xì)描其形，花片已是前翻后仰，原先的位置發(fā)生了變化，只能修改輪廓。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，花卉開(kāi)放到極致，便開(kāi)始由盛轉(zhuǎn)衰，此時(shí)，才有著相對(duì)靜止的時(shí)態(tài)。“青春短暫，青春多夢(mèng)”是大自然的程序排列，誰(shuí)也無(wú)法修改。如同人生思維一旦進(jìn)入相對(duì)固定的狀態(tài)，便意味著步入了中年至老年。從出生到成熟再到固化，這個(gè)過(guò)程占整個(gè)生命的三分之二，除了逐漸衰老外，中年至老年不會(huì)像童年至青年階段從身高及相貌均變化劇烈，如所謂的“女大十八變”。百合花也是如此，一旦徹底開(kāi)放，漸漸衰敗，形態(tài)便相對(duì)穩(wěn)定，花瓣彎曲多姿，如同歷盡滄桑般展現(xiàn)出意味深長(zhǎng)的松散，雖無(wú)初綻時(shí)的飽滿，卻有松散的魅力，風(fēng)韻更存。

數(shù)天后，我畫(huà)案前的百合，花片開(kāi)始收縮，透出縫隙，綠葉的色澤在粉色的空隙中閃爍，明麗而嫵媚。我停止了功能性的認(rèn)知，返回到審美，如同從生育的現(xiàn)實(shí)回到愛(ài)情般凝視起這朵花卉，掂量起從形態(tài)散發(fā)出的線條美感，計(jì)較著染色中的色相變換與明暗對(duì)比。我想畫(huà)出一幅滿意的百合花。

江宏偉，1957年11月生于江蘇無(wú)錫，1977年畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系，曾任南京藝術(shù)學(xué)院教授，現(xiàn)為中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)畫(huà)院研究員，博士研究生導(dǎo)師。