前幾天,有機(jī)緣參加了劍橋大學(xué)某學(xué)院的formal dinner。

Formal dinner, 字面意思是“正式晚宴”，在英聯(lián)邦國(guó)家古老的大學(xué)中比較流行。參加晚宴的時(shí)候，男士必須著西裝，女士必須著正式裙裝（當(dāng)然現(xiàn)在也并不總是那么嚴(yán)格，據(jù)說(shuō)有的女士穿著皮夾克就去了）。學(xué)院的教職員工和學(xué)生必須在正裝之外加穿長(zhǎng)袍。這種活動(dòng)的主要目的是促進(jìn)學(xué)者們之間的交流。不過(guò)，在小紅書(shū)等社交網(wǎng)絡(luò)里，又是一種奇特的炫酷存在，這里按下不表。

之所以能參加這個(gè)宴會(huì)，主要?dú)w功于我們認(rèn)識(shí)點(diǎn)爸的一個(gè)校友/學(xué)弟。學(xué)弟非常牛逼，從湖北黃岡殺出來(lái)，先是變成科男，去美國(guó)取得博士學(xué)位之后，又回來(lái)報(bào)效祖國(guó)，到某頂尖大學(xué)任教。學(xué)弟到劍橋來(lái)訪學(xué)，我們就認(rèn)識(shí)了。學(xué)弟是個(gè)極謙虛的人，我問(wèn)他是哪里人，學(xué)弟用平平無(wú)奇的語(yǔ)調(diào)回答：“黃岡?！蔽殷@訝道：“傳說(shuō)中的黃岡嗎？”學(xué)弟用微帶無(wú)奈的表情頷首。我說(shuō)：“你肯定特別厲害?！彼陀闷狡綗o(wú)奇的語(yǔ)調(diào)回答說(shuō)：“我是一個(gè)小鎮(zhèn)做題家?！?/p>

學(xué)弟多次邀請(qǐng)我們參加他們學(xué)院的宴會(huì)，但因?yàn)槎诌@個(gè)社交絆腳石，一直沒(méi)能成行。正好我妹妹來(lái)了，有人看娃，我才能一窺晚宴的究竟。

晚宴之前，學(xué)弟先把我的名字報(bào)給學(xué)院，因?yàn)檠鐣?huì)桌上每個(gè)人前面都要安置名牌。我又查了一下關(guān)于著裝的要求，每個(gè)學(xué)院都有詳細(xì)規(guī)定。他們學(xué)院的教職員工要求穿黑色長(zhǎng)袍，外面的客人要求穿正裝。我在小紅書(shū)上搜了一下，發(fā)現(xiàn)各路網(wǎng)紅參加這種晚宴都穿著晚禮服，看起來(lái)怪嚇人的。學(xué)弟說(shuō)有的人穿著用力過(guò)度，但是他也承認(rèn)說(shuō)，總體來(lái)講，還是不能太過(guò)休閑。

經(jīng)過(guò)一番調(diào)查，我認(rèn)為，參加晚宴的女士最應(yīng)該的穿著是黑色或者深色系禮服，高跟鞋加上晚宴包。但因?yàn)槲疑拗笠慌謿?，我選了一套遮蓋面積最大的長(zhǎng)裙。

到了宴會(huì)這一天，我把二胖外包給點(diǎn)點(diǎn)，自己開(kāi)車(chē)前往。七點(diǎn)整到達(dá)學(xué)院門(mén)口，路邊有不少停車(chē)位。下車(chē)一看：嚯！！??！等候在門(mén)口的學(xué)弟穿著黑色西裝，打著領(lǐng)結(jié)，外面罩著一件蕭疏軒舉的黑色長(zhǎng)袍。媽耶，第一次見(jiàn)到科男如此帥氣?。?！須知以前，我心目中的科男標(biāo)準(zhǔn)形象可都是白T恤+大褲衩子+沙灘涼鞋!

學(xué)弟帶我先在校園里轉(zhuǎn)了一圈，我們就去等候區(qū)。等候區(qū)設(shè)有酒水，支著夏日派對(duì)常用的白色帳篷。我發(fā)現(xiàn)頗有幾個(gè)中國(guó)的年輕人，有男有女，也都西裝革履，罩著黑色長(zhǎng)袍，這說(shuō)明他們是此地學(xué)生。黃昏時(shí)分風(fēng)露微涼，外面的草地上仍有金發(fā)女郎，穿著露背絲質(zhì)晚禮服，搖曳生姿。

等候區(qū)有一張布告，上面詳細(xì)列出今天宴會(huì)座次和人名。宴會(huì)在一個(gè)大廳里舉行，布局是下面有三條平行安置的長(zhǎng)桌，成“川”字狀，頂上有一個(gè)橫過(guò)來(lái)的長(zhǎng)桌，我的名字就在橫過(guò)來(lái)的長(zhǎng)桌旁邊。后來(lái)才知道，這就是所謂的“high table”，坐著院長(zhǎng)以及學(xué)院資深的各路人士，director 云云。我因?yàn)榘輰W(xué)弟所賜，也可以坐在這里濫竽充數(shù)。

學(xué)弟細(xì)心地告訴我，宴會(huì)的規(guī)矩較為嚴(yán)格，開(kāi)場(chǎng)之后一般來(lái)說(shuō)不應(yīng)該隨意走動(dòng)、離席，最好也不要去衛(wèi)生間。

7:30，驀然一聲鑼響（？），全體賓客肅然。大家列隊(duì)魚(yú)貫而出，走到宴會(huì)廳，然后依次找到自己的座位。這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)英國(guó)真的是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)，我們這里已經(jīng)是high table了（有的學(xué)院這種桌子就是比別的桌子要高），正中的位置還有一個(gè)椅子比周?chē)亩家獙挻蟾呗枺ň褪恰蹲詈蟮耐聿汀防镆d坐的位置）。師弟告訴我，這個(gè)椅子是給院長(zhǎng)坐的。長(zhǎng)桌兩頭的兩個(gè)椅子上，一邊坐著副院長(zhǎng)，另外一邊也是高層的管理人士。院長(zhǎng)是一位女士，年紀(jì)很輕，四十出頭。師弟告訴我，她曾經(jīng)是外交官，三十幾歲的時(shí)候就擔(dān)任了英國(guó)駐某國(guó)大使。我覺(jué)得英國(guó)的學(xué)界非常有意思，他們和政界之間的往來(lái)似乎毫無(wú)障礙。女兒學(xué)校來(lái)過(guò)一位演講嘉賓，也是先在政府部門(mén)任高職，然后轉(zhuǎn)入劍橋任教授。當(dāng)然，這些人本身也是有博士學(xué)位的。

餐桌上擺著蠟燭，來(lái)賓全體肅立，院長(zhǎng)用拉丁文禱文高聲誦讀了一番，我也不知道是什么意思，只能聽(tīng)懂最后來(lái)了一句“阿門(mén)”。后來(lái)我才知道，這段禱文有一個(gè)專門(mén)詞叫做Grace，也就是“恩典”（在飯前或飯后說(shuō)的簡(jiǎn)短祈禱或感謝詞）。這個(gè)一般是基督教傳統(tǒng)。 “一些傳統(tǒng)認(rèn)為，恩典和感恩會(huì)賦予使‘餐食成圣’的祝福。 ”

院長(zhǎng)宣讀完畢，大家落座。我左右一看，嗬——所有的人名牌前面都是“博士”，我的名字前面光禿禿的，什么也沒(méi)有。唉，真是博士滿屋走，碩士不如狗。

雖然學(xué)弟說(shuō)可以拍照，但我左顧右盼一番，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人這么做，于是決定入鄉(xiāng)隨俗，偷拍一張拉倒。這種時(shí)候，參照林黛玉入榮國(guó)府家宴的做法就好了！也不知道那些小紅書(shū)美人兒是怎么能拍出各個(gè)層次和角度的照片的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這次宴會(huì)里沒(méi)有人這樣拍照。

正襟危坐之間，我突然想起錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》。在三閭大學(xué)，土洋夾雜的學(xué)者們?cè)?jīng)有過(guò)關(guān)于導(dǎo)師制的討論會(huì)。說(shuō)是三閭大學(xué)來(lái)了一位部視學(xué)先生，是一位“導(dǎo)師制專家”，“奉命到英國(guó)研究導(dǎo)師制”，因此研究出英國(guó)導(dǎo)師“一壁抽煙斗，一壁跟學(xué)生談話”這種一手學(xué)問(wèn)。視學(xué)還發(fā)表高見(jiàn)說(shuō)：“英國(guó)先生只跟學(xué)生同吃晚飯，并且分桌吃的，先生坐在臺(tái)上吃，師生間隔膜得很。這亦得改良，咱們以后一天三餐都跟學(xué)生同桌吃——” 這番高見(jiàn)顯然并不能為本土教授接受，所以在方鴻漸和趙辛楣們的眼睛里，部視學(xué)就是“講了十分鐘冠冕堂皇的話，平均每分鐘一句半‘兄弟在英國(guó)的時(shí)候’”這般做派。

后來(lái)，在視學(xué)的引導(dǎo)下，三閭大學(xué)的教授們議決每位導(dǎo)師每星期至少跟學(xué)生吃兩頓飯，由訓(xùn)導(dǎo)處安排日期。他們又額外深挖細(xì)節(jié)說(shuō)，“在牛津和劍橋，飯前飯后有教師用拉丁文祝福，”此事高松年認(rèn)為可以模仿。但是，這種儀式在本地化的時(shí)候遇到了困難：中國(guó)不像英國(guó)，沒(méi)有基督教的上帝來(lái)聽(tīng)下界通訴，飯前飯后沒(méi)話可說(shuō)。大家一番思索，李梅亭搜索枯腸，只想出來(lái)“一粥一飯，要思來(lái)處不易”二句，大家嘩然失笑。兒女成群的經(jīng)濟(jì)系主任自言自語(yǔ)道：“干脆大家像我兒子一樣，念：‘吃飯前，不要跑；吃飯后，不要跳——’”

年少的時(shí)候讀《圍城》，喜歡那些奇突的比喻，后來(lái)覺(jué)得錢(qián)老似有賣(mài)弄聰明、逞口舌之快之嫌，就不怎么待見(jiàn)這本書(shū)了。工作之后，在學(xué)術(shù)界邊緣區(qū)打了一個(gè)醬油，又重新讀《圍城》，才發(fā)現(xiàn)里面有對(duì)知識(shí)和學(xué)術(shù)界的深刻精妙諷刺。最妙的發(fā)現(xiàn)是，《圍城》描述的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了近百年，但中國(guó)的知識(shí)和學(xué)術(shù)界似乎并沒(méi)有進(jìn)化多少。

前菜結(jié)束，大家開(kāi)始左右聊天。他們問(wèn)我做什么，我說(shuō)我是一個(gè)作家和記者，然后就談了談我寫(xiě)過(guò)譯過(guò)的一些亂七八糟的書(shū)。我的對(duì)面是一個(gè)白胡子的老先生，旁邊是他面貌慈祥的太太，他們是學(xué)院的牧師，我跟他們聊了一會(huì)兒告訴他們，我是從愛(ài)爾蘭來(lái)的。牧師太太說(shuō)她也是。然后她說(shuō)她在利默里克出生，我說(shuō)我住在利默里克附近。大家都笑得不行。真是有趣的經(jīng)歷。愛(ài)爾蘭本土人口只有四百多萬(wàn)，海外后裔卻有千萬(wàn)之多，而且在各國(guó)都參與重要崗位，可見(jiàn)一斑。好幾任美國(guó)總統(tǒng)都有愛(ài)爾蘭的祖先，甚至連奧巴馬的祖先也來(lái)自愛(ài)爾蘭，這個(gè)國(guó)家的移民史真可謂獨(dú)一無(wú)二了。

我真好奇一個(gè)以理工科見(jiàn)長(zhǎng)的大學(xué)里，牧師要研究什么。老先生告訴我，他研究“自然神學(xué)”，然后解釋了一番。我感覺(jué)這個(gè)自然神學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)里任務(wù)真是艱巨。后來(lái)我人肉了一番老先生，發(fā)現(xiàn)他本科就讀于劍橋大學(xué)數(shù)學(xué)系，在政府任高職之后，又到牛津讀了一個(gè)哲學(xué)和神學(xué)方面的博士。我記得點(diǎn)爸說(shuō)，數(shù)學(xué)的終極是一種哲學(xué)，我想這位老先生可能是遇到終極命題了吧，不然也不至于真的投入神學(xué)的懷抱。當(dāng)然我對(duì)數(shù)學(xué)的認(rèn)識(shí)是非常淺顯的，不僅到達(dá)不了哲學(xué)層面，甚至連方程都跨不過(guò)去了。此是后話不提。

主菜過(guò)后是冰淇淋，然后是奶酪。學(xué)弟又細(xì)心講解，這個(gè)是藍(lán)紋奶酪，這個(gè)是什么什么奶酪……

又不知過(guò)了幾許時(shí)間，燭光下的人們還在慢條斯理地低聲細(xì)語(yǔ)，突又聞得一聲輕輕鑼響，舉座肅立。院長(zhǎng)又開(kāi)始念拉丁文禱詞，我好奇地左顧右盼，發(fā)現(xiàn)所有的人都屏息垂首肅立，忙地也低下頭來(lái)。院長(zhǎng)一聲“阿門(mén)”，宣告宴會(huì)正式結(jié)束。

我們桌的人魚(yú)貫而出，我也跟隨旁人腳步往外走。走過(guò)其他三個(gè)桌子，忽然發(fā)現(xiàn)那些賓客都沒(méi)動(dòng)，原來(lái)，這些桌上的來(lái)賓因?yàn)椤暗燃?jí)”、資歷較低，要恭候我們離開(kāi)之后才能動(dòng)身。我的天，我真的無(wú)語(yǔ)了，來(lái)英國(guó)兩年，才算是第一次見(jiàn)到這種“等級(jí)森嚴(yán)”的結(jié)構(gòu)。學(xué)弟博士乃取自美利堅(jiān)，那地方自由散漫，紅脖子遍地，自然對(duì)這種老舊習(xí)俗不以為然。走出大廳的時(shí)候我想，雖然牛劍為人羨慕，但是，有多少現(xiàn)代父母愿意孩子們?cè)谌^形成的關(guān)鍵時(shí)期接受這種等級(jí)制熏陶？

我們又去學(xué)院的活動(dòng)中心轉(zhuǎn)了一圈,這是一個(gè)小而精致的社交會(huì)所。簾幕低垂，臺(tái)燈溫和，放著許多沙發(fā)。桌子上有一個(gè)有趣的小畫(huà)冊(cè)，是他們的一位退休學(xué)者環(huán)游地球之后出版的。畫(huà)冊(cè)倒有意思，記錄了作者從英國(guó)出發(fā)，途經(jīng)地中海、北非、東南亞，彎彎曲曲一直到南半球的經(jīng)歷。在旅途的每一天，這位先生堅(jiān)持畫(huà)一張水彩畫(huà)，兩個(gè)月過(guò)后，出了這么一本活色生香的畫(huà)冊(cè)。

因?yàn)榈胗浿诩掖篝[天宮的二胖子，我決定提前離開(kāi)。走過(guò)學(xué)生宿舍樓，見(jiàn)到一樓有酒吧，里面彩燈閃耀，充滿年輕面孔。學(xué)弟告訴我，學(xué)生們經(jīng)常來(lái)此社交，我這時(shí)候滿腦子想的就是，那我家的倆姑娘，將來(lái)也會(huì)到這種場(chǎng)所來(lái)？唉，老母親我現(xiàn)在看山不是山，看水不是水，看到小年輕——那都是會(huì)拱白菜的豬啊。

高緯度地區(qū)，九點(diǎn)多天才黑。開(kāi)車(chē)回家，車(chē)子穿行在劍橋的林蔭道上，外面夜色深沉，街燈明滅，好像是一場(chǎng)夢(mèng)境。我對(duì)學(xué)弟發(fā)信息表示感謝，謝謝他邀我這個(gè)土人體驗(yàn)了一回高大上的宴會(huì)。學(xué)弟用平平無(wú)奇的語(yǔ)氣回復(fù)：“說(shuō)起來(lái)，不過(guò)是中世紀(jì)殘余……”