前幾天,有機緣參加了劍橋大學某學院的formal dinner。

Formal dinner, 字面意思是“正式晚宴”，在英聯(lián)邦國家古老的大學中比較流行。參加晚宴的時候，男士必須著西裝，女士必須著正式裙裝（當然現(xiàn)在也并不總是那么嚴格，據說有的女士穿著皮夾克就去了）。學院的教職員工和學生必須在正裝之外加穿長袍。這種活動的主要目的是促進學者們之間的交流。不過，在小紅書等社交網絡里，又是一種奇特的炫酷存在，這里按下不表。

之所以能參加這個宴會，主要歸功于我們認識點爸的一個校友/學弟。學弟非常牛逼，從湖北黃岡殺出來，先是變成科男，去美國取得博士學位之后，又回來報效祖國，到某頂尖大學任教。學弟到劍橋來訪學，我們就認識了。學弟是個極謙虛的人，我問他是哪里人，學弟用平平無奇的語調回答：“黃岡?！蔽殷@訝道：“傳說中的黃岡嗎？”學弟用微帶無奈的表情頷首。我說：“你肯定特別厲害?！彼陀闷狡綗o奇的語調回答說：“我是一個小鎮(zhèn)做題家?！?/p>

學弟多次邀請我們參加他們學院的宴會，但因為二胖這個社交絆腳石，一直沒能成行。正好我妹妹來了，有人看娃，我才能一窺晚宴的究竟。

晚宴之前，學弟先把我的名字報給學院，因為宴會桌上每個人前面都要安置名牌。我又查了一下關于著裝的要求，每個學院都有詳細規(guī)定。他們學院的教職員工要求穿黑色長袍，外面的客人要求穿正裝。我在小紅書上搜了一下，發(fā)現(xiàn)各路網紅參加這種晚宴都穿著晚禮服，看起來怪嚇人的。學弟說有的人穿著用力過度，但是他也承認說，總體來講，還是不能太過休閑。

經過一番調查，我認為，參加晚宴的女士最應該的穿著是黑色或者深色系禮服，高跟鞋加上晚宴包。但因為我生娃之后一胖毀所有，我選了一套遮蓋面積最大的長裙。

到了宴會這一天，我把二胖外包給點點，自己開車前往。七點整到達學院門口，路邊有不少停車位。下車一看：嚯?。。?！等候在門口的學弟穿著黑色西裝，打著領結，外面罩著一件蕭疏軒舉的黑色長袍。媽耶，第一次見到科男如此帥氣?。?！須知以前，我心目中的科男標準形象可都是白T恤+大褲衩子+沙灘涼鞋!

學弟帶我先在校園里轉了一圈，我們就去等候區(qū)。等候區(qū)設有酒水，支著夏日派對常用的白色帳篷。我發(fā)現(xiàn)頗有幾個中國的年輕人，有男有女，也都西裝革履，罩著黑色長袍，這說明他們是此地學生。黃昏時分風露微涼，外面的草地上仍有金發(fā)女郎，穿著露背絲質晚禮服，搖曳生姿。

等候區(qū)有一張布告，上面詳細列出今天宴會座次和人名。宴會在一個大廳里舉行，布局是下面有三條平行安置的長桌，成“川”字狀，頂上有一個橫過來的長桌，我的名字就在橫過來的長桌旁邊。后來才知道，這就是所謂的“high table”，坐著院長以及學院資深的各路人士，director 云云。我因為拜學弟所賜，也可以坐在這里濫竽充數。

學弟細心地告訴我，宴會的規(guī)矩較為嚴格，開場之后一般來說不應該隨意走動、離席，最好也不要去衛(wèi)生間。

7:30，驀然一聲鑼響（？），全體賓客肅然。大家列隊魚貫而出，走到宴會廳，然后依次找到自己的座位。這個時候，我發(fā)現(xiàn)英國真的是一個等級森嚴的社會，我們這里已經是high table了（有的學院這種桌子就是比別的桌子要高），正中的位置還有一個椅子比周圍的都要寬大高聳（就是《最后的晚餐》里耶穌坐的位置）。師弟告訴我，這個椅子是給院長坐的。長桌兩頭的兩個椅子上，一邊坐著副院長，另外一邊也是高層的管理人士。院長是一位女士，年紀很輕，四十出頭。師弟告訴我，她曾經是外交官，三十幾歲的時候就擔任了英國駐某國大使。我覺得英國的學界非常有意思，他們和政界之間的往來似乎毫無障礙。女兒學校來過一位演講嘉賓，也是先在政府部門任高職，然后轉入劍橋任教授。當然，這些人本身也是有博士學位的。

餐桌上擺著蠟燭，來賓全體肅立，院長用拉丁文禱文高聲誦讀了一番，我也不知道是什么意思，只能聽懂最后來了一句“阿門”。后來我才知道，這段禱文有一個專門詞叫做Grace，也就是“恩典”（在飯前或飯后說的簡短祈禱或感謝詞）。這個一般是基督教傳統(tǒng)。 “一些傳統(tǒng)認為，恩典和感恩會賦予使‘餐食成圣’的祝福。 ”

院長宣讀完畢，大家落座。我左右一看，嗬——所有的人名牌前面都是“博士”，我的名字前面光禿禿的，什么也沒有。唉，真是博士滿屋走，碩士不如狗。

雖然學弟說可以拍照，但我左顧右盼一番，發(fā)現(xiàn)沒有人這么做，于是決定入鄉(xiāng)隨俗，偷拍一張拉倒。這種時候，參照林黛玉入榮國府家宴的做法就好了！也不知道那些小紅書美人兒是怎么能拍出各個層次和角度的照片的，因為我發(fā)現(xiàn)這次宴會里沒有人這樣拍照。

正襟危坐之間，我突然想起錢鐘書的《圍城》。在三閭大學，土洋夾雜的學者們曾經有過關于導師制的討論會。說是三閭大學來了一位部視學先生，是一位“導師制專家”，“奉命到英國研究導師制”，因此研究出英國導師“一壁抽煙斗，一壁跟學生談話”這種一手學問。視學還發(fā)表高見說：“英國先生只跟學生同吃晚飯，并且分桌吃的，先生坐在臺上吃，師生間隔膜得很。這亦得改良，咱們以后一天三餐都跟學生同桌吃——” 這番高見顯然并不能為本土教授接受，所以在方鴻漸和趙辛楣們的眼睛里，部視學就是“講了十分鐘冠冕堂皇的話，平均每分鐘一句半‘兄弟在英國的時候’”這般做派。

后來，在視學的引導下，三閭大學的教授們議決每位導師每星期至少跟學生吃兩頓飯，由訓導處安排日期。他們又額外深挖細節(jié)說，“在牛津和劍橋，飯前飯后有教師用拉丁文祝福，”此事高松年認為可以模仿。但是，這種儀式在本地化的時候遇到了困難：中國不像英國，沒有基督教的上帝來聽下界通訴，飯前飯后沒話可說。大家一番思索，李梅亭搜索枯腸，只想出來“一粥一飯，要思來處不易”二句，大家嘩然失笑。兒女成群的經濟系主任自言自語道：“干脆大家像我兒子一樣，念：‘吃飯前，不要跑；吃飯后，不要跳——’”

年少的時候讀《圍城》，喜歡那些奇突的比喻，后來覺得錢老似有賣弄聰明、逞口舌之快之嫌，就不怎么待見這本書了。工作之后，在學術界邊緣區(qū)打了一個醬油，又重新讀《圍城》，才發(fā)現(xiàn)里面有對知識和學術界的深刻精妙諷刺。最妙的發(fā)現(xiàn)是，《圍城》描述的時間已經過去了近百年，但中國的知識和學術界似乎并沒有進化多少。

前菜結束，大家開始左右聊天。他們問我做什么，我說我是一個作家和記者，然后就談了談我寫過譯過的一些亂七八糟的書。我的對面是一個白胡子的老先生，旁邊是他面貌慈祥的太太，他們是學院的牧師，我跟他們聊了一會兒告訴他們，我是從愛爾蘭來的。牧師太太說她也是。然后她說她在利默里克出生，我說我住在利默里克附近。大家都笑得不行。真是有趣的經歷。愛爾蘭本土人口只有四百多萬，海外后裔卻有千萬之多，而且在各國都參與重要崗位，可見一斑。好幾任美國總統(tǒng)都有愛爾蘭的祖先，甚至連奧巴馬的祖先也來自愛爾蘭，這個國家的移民史真可謂獨一無二了。

我真好奇一個以理工科見長的大學里，牧師要研究什么。老先生告訴我，他研究“自然神學”，然后解釋了一番。我感覺這個自然神學在現(xiàn)代社會里任務真是艱巨。后來我人肉了一番老先生，發(fā)現(xiàn)他本科就讀于劍橋大學數學系，在政府任高職之后，又到牛津讀了一個哲學和神學方面的博士。我記得點爸說，數學的終極是一種哲學，我想這位老先生可能是遇到終極命題了吧，不然也不至于真的投入神學的懷抱。當然我對數學的認識是非常淺顯的，不僅到達不了哲學層面，甚至連方程都跨不過去了。此是后話不提。

主菜過后是冰淇淋，然后是奶酪。學弟又細心講解，這個是藍紋奶酪，這個是什么什么奶酪……

又不知過了幾許時間，燭光下的人們還在慢條斯理地低聲細語，突又聞得一聲輕輕鑼響，舉座肅立。院長又開始念拉丁文禱詞，我好奇地左顧右盼，發(fā)現(xiàn)所有的人都屏息垂首肅立，忙地也低下頭來。院長一聲“阿門”，宣告宴會正式結束。

我們桌的人魚貫而出，我也跟隨旁人腳步往外走。走過其他三個桌子，忽然發(fā)現(xiàn)那些賓客都沒動，原來，這些桌上的來賓因為“等級”、資歷較低，要恭候我們離開之后才能動身。我的天，我真的無語了，來英國兩年，才算是第一次見到這種“等級森嚴”的結構。學弟博士乃取自美利堅，那地方自由散漫，紅脖子遍地，自然對這種老舊習俗不以為然。走出大廳的時候我想，雖然牛劍為人羨慕，但是，有多少現(xiàn)代父母愿意孩子們在三觀形成的關鍵時期接受這種等級制熏陶？

我們又去學院的活動中心轉了一圈,這是一個小而精致的社交會所。簾幕低垂，臺燈溫和，放著許多沙發(fā)。桌子上有一個有趣的小畫冊，是他們的一位退休學者環(huán)游地球之后出版的。畫冊倒有意思，記錄了作者從英國出發(fā)，途經地中海、北非、東南亞，彎彎曲曲一直到南半球的經歷。在旅途的每一天，這位先生堅持畫一張水彩畫，兩個月過后，出了這么一本活色生香的畫冊。

因為惦記著在家大鬧天宮的二胖子，我決定提前離開。走過學生宿舍樓，見到一樓有酒吧，里面彩燈閃耀，充滿年輕面孔。學弟告訴我，學生們經常來此社交，我這時候滿腦子想的就是，那我家的倆姑娘，將來也會到這種場所來？唉，老母親我現(xiàn)在看山不是山，看水不是水，看到小年輕——那都是會拱白菜的豬啊。

高緯度地區(qū)，九點多天才黑。開車回家，車子穿行在劍橋的林蔭道上，外面夜色深沉，街燈明滅，好像是一場夢境。我對學弟發(fā)信息表示感謝，謝謝他邀我這個土人體驗了一回高大上的宴會。學弟用平平無奇的語氣回復：“說起來，不過是中世紀殘余……”