/舒乙

北京人形容小孩處于懵懂狀態(tài)，全然糊里糊涂，叫作“沒(méi)開(kāi)竅”。我小時(shí)候，就是個(gè)沒(méi)開(kāi)竅的小男孩，很典型。

我上過(guò)幼兒園，在今日北京帝王廟的東小跨院里，當(dāng)時(shí)，這大概屬于香山慈幼院的什么附屬機(jī)構(gòu)。媽媽后來(lái)說(shuō)舒乙小時(shí)候上幼兒園完全是走形式，終日一言不發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)，呆若木雞。最后，畢業(yè)時(shí)，幼兒園很不好意思地也給他發(fā)了一份結(jié)業(yè)證書(shū)，是坐“紅椅子的”，意思是排名倒數(shù)第一。

上小學(xué)也是如此，當(dāng)時(shí)為了掩蓋我們的真實(shí)身份，不被日本人注意，我們都改了名隨母姓。我改名“胡小逸”。有一天，老師發(fā)考卷，按考卷上學(xué)生自己填寫(xiě)的名字一一唱點(diǎn)。念到我這兒，一聲“胡小兔”，全班頓時(shí)哄堂大笑，老師自己也狂笑不止。我竟然在寫(xiě)“逸”時(shí)，忘了走之，自稱“小兔”。

抗戰(zhàn)后期，我到了重慶北碚，在那兒一共住了六年，從八歲到十四歲，在北碚朝陽(yáng)小學(xué)念了四年，直至小學(xué)畢業(yè)。

在北平的時(shí)候，我在西城區(qū)阜成門(mén)福綏境小學(xué)讀書(shū)。三年級(jí)剛開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，由日本軍官?gòu)?qiáng)制執(zhí)教的日語(yǔ)課剛教了兩節(jié)，媽媽便帶著我們?nèi)齻€(gè)孩子突然不辭而別，神不知鬼不覺(jué)地溜出北平，開(kāi)始逃亡，目標(biāo)是重慶，那是1943年9月。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的跋涉，才到了重慶北碚，和父親團(tuán)聚。父親剛割完盲腸，身體沒(méi)有恢復(fù)，直不起腰來(lái)，便委托同住的兩位姓蕭的朋友，一位叫蕭伯青，一位叫蕭亦五，到小學(xué)去替我們聯(lián)系入讀的事。我插班三年級(jí)，妹妹一年級(jí)。

我入校之后，依然愚鈍，每次考試成績(jī)均屬下等。父親昵稱我為“傻小子”，以為一切正常，不必?fù)?dān)憂。他經(jīng)常仔細(xì)地觀察我，在我的各種日常行為中找出許多有趣而可愛(ài)的細(xì)節(jié)，還詳細(xì)地講給他的朋友聽(tīng)。媽媽則不然，常常在課余費(fèi)勁地輔導(dǎo)我，練習(xí)用注音符號(hào)拼音，一遍一遍地“播”，“播伯跛簸”，我卻一會(huì)兒“不”，或者一會(huì)兒“鋪”，而且全然不知四音為何物。媽媽一臉苦笑，頻頻搖頭，以為此子不可救藥。

這樣，熬到了四年級(jí)，我的名次居然一點(diǎn)一點(diǎn)前進(jìn)，進(jìn)入了前幾名，還當(dāng)了班長(zhǎng)，得來(lái)全不費(fèi)工夫，好像什么特別的事也沒(méi)發(fā)生似的。

那個(gè)時(shí)候，學(xué)校里已經(jīng)有學(xué)生會(huì)，實(shí)行學(xué)生自治，即使是小學(xué)也要實(shí)行。一來(lái)二去，我竟然當(dāng)上了全校的學(xué)生會(huì)主席，是選上的。

父親認(rèn)為這一切都極有趣。他買(mǎi)了一只鴨子，讓我送給老師，鄭重地寫(xiě)了一張條子，說(shuō)“奉上肥鴨一只”，還簽了自己的名。他可能覺(jué)得這個(gè)學(xué)校的氣氛不錯(cuò)，又自然，又活潑，傻小子竟然當(dāng)上了學(xué)生會(huì)主席，好玩好玩。

我們學(xué)生會(huì)自己制定一些規(guī)矩：上課不準(zhǔn)遲到，每天輪流打掃教室，定期實(shí)行大掃除，等等。對(duì)違規(guī)者要實(shí)行懲罰。

有一次，我自己違了規(guī)，倒了霉。北碚有一座遠(yuǎn)近聞名的自然博物館，尤以生物學(xué)科的標(biāo)本豐富多彩而著稱。里面有一位科學(xué)家，叫施白南，是魚(yú)類科學(xué)家。他是北師大的畢業(yè)生，是媽媽的老同學(xué)。他當(dāng)時(shí)因是單身，常來(lái)我家走動(dòng)，很愛(ài)孩子。有一天，他盛情邀請(qǐng)我們幾個(gè)孩子去他家做客，說(shuō)要做好吃的給我們吃，還要給我們看他的各種標(biāo)本。這一吃、一看，就費(fèi)了工夫，中午返校時(shí)便遲到了。按我們自己定下的規(guī)矩，遲到要罰跪。沒(méi)辦法，下了課，跪在黑板前示眾，時(shí)間不長(zhǎng)，三五分鐘而已，丟了大臉，這叫自食其果吧，害得差不多整個(gè)學(xué)校的學(xué)生都跑來(lái)“參觀”。

輕松愉快，各種愛(ài)好完全順其自然得以發(fā)展，讓孩子有如魚(yú)得水的感覺(jué)，這便是我的小學(xué)生活環(huán)境。

順其自然，這大概是父親的兒童教育觀最核心的東西。其實(shí)，不管多笨多傻的孩子，自有他自己的愛(ài)好和專長(zhǎng)，這幾乎是天生的。順其自然就是要順這些與生俱來(lái)的專長(zhǎng)和愛(ài)好，不逆著它，讓它自然發(fā)展，走到哪兒算哪兒。這樣做因?yàn)轲堄信d趣，小孩會(huì)自己專心地做下去，成績(jī)得來(lái)全不費(fèi)工夫。

不是戲稱我是傻小子嗎，不是覺(jué)得好玩嗎，父親索性不過(guò)問(wèn)我的功課如何，也不要求考一百分，更不要求門(mén)門(mén)都得一百分。相反，他一旦發(fā)現(xiàn)我對(duì)什么有了點(diǎn)興趣，便馬上跑來(lái)幫助我，輔導(dǎo)我，鼓勵(lì)我。

比如說(shuō)畫(huà)畫(huà)，有一段時(shí)間，我突然對(duì)齊白石的畫(huà)有了興趣，原因是媽媽從北平帶了兩張齊老的畫(huà)到重慶北碚。一張畫(huà)的是小雛雞，頂上面是一只雞籠，一群小雞，足有十幾二十只，由籠中飛奔而下，非常活潑。它是父親在濟(jì)南的時(shí)候托許地山先生求來(lái)的，當(dāng)然是付款的，是一張齊白石的精品。父親極喜愛(ài)，掛在屋中，常常一個(gè)人對(duì)著它默默地欣賞，一看就是很長(zhǎng)時(shí)間。來(lái)了客人，他會(huì)滔滔不絕地大講特講這張畫(huà)的好處。還有一張是由兩小幅斗方裱在一起的，一方蟹，一方蝦，也是齊白石的拿手。媽媽在北平的時(shí)候做過(guò)家教，輔導(dǎo)過(guò)齊家第一代孩子的語(yǔ)文，這是得來(lái)的答謝禮，自然也屬精品。這么兩張佳作在屋里一掛，滿壁生輝，立刻在重慶引來(lái)一串謠言，說(shuō)老舍夫人由北平帶來(lái)一箱子齊白石畫(huà)作，說(shuō)老舍發(fā)了大財(cái)。父親很幽默地發(fā)表一篇短文，題目叫《假若我有一箱齊白石》，把那些發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)呢澒傥劾敉诳嗔艘活D。但是，在旁聽(tīng)父親對(duì)朋友們的講解中，我不知不覺(jué)愛(ài)上了畫(huà)小雞畫(huà)蝦蟹，完全是模仿，居然還有點(diǎn)像。父親大為得意。來(lái)了客人，他會(huì)大叫：“傻小子，把你的小雞拿來(lái)看看！”他本來(lái)十分反對(duì)來(lái)了客人讓小孩子當(dāng)眾背唐詩(shī)的那些庸俗做法，認(rèn)為是一種摩登父母拿小孩當(dāng)玩具，培養(yǎng)“出窩佬”的惡習(xí)?？墒?，傻小子自己畫(huà)小雞，在他看來(lái)，這是孩子自己的興趣，是天性的流露，非?？少F，值得鼓勵(lì)。

有一次，重慶開(kāi)了一次大的紀(jì)念集會(huì)，為老舍先生慶賀四十五歲生日和紀(jì)念他從事文學(xué)創(chuàng)作二十周年。他從重慶抱回一個(gè)大的紀(jì)念冊(cè)頁(yè)，上面全是他的作家朋友和畫(huà)家朋友為他作的題詞和繪畫(huà)。他一時(shí)興起突然當(dāng)眾讓我也在上面畫(huà)一頁(yè)小雞。讓一個(gè)八歲的小孩和那些大作家大畫(huà)家并列，這是我和母親以及全體在座的客人都始料不及的，都大感驚訝和奇怪。

我坐在東邊小山坡上寫(xiě)生，樣子大概很認(rèn)真。父親立刻走過(guò)來(lái)看。看了一會(huì)兒，他居然也坐下來(lái)，拿過(guò)我的畫(huà)筆，說(shuō)“我教你”。他手臂伸直，左手指著握鉛筆的右手說(shuō)：“看，前面的電線桿，反映在筆上是這么長(zhǎng)，你把這段長(zhǎng)度畫(huà)在紙上，再把臂伸長(zhǎng)，看前面那棟房子的高度在筆上是多長(zhǎng)，再畫(huà)下來(lái)，這就叫比例；比例對(duì)了，畫(huà)在紙上，就有了遠(yuǎn)近?！睋?jù)我所知，父親對(duì)美術(shù)是一筆都不會(huì)畫(huà)的，可是他很懂美術(shù)，因?yàn)樗线^(guò)師范，理論上很有一套，可以說(shuō)得頭頭是道。我沒(méi)有想到，我的第一個(gè)美術(shù)老師竟然是自己的不擅畫(huà)只擅寫(xiě)的父親。

同樣，父親教過(guò)我集郵，教過(guò)我打麻將，是數(shù)番的那種，很復(fù)雜，動(dòng)腦筋做牌，只玩不賭。他常帶我上那種四川老百姓的茶館，一坐一下午。他還帶我去看他的朋友。豐子愷先生來(lái)到北碚，父親帶我去看他，是在一個(gè)山坡上特別黑的房間里。夏天的晚上父親乘涼時(shí)，給我們?nèi)抑v過(guò)美國(guó)小說(shuō)，大概是白天他念英文，晚上用他自己的方式再給我們轉(zhuǎn)述。那時(shí)，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)體裁的小說(shuō)特別感興趣，寫(xiě)完了《火葬》，正在醞釀寫(xiě)《四世同堂》。

就這樣，我在父親不是教育的教育下，漸漸開(kāi)了竅。在玩耍中成長(zhǎng)，多么好的教育理念啊。

由倒數(shù)第一變成正數(shù)第一，這就是我的開(kāi)竅的日子。