/哈欠

我喜歡在吃飯時看別人做飯的視頻，尤其是優(yōu)雅風的做飯Vlog——陽光照得畫面通亮，伴著治愈舒緩的旋律，一雙手有條不紊地洗菜、切菜、翻炒……在近景或特寫的鏡頭下，食物的表面光澤和滑落的水珠被放大、停滯，木制炒勺和鍋底輕微摩擦的聲音貼近耳膜振動，再撒上一小撮香料，賣相極佳的菜肴被裝入精致餐具中，送至鋪好可愛桌布的桌上，不遠處放著一杯果汁或咖啡，視頻結(jié)束。

要不是剛從戰(zhàn)場般的廚房里出來，我真的會認為做飯就該這樣仙氣飄飄，而不是像我一樣，以另一個極端的畫風出現(xiàn)。

首先洗菜，我只洗一次。打開水龍頭，全部往水下一沖，最多轉(zhuǎn)上一圈，再裝進被同樣清潔過的鐵碗里，結(jié)束！然后到切菜，家里僅有一套加起來十元不到的刀具和塑料砧板。刀相當迷你，切較厚的食材只能靠人使勁；過輕的砧板在沾水的桌臺上容易打滑，所以還得留心固定它。每次我都得速戰(zhàn)速決，切得均勻好看不是首要目的，只要切開食材就收手。

接下來是炒菜，事實上用“熱菜”形容會更貼近——將食材全部倒進小電磁爐里，不時拿勺子或筷子翻幾下，讓堆在上面的食材也能受熱。等油沒那么鬧騰，就得開始準備重要的調(diào)味環(huán)節(jié)。家里最不缺的就是醬料、調(diào)味料，囊括了目前人類能識別的全部口味。謹慎選擇，大膽投入，是我做飯的一大特點——類別對了就行，分量什么的全憑感覺。在此之后就沒我什么事了，管菜熟不熟和熟到哪種程度，直接鍋蓋一蓋，跑出去忙別的事。直到熱氣把鍋蓋折騰得上蹦下跳，我才會想起：啊，菜還在鍋里。

最后，再把煮菜時用到的鍋具或電飯煲直接拿來當碗和盤子，筷子就拿炒菜用過的那個。把手機放在支架上，打開我愛看的下飯視頻，又解決了一餐。如果是Vlog，到這兒就拍攝結(jié)束了?？涩F(xiàn)實是，視頻里沒出現(xiàn)的殘渣和水漬，還等著我去處理。從處理食材到最后清潔完畢，做一頓飯得花上一到一個半小時，其中卻只有15分鐘是真正吃飯的時間，可見做飯是一件性價比極低的事。

畢業(yè)后我去了上海工作，交完房租后存款所剩無幾，只好在吃上面節(jié)省。當時租的房間不含廚房，總共擁有的廚具不超過十件，每次做飯就和過家家一般，蹲在地上的短線插座旁，用媽媽贊助來的電飯煲做些簡單的菜式。也正是這個時期，我愛上了“一鍋熟”的做法，既節(jié)省時間，又能保證吃飽。

后來回到杭州，那些陪我度過艱難歲月的廚具們，也乘著貨拉拉來到新家，變身廚房里的一級元老。但因為新公司有了食堂，我開始冷落它們，下廚的機會越來越少。直到疫情讓居家成為常態(tài)，在公共場所大口吃飯、和人交談等日常，竟成為一種珍貴的自由。為了健康，我又回到廚房，撿起不精的廚藝重新開始自己做飯。

不過，就算完全復(fù)制Vlog里的音樂、道具同氛圍，我都學不會優(yōu)雅地做飯，更學不會那種游刃有余的節(jié)奏。比起視頻里對待食物細致用心的態(tài)度，我更像是在生活的縫隙里，只求速戰(zhàn)速決，高效完成做飯這一行為，因為我的待辦列表上還有更重要的事，比做飯更需要時間的投入。但那些更重要的事在辭職之后都消失了，大量的時間空缺等待填補，我無事可做，這時做飯倒成了一項重要且必做的日程。

在廚房忙活的時間里，具體微小的行動維系著我和現(xiàn)實生活間的聯(lián)系，視覺、觸覺、嗅覺……身體的感受從未如此清晰，我對做飯的好感度也從10%上升到了50%——只喜歡切菜和調(diào)味的部分，它們能讓我靜下心來，但依舊討厭洗菜和清潔。