/孟憲實(shí)

一個(gè)時(shí)代的精神氣質(zhì)能夠概括出來嗎？描述一個(gè)時(shí)代的來龍去脈，這是史學(xué)的功夫，但抽象一個(gè)時(shí)代的精神特質(zhì)，怎么說也是文學(xué)的企圖。或許，只有用文學(xué)的觀察方法，才能深入時(shí)代的精神深處，獲取時(shí)代的靈魂瑰寶。

智慧與理性，與青春氣象并行

通過文學(xué)作品總結(jié)唐代的精神風(fēng)貌，代有人焉。用青春的沖動(dòng)褒揚(yáng)唐代的昂揚(yáng)向上，李澤厚已經(jīng)在《美的歷程》中成功嘗試過了。錢鍾書認(rèn)為詩分唐宋，唐詩擅長豐神情韻，宋詩則以筋骨思理見長。這不正說明唐朝是青春氣象，宋朝是成熟理性嗎？

唐朝確有青春氣象的一面，但僅有青春是不足以概括唐朝的。智慧與理性，是唐朝與青春氣象并行的氣質(zhì)。青春無敵是唐朝的文，是外在的帥氣、瀟灑、玉樹臨風(fēng)。智慧是唐朝的質(zhì)，心智健康，行事穩(wěn)健。比較起來，秦漢時(shí)期的中國，更像是青春勃發(fā)期，昂揚(yáng)向上的同時(shí)粗枝大葉，敢想敢干的同時(shí)又不免野蠻。經(jīng)過魏晉南北朝的政治分裂、社會(huì)動(dòng)蕩和民族融合，到達(dá)唐朝的時(shí)候，無法不成熟。看看陳寅恪的《隋唐制度淵源略論稿》，你就知道那個(gè)時(shí)代的國家領(lǐng)導(dǎo)人是多么智慧，努力把歷史上的各種有價(jià)值的制度都統(tǒng)合起來，理性是制度調(diào)整的根本方針。九品中正制取締了，鄉(xiāng)官取締了，士族制度妨礙更多的人才為國效力，當(dāng)然要進(jìn)入歷史博物館?？婆e制出現(xiàn)了，更多的人才有了發(fā)展的機(jī)會(huì)，從此延續(xù)千年。

忠誠也要有一個(gè)優(yōu)雅的表達(dá)方式

唐朝人野心勃勃，是時(shí)代給他們提供了實(shí)現(xiàn)野心的空間和機(jī)遇。河北人馬周，向著長安，一個(gè)人上路。雖然讀書萬卷，但他沒有后臺(tái)、沒有背景，長安會(huì)怎樣迎接他？新豐酒店，馬周遭到冷遇，一個(gè)不免土氣的外鄉(xiāng)人，怎么可以期望與長安的熟客同等待遇？馬周來長安就是來挑戰(zhàn)的。他買了最大份的酒，在酒店內(nèi)肆無忌憚地用酒洗腳，旁若無人。“寂寞新豐店，無人識馬周”，多年以后白居易的這個(gè)感慨，已經(jīng)屬于思古之情了。馬周在貞觀后期已經(jīng)是宰相了。

四川人陳子昂也來到長安，他要一鳴驚人。長安西市，一把最昂貴的琵琶終于有人要買了，買琵琶的人還要當(dāng)眾演奏。一時(shí)間，這成了長安的頭條新聞。第二天中午，浩浩蕩蕩的人群前往西市。主演是陳子昂。他的第一個(gè)動(dòng)作，竟然是在眾目睽睽之下，把高價(jià)琵琶一下摔個(gè)粉碎，然后朗然說道，雕蟲小技大丈夫不為，只有文章才是千古大事。眾人沒有聽到演奏，但聽到了朗誦，陳子昂的名聲一夜之間傳遍長安。陳子昂曾得到女皇武則天的欣賞，但最終依然是官場失意，他的組織路線出了問題，沒有專心投靠武氏家族。然而，“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的那位詩人，千年之間，不斷有人為他抱憾的詩人，兀立荒原，蒼涼而孤獨(dú)，那不是唐朝特有的風(fēng)景嗎？

唐朝在風(fēng)格上有意識地遠(yuǎn)離野蠻，與此同時(shí)努力修習(xí)，滋潤自己的精神。代州都督劉蘭謀反失敗，前來鎮(zhèn)壓的將軍丘行恭一刀取出劉蘭的心肝，張嘴便吃。唐太宗聽說之后很反感，他對丘行恭說：如果這樣可以表達(dá)忠孝，那也應(yīng)該讓太子諸王來吃，怎么會(huì)輪到你呢？對于犯法的人，法律都有明確規(guī)定，你何至于如此呢？丘行恭的行為屬于野蠻，太宗指責(zé)的也是野蠻。即使是忠誠，也要有一個(gè)優(yōu)雅的表達(dá)方式。

縣尉幾乎是最小的官員，可是劉仁軌這個(gè)縣尉竟然把當(dāng)?shù)氐淖罡哕娛麻L官折沖都尉給杖殺了。怒不可遏的唐太宗要親眼看看這個(gè)敢于打死大官的縣尉，當(dāng)他聽到劉仁軌說，因?yàn)樽约寒?dāng)眾被辱所以才動(dòng)手的時(shí)候，竟然寬恕了劉仁軌。士可殺不可辱，這是一種高貴的生命狀態(tài)，唐太宗贊同并理解，所以寬恕了劉仁軌。受辱于上級，幾乎是后代官場的家常便飯。后代難見劉仁軌，更難見唐太宗。唐代的風(fēng)，真的消失得無影無蹤了嗎？

出將入相，能文能武

唐朝，身體強(qiáng)壯，心智充沛，如同盛年，不會(huì)爭強(qiáng)好勝，也絕不畏懼挑戰(zhàn)。不急不躁，氣質(zhì)優(yōu)雅，風(fēng)度翩翩。凡是遇到爭端，戰(zhàn)爭向來都是最后的選擇手段。每到這時(shí)，朝廷上下就會(huì)出現(xiàn)激烈爭吵。謹(jǐn)慎地對待戰(zhàn)爭，但絕不是畏懼戰(zhàn)爭。邊塞詩歌，正是大唐氣象的另外一番景象。用詩的方式來展現(xiàn)戰(zhàn)爭，一方面是古來征戰(zhàn)幾人回，一方面是不滅樓蘭終不還。寧做百夫長，勝做一書生，然而鐵漢卻不乏柔情，“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”。功名與柔情，戰(zhàn)爭與和平，就這樣展開兩翼，撐起大唐的天空。薛仁貴將有三箭定天山的傳奇。一場戰(zhàn)爭，因?yàn)閷④娺B發(fā)三支利箭，西突厥便放棄抵抗。這等唐朝的日常故事，在后人的想象中變得無上神奇，因?yàn)樘埔院蟮闹袊?，尚武精神需要百般提倡?/p>

契苾何力來自北方的鐵勒，梁仁孝負(fù)責(zé)蓬萊宮的建設(shè)，綠化樹選擇了白楊樹。他對契苾何力介紹，說這些樹長得快，三五年之內(nèi)就可以讓蓬萊宮樹蔭涼爽。契苾何力沒有正面回答，他只是吟誦了兩句古詩：“白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人?！边@是《古詩十九首》里的詩句，契苾何力的意思是說白楊樹屬于墓場不屬于宮廷。梁仁孝聽懂了，立刻下令拔掉所有白楊，改栽梧桐。能夠如此優(yōu)雅地表達(dá)自己的意見，對于一個(gè)文官不是件難事，但契苾何力可是位戰(zhàn)場殺人無數(shù)的猛將啊。被唐太宗赦免的劉仁軌，唐高宗時(shí)統(tǒng)兵橫掃朝鮮半島，滅百濟(jì)，指揮白江口戰(zhàn)役，一舉全殲日本幾百艘戰(zhàn)艦，戰(zhàn)功赫赫。你可能不知道的是，劉仁軌是貞觀時(shí)期的進(jìn)士出身。唐玄宗時(shí)，張說多次統(tǒng)兵北上，擊敗草原的來犯之?dāng)?。你可能不太清楚的是，張說是當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖。出將入相，能文能武，文質(zhì)彬彬，這就是唐朝。

一個(gè)唯美主義的時(shí)代

唐朝也有自己的悲劇，安史之亂怎么說也不是件美事?？墒牵@樣的一個(gè)亂局，竟然成全了一出愛情喜劇。在洛陽上陽宮的水道里，詩人顧況看到一片紅葉可愛，拾起來一看，上面竟然題有一首詩：“一入深宮里，年年不見春。聊題一片葉，寄與有情人?！睂m中女兒的寂寞與心境，一目了然。顧況立刻回敬一首：“愁見鶯啼柳絮飛，上陽宮里斷腸時(shí)。君疇不閉東流水，葉上題詩寄予誰？”顧況找到進(jìn)入上陽宮的水道，投入紅葉。但是，內(nèi)宮深似海，沒想到，漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚醒了皇帝的霓裳美夢，也促成了顧況的紅葉傳情。洛陽城破之日，有情人雙雙出逃，美滿終生。在苦難中發(fā)現(xiàn)美，這是成人的成熟美。

最終，唐朝葬送在黃巢之手。對，就是這位黃巢，不知道為什么，看上去那么與眾不同?；蛟S，他是失敗的理想者？他說過，他起兵是為了“討國奸臣，洗濯朝廷”。他曾發(fā)表公告，指出朝廷宦官專權(quán)、賄賂公行以及銓貢失才。后來的史學(xué)家根本反對黃巢，但也不得不承認(rèn)這確實(shí)切中時(shí)弊。從來，造反者不都是因?yàn)榛畈幌氯?？有誰是為了改善國家？或許，因?yàn)樗麑懙靡皇趾迷?？“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲?！比绱擞袣馄?、有才情、有魅力的起義領(lǐng)袖，是不是也是唐朝特有？

唐朝過后的中國，當(dāng)然不是一無是處。聰明的人越來越多，朝廷上下充滿美文式的算計(jì)。宋朝的殿堂，幾乎是文學(xué)家的聚會(huì)，文章風(fēng)流瀟灑，可是政治總是陽剛不振。每到關(guān)鍵時(shí)刻，一定會(huì)有很多大臣主張妥協(xié)，算來算去，最后放棄的總是一個(gè)國家應(yīng)有的精神。拼死一搏的念頭在宋朝永遠(yuǎn)居于下風(fēng)，以至于“死亦為鬼雄”的豪言壯語只能出自女子之口?！翱诌|癥”比遼朝存在的時(shí)間還長，這也恐懼，那也恐懼，這不就是垂垂老矣的癥狀嗎？

唐代崇尚優(yōu)雅，任何報(bào)告都需要文學(xué)式的書寫，即使是軍隊(duì)的勝利捷報(bào)，也一定很文學(xué)。那是一個(gè)唯美主義的時(shí)代?？纯炊鼗湍呖叩谋诋?，就知道唐代的藝術(shù)成就，一些普通的邊地畫師，也能讓后世嘆為觀止。更不要說唐代的書法了，那個(gè)高度一直讓后人仰視。

《論語·雍也篇》子曰：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子?！?/p>

這是觀察個(gè)人精神氣質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)，可不可以用來衡量一個(gè)時(shí)代呢？還是孔子，在《禮記·表記篇》中留下一段語錄：“虞夏之文，不勝其質(zhì)。殷周之質(zhì)，不勝其文。”在孔子看來，夏朝是質(zhì)勝文的時(shí)代，而殷周是文勝質(zhì)的時(shí)代。

以文質(zhì)彬彬定義唐朝的精神氣質(zhì)，但愿可行。