歌劇《劉胡蘭》是以同名話劇為基礎(chǔ)于1948年春編創(chuàng)出來的。戰(zhàn)斗劇社的魏風(fēng)、劉蓮池等編創(chuàng)者之所以要將《劉胡蘭》由話劇改為歌劇，其重要目的之一便是為了“更鮮明地塑造劉胡蘭的英雄形象”①。同名話劇是魏風(fēng)在劉胡蘭1947年1月壯烈犧牲后不久創(chuàng)作的，其表現(xiàn)重點(diǎn)就是劉胡蘭的犧牲，而未更多涉及其生前活動(dòng)。在話劇公演后不久，毛澤東于1947年3月為劉胡蘭題詞“生的偉大，死的光榮”。對(duì)照這一題詞，歌劇的編創(chuàng)者意識(shí)到了話劇表現(xiàn)內(nèi)容上的不足，于是，“為了彌補(bǔ)過去話劇的缺陷”，在歌劇中“增添了劉胡蘭的生前活動(dòng)，表現(xiàn)她發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)全村婦女打餅子、做軍鞋、親自冒雪勞軍、掩護(hù)傷員、進(jìn)行對(duì)敵斗爭、發(fā)動(dòng)清算、領(lǐng)導(dǎo)窮人翻身、幫助孤寡窮人、爭取閻軍士兵回家等模范事跡”②。這樣，歌劇《劉胡蘭》通過對(duì)其“生的偉大，死的光榮”的全面表現(xiàn)，較之話劇更加鮮明地塑造了劉胡蘭的英雄形象。1949年6月，在觀看了第一次文代會(huì)招待演出的《劉胡蘭》后，來自國統(tǒng)區(qū)的著名劇作家田漢盛贊主人公劉胡蘭是“新社會(huì)（解放區(qū)）產(chǎn)生的偉大的新英雄”③。對(duì)于該劇塑造英雄人物的成就，1950年代出版的權(quán)威文學(xué)史也一再予以了肯定。它們認(rèn)為，劇中的劉胡蘭作為一個(gè)英雄，“表現(xiàn)了中國人民創(chuàng)造新社會(huì)的崇高理想和共產(chǎn)黨員的英勇頑強(qiáng)的革命精神”④；她是“一個(gè)為實(shí)現(xiàn)新社會(huì)的崇高理想而堅(jiān)決獻(xiàn)身的英雄形象”，是“一個(gè)嶄新的具有高尚品質(zhì)的革命女性的典型形象”⑤。劉胡蘭是一個(gè)在解放區(qū)后期文學(xué)中出現(xiàn)的、具有很大影響的英雄形象。那么，這一英雄形象是采用了哪種方法塑造出來的？以這種方法塑造英雄形象具有怎樣的效果？它對(duì)于后來英雄人物的塑造又產(chǎn)生了怎樣的影響？本文擬就這些問題作出分析和探討，敬請(qǐng)方家指正。

一

從題材上來看，歌劇《劉胡蘭》屬于“寫真人真事”類創(chuàng)作。劇中所表現(xiàn)的內(nèi)容，從劉胡蘭生前的許多事跡（如組織婦女支前、照護(hù)八路軍傷病員、參加清算斗爭等）到最后與閻錫山軍隊(duì)（劇中稱“閻匪軍”）英勇斗爭以至壯烈殉難，均有其事實(shí)基礎(chǔ)。但是，正如周揚(yáng)所說“寫真人真事”也是“容許而且需要想象”的⑥，《劉胡蘭》作為藝術(shù)創(chuàng)作，在攝取和表現(xiàn)題材時(shí)，沒有事事照實(shí)而錄，而借助于藝術(shù)想象對(duì)劉胡蘭的事跡予以了加工和創(chuàng)造。自然，選擇什么樣的真人真事來寫，本身就蘊(yùn)含著寫作者的主觀意圖。但可以肯定的是，與如實(shí)呈現(xiàn)“真人真事”本身相比，寫作者的主觀意圖在藝術(shù)想象中會(huì)得到更明顯也更強(qiáng)烈的表現(xiàn)。毫無疑問，現(xiàn)實(shí)中的劉胡蘭就是一位偉大的英雄。她出生于1932年10月，到為革命事業(yè)英勇獻(xiàn)身時(shí)還不滿十五周歲。正如《晉綏日?qǐng)?bào)》在專題報(bào)道其英雄事跡時(shí)所評(píng)述的那樣，她“是千千萬萬中國人民英雄中的一位英雄，她也是我們每個(gè)共產(chǎn)黨員，每個(gè)革命同志的最好的榜樣與楷?！雹摺Ｔ诟鑴　秳⒑m》編創(chuàng)、演出過程中始終給予支持、關(guān)心的賀龍也稱贊現(xiàn)實(shí)中的劉胡蘭“就是中國的卓婭，是了不起的英雄”⑧。而事實(shí)上，與蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中出現(xiàn)的年輕的女英雄卓婭相比，劉胡蘭犧牲時(shí)還要年輕三歲多。因此，即便是實(shí)錄劉胡蘭的事跡，也能夠顯現(xiàn)出其驚天地、泣鬼神的英雄氣概。但是，《劉胡蘭》的編創(chuàng)者顯然還不滿足于此。他們在改編之初就“確定以‘表揚(yáng)氣節(jié)，激發(fā)斗志為主題”⑨。為了發(fā)揮劉胡蘭英雄事跡的宣傳鼓動(dòng)和“激發(fā)斗志”的作用，除以激烈的戲劇沖突對(duì)劉胡蘭英勇犧牲作真實(shí)再現(xiàn)外，他們還在新增添的劉胡蘭生前活動(dòng)中強(qiáng)化了對(duì)劉胡蘭崇高氣節(jié)和高尚品質(zhì)的表現(xiàn)。

為達(dá)此目的，編創(chuàng)者通過自己的藝術(shù)想象，對(duì)劉胡蘭生前事跡作出了改造和重構(gòu)。這首先表現(xiàn)在他們純化和簡化了其生前的人物關(guān)系。馬克思曾經(jīng)指出：“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！雹舛趹騽≈校宋镪P(guān)系就是這種顯現(xiàn)人物本質(zhì)特性的“社會(huì)關(guān)系”的具體化。為了凸現(xiàn)劉胡蘭的英雄本質(zhì)，編創(chuàng)者首先對(duì)其生前的人物關(guān)系作出了純化，即主要通過改寫她與傷病員的關(guān)系，使其身份單一化。劇中有劉胡蘭照護(hù)傷員老趙的情節(jié)內(nèi)容。其本事為：八路軍某部連長王本固因染上傳染性較強(qiáng)的疥瘡，于1946年10月底被部隊(duì)安排到云周西村療養(yǎng)，地方黨組織派婦女干部劉胡蘭來照護(hù)他11；同年冬，因形勢嚴(yán)峻，王本固離開云周西村轉(zhuǎn)移到山上。在此期間，由于接觸頻繁、情投意合，劉胡蘭與王本固之間由原本的軍民關(guān)系發(fā)展為戀愛關(guān)系。他們的這一關(guān)系在編創(chuàng)者那里原本不是秘密。編劇之一劉蓮池在1948年所撰的《寫在〈劉胡蘭〉前面》中就稱王本固為“劉胡蘭的未婚愛人”，并且說他們自己就是從王本固那里了解到劉胡蘭的一些生前活動(dòng)的12。

對(duì)于劉胡蘭與王本固的戀情，1949年8月加入戰(zhàn)斗劇社的高平曾經(jīng)作出過比較深入的分析。在他看來，劉胡蘭“有著樸素的階級(jí)覺悟和英雄崇拜的心理，在軍與民同呼吸共命運(yùn)的年代，在相依為命的戰(zhàn)爭環(huán)境中，在精心護(hù)理傷痛的日日夜夜，對(duì)王本固產(chǎn)生了純潔而深厚的感情，是非常正常的”。在肯定戀情發(fā)生的合理性的同時(shí)，高平還對(duì)之做出了很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為從中可以見出劉胡蘭“已經(jīng)把自己的命運(yùn)與解放事業(yè)、與革命軍人緊密地結(jié)合在了一起”。他因此把歌劇《劉胡蘭》不能按照真實(shí)情況來寫劉胡蘭與王本固的戀情，視為“歷史的局限留給歷史真實(shí)和文藝作品的遺憾”13。對(duì)于他的這一觀點(diǎn)，筆者以為還必須做出全面的辨析。應(yīng)該承認(rèn)，在劉胡蘭對(duì)于王本固的感情中是既有人性的成分也含有革命性的因素的。從這角度看，編創(chuàng)者對(duì)之不能作如實(shí)表現(xiàn)，是有些遺憾的。但這只是問題的一個(gè)方面。在當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中，為了提高戰(zhàn)斗力，部隊(duì)對(duì)于戰(zhàn)士和一般干部的婚戀問題有著嚴(yán)格的紀(jì)律要求。也因?yàn)榫巹?chuàng)劇作時(shí)還處在這樣的環(huán)境中，所以，編創(chuàng)者對(duì)劉胡蘭與王本固的戀情作出抽象處理、對(duì)像王本固這樣的基層干部的戀愛不作正面表現(xiàn)，而把它純化為一般軍民關(guān)系，也是勢所使然、情有可原的。從這一意義上說，這也并不純?nèi)皇恰皻v史的局限”和“遺憾”。

但是，真正值得注意的是編創(chuàng)者對(duì)劉胡蘭的感情領(lǐng)域做出如此純化處理的價(jià)值取向及其藝術(shù)效果。這就是使現(xiàn)實(shí)生活中原具有多重身份的劉胡蘭在劇作中基本上就只有了單一的革命者身份。可以這樣認(rèn)為，將劉胡蘭身份單一化，應(yīng)該是編創(chuàng)者的一種自覺意識(shí)和自覺追求。如果說他們在對(duì)劉胡蘭與王本固關(guān)系的改寫中尚存在著不得不對(duì)其身份作純化處理的客觀性因素，而在他們對(duì)劉胡蘭與家庭成員關(guān)系的描寫中所表現(xiàn)出來的則純?nèi)皇撬麄冞@一自覺而強(qiáng)烈的主觀意圖。劇中雖然出現(xiàn)了劉胡蘭的母親劉大嬸、妹妹愛蘭子，但卻沒有多少對(duì)于母女情、姐妹情的敘寫。即使偶爾出現(xiàn)，也是服從對(duì)于其作為革命者形象塑造的需要的。這就將她們之間的血緣倫理關(guān)系也純化為革命戰(zhàn)友關(guān)系了。這樣，在劇中，劉胡蘭基本上是以單一的革命者身份出現(xiàn)的——她不但不能是一個(gè)戀人，而且由于沒有表現(xiàn)出她作為一個(gè)女兒、一個(gè)姐姐的豐富的情感世界，所以其作為女兒和姐姐的身份也是曖昧不明的。

在對(duì)劉胡蘭與王本固戀愛關(guān)系及家庭成員關(guān)系作出純化處理的同時(shí)，為了強(qiáng)化對(duì)劉胡蘭崇高氣節(jié)和高尚品質(zhì)的表現(xiàn)，編創(chuàng)者對(duì)劉胡蘭與“眾人”關(guān)系也作出了簡化，將二者之間的互助合作關(guān)系簡化成了一個(gè)單向度的“說”與“聽”、“指示”與“接受”的關(guān)系。縱觀全劇，可以看出，在尖銳激烈的敵我斗爭中，少年劉胡蘭始終站在斗爭的前列，成了我方陣營的主心骨和“眾人”（即我方其他人員）信賴、依靠的對(duì)象，并且在工作和斗爭中一無閃失。例如，第一幕第一場寫小惡霸石頭一來到劉胡蘭家，她就訓(xùn)斥其游手好閑、“想偷懶”。石頭離開后，眾人都擔(dān)心他搗鬼。此時(shí)，她又鼓勵(lì)大家“齊心”團(tuán)結(jié)對(duì)付他。她的話給了大家信心，引起了積極的回應(yīng)。又如，到第二幕第八場，劉大嬸得知閻匪軍進(jìn)村時(shí)，驚慌地問：“這怎么辦？”劉胡蘭沉著應(yīng)答：“不怕，咱收拾東西快走！”敵人搗鑼集合時(shí)，眾人也異口同聲地問她如何應(yīng)對(duì)，劉胡蘭又給大家指明了方向：“咱們大家都不去，趕快分散躲一躲，萬一叫他抓了去，敵人問甚也不要說?！敝钡绞^帶便衣來抓她時(shí)，她還鼓勵(lì)母親、妹妹和鄉(xiāng)親們“不要怕”，并向他們宣傳了革命終將勝利的前景。從這些場面中可以看出，劉胡蘭與“眾人”的關(guān)系被建構(gòu)成了一種“說”與“聽”、“指示”與“接受”的關(guān)系。為了突出這一關(guān)系，在第二幕第六場中還借地主石三海之口對(duì)此作出了渲染。他在閻匪軍徐連長那里告狀說，“只要她說上句話，眾人都聽”。編創(chuàng)者通過對(duì)這一種人物關(guān)系的建構(gòu)，將劉胡蘭塑造成了一個(gè)“眾人”所信賴、所依靠的引路者、指導(dǎo)者的形象。

尤其值得注意的是，編創(chuàng)者在建構(gòu)劉胡蘭與“眾人”關(guān)系時(shí)，還以“眾人”行動(dòng)上的失誤反襯了劉胡蘭的正確。在第一幕第五場中，五十多歲的村農(nóng)會(huì)秘書李老四在劉胡蘭面前檢討自己因?yàn)椤耙粫r(shí)的疏忽大意”，讓石三海混出村去了；到第二幕第八場中，閻六嫂趕來報(bào)告二十多歲的民兵閻六被閻匪軍捆住了，劉胡蘭這時(shí)也批評(píng)了閻六的“疏忽大意”。這樣，久經(jīng)磨礪的李老四們不時(shí)出了差錯(cuò)，倒是事實(shí)上缺乏歷練的少年劉胡蘭在言說處事上一無閃失和缺憾。她不但句句“說”得正確，而且事事“做”得周全。編創(chuàng)者建構(gòu)出這樣一種反襯關(guān)系，強(qiáng)化了劉胡蘭出類拔萃的個(gè)體優(yōu)勢，顯現(xiàn)了其何以能夠指導(dǎo)“眾人”的緣由。

二

編創(chuàng)者在對(duì)劉胡蘭的人物關(guān)系做出純化和簡化后，還以藝術(shù)想象著意突出了劉胡蘭比實(shí)際更大的事功與作用。其所用之法首先是“側(cè)面介紹”。劉蓮池說過，對(duì)于劉胡蘭“在群眾當(dāng)中的活動(dòng)”，他們“多是用側(cè)面介紹表現(xiàn)的”14；而劉胡蘭在清算斗爭中的活動(dòng)則是其中的重要活動(dòng)之一。在對(duì)該活動(dòng)的側(cè)面介紹中，編創(chuàng)者借劇中人物之口，突出了劉胡蘭比實(shí)際更大的事功與作用。1946年5月4日，中共中央發(fā)出《關(guān)于清算減租及土地問題的指示》（即“五四指示”）決定將抗日戰(zhàn)爭以來實(shí)行的減租減息政策改變?yōu)闆]收地主土地分配給農(nóng)民的政策，各解放區(qū)由此開始了土改運(yùn)動(dòng)和對(duì)地主的清算斗爭。云周西村的相關(guān)斗爭也正是在這樣的背景中展開的。對(duì)于劉胡蘭在這場斗爭中的事功與作用，編創(chuàng)者通過正面人物和反面人物之口都作出了有意的交代。在第一幕第一場中，李老四敘說抗戰(zhàn)勝利后“咱們分了糧食分了地，出了氣，抬了頭”的過程，當(dāng)面表揚(yáng)劉胡蘭能夠“辦大事”，說在清算斗爭中“要不是咱胡蘭子?xùn)|家進(jìn)，西家出，勸說眾人，誰敢起來斗呀！如今咱受苦人翻了身，胡蘭子可是有大功勞”。在第二幕第六場中，石三海到大象村見徐連長時(shí)也告狀說：劉胡蘭這個(gè)“女流之輩，黃毛丫頭，算我的賬她最積極”。雖然劇中李老四和石三海這兩個(gè)人物分屬兩個(gè)對(duì)立的階級(jí)陣營，但他們對(duì)于劉胡蘭在云周西村清算斗爭中的事功與作用的認(rèn)識(shí)卻是一致的。編創(chuàng)者通過對(duì)于他們這一“共識(shí)”的敘寫，意在說明：在這一斗爭的組織發(fā)動(dòng)中，劉胡蘭居功至偉、無人能及。那么，實(shí)際情況又是怎樣的呢？

在歷史真實(shí)的層面，云周西村的土改工作是在區(qū)委的領(lǐng)導(dǎo)與村干部的配合下展開的。時(shí)任中共文水縣五區(qū)區(qū)委書記的王瑞15回憶，當(dāng)時(shí)，為了培養(yǎng)剛?cè)螀^(qū)“抗聯(lián)”婦女干事的劉胡蘭，讓她參加了由他領(lǐng)導(dǎo)的大象土改試點(diǎn)。大象土改以后，根據(jù)區(qū)委分工，云周西村的土改工作由區(qū)組織委員石世芳（之前為云周西村的黨支部書記）、縣“抗聯(lián)”婦女部長兼五區(qū)抗聯(lián)主任呂雪梅和劉胡蘭他們負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)16。顯然，在區(qū)里派來的代表中，劉胡蘭并非骨干。而在村干部中，同時(shí)還兼任著云周西村婦救會(huì)秘書的劉胡蘭也非主要干部。應(yīng)該看到，劉胡蘭在云周西村的土改中確實(shí)是發(fā)揮過積極作用的。據(jù)比較可靠的資料，劉胡蘭的作用主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是在區(qū)、村干部研究確定斗爭對(duì)象時(shí)，被地主收買的農(nóng)會(huì)秘書石璽玉轉(zhuǎn)移斗爭方向，提出要斗爭一富裕中農(nóng)，劉胡蘭對(duì)此予以反駁，而力主斗爭地主石廷璞。最后，會(huì)議經(jīng)過激烈的討論，決定將石廷璞作為斗爭對(duì)象。二是“會(huì)后，組織上分配劉胡蘭負(fù)責(zé)動(dòng)員石廷璞的長工劉馬兒參加斗爭”。劉馬兒苦大仇深但又膽小怕事，劉胡蘭有針對(duì)性地開展了工作，最終消除了他的顧慮，完成了組織上布置的任務(wù)。此外，作為婦救會(huì)秘書，劉胡蘭還在窮苦婦女中做了工作，動(dòng)員她們也加入到斗爭石廷璞的行列中來17?？傊谇逅愣窢幍慕M織中，劉胡蘭忠實(shí)履職，發(fā)揮了積極作用。在這過程中，劉胡蘭也顯現(xiàn)出了自己的政治水平和工作能力。但是，其具體作用的發(fā)揮說到底所依托的還是區(qū)、村兩級(jí)組織的領(lǐng)導(dǎo)。她在清算斗爭中作了具體的工作，為這一斗爭提供了助力，但遠(yuǎn)沒有也不可能像劇中人物李老四所說那樣地起著決定性的作用。

在表現(xiàn)劉胡蘭的事功與作用時(shí)，除作“側(cè)面介紹”外，編創(chuàng)者還通過戲劇動(dòng)作和場面予以了“現(xiàn)場展現(xiàn)”。劇中“欲背傷員”“警告地主”與“轉(zhuǎn)移傷員”是表現(xiàn)劉胡蘭熱愛子弟兵情感和階級(jí)覺悟的重要?jiǎng)幼骱蛨雒?。第一幕第二場敘寫三十歲的縣政府黎秘書扶著四十歲的左腿掛花的炊事員老趙出場，遇到往火線送干糧、軍鞋的劉胡蘭和李老四，暫時(shí)把老趙交給他們村里養(yǎng)著。老趙休息一會(huì)起身，感覺傷口更痛了。此時(shí)，劉胡蘭熱情地招呼：“來，同志，我把你背上”；而老趙則以“你一個(gè)女人家……”的理由拒絕了劉胡蘭的美意。編創(chuàng)者對(duì)于劉胡蘭話語的如此設(shè)計(jì)，其用意顯然在于突出地表現(xiàn)劉胡蘭對(duì)于子弟兵的熱愛和關(guān)心。但是，在這里，問題和疑問也是明顯存在的：憑一個(gè)不滿十五歲少女的體力何以背負(fù)得起一個(gè)成年男子？如果不是老趙因?yàn)檫€殘留著性別上的舊觀念，那情節(jié)又該怎樣發(fā)展下去？陳德照是從劉胡蘭懂事起就擔(dān)任云周西村的黨支部書記和區(qū)委書記的。在他的眼里，劉胡蘭是一個(gè)“個(gè)兒不高，英俊秀麗”“人小志氣大”的“好閨女”18。因此，對(duì)照現(xiàn)實(shí)中劉胡蘭的性別、年齡和身體條件，劇中劉胡蘭“欲背傷員”的話語，顯然是編創(chuàng)者有意為之的結(jié)果。若將現(xiàn)實(shí)中的劉胡蘭置身于如此情景中，不管其對(duì)于子弟兵的愛心有多切，估計(jì)也難說出這樣不切實(shí)際的言語。

在對(duì)劉胡蘭“欲背傷員”而不得的戲劇動(dòng)作作出呈現(xiàn)之后，第一幕第三場接著又?jǐn)懥嗽陂惙塑娬碱I(lǐng)大象的情況下，劉胡蘭與李老四、閻六等趕到石三海家，警告石三海和其侄兒石頭“敵人問什么，誰也不準(zhǔn)說”。那么，從常理來說，在這一特定場合中，應(yīng)該由誰在“警告地主”中起主導(dǎo)作用呢？在剛剛結(jié)束的土改斗爭中，農(nóng)會(huì)在組織發(fā)動(dòng)群眾、劃分階級(jí)成分、斗爭地主、分配土地方面起到了不可替代的作用。他們一行去石三海家，就是要保衛(wèi)土改成果，讓他明白眾人在土改時(shí)算他的剝削賬的合理性（劇中的原詞為：“眾人算你的剝削賬，/難道不應(yīng)當(dāng)??？”），從而使其不敢依仗閻匪軍之勢力來反攻倒算。從這個(gè)角度看，這應(yīng)該是土改中斗爭、清算地主的延續(xù)，因此，以農(nóng)會(huì)秘書李老四為主來警告地主較為適合。當(dāng)然，民兵的職責(zé)在于負(fù)責(zé)治安保衛(wèi)、懲治階級(jí)敵人、防止階級(jí)敵人破壞，因此，若以民兵閻六為主來警告地主也未嘗不可。但是，在劇作中，在農(nóng)會(huì)秘書李老四和民兵閻六均在場的情況下，編創(chuàng)者卻讓“村婦女秘書”、具體負(fù)責(zé)村婦女工作的劉胡蘭主導(dǎo)了對(duì)地主的“勸說教育”和警告，而讓李老四和閻六處在一個(gè)陪襯的位置，致使他們的作用只是偶爾插話、為劉胡蘭助陣而已。在陳德照之后擔(dān)任云周西村黨支部書記的劉根深是任命劉胡蘭為村婦救會(huì)秘書的領(lǐng)導(dǎo)。在他的記憶中，劉胡蘭當(dāng)時(shí)所承擔(dān)的婦救會(huì)工作主要“是督促檢查收交軍鞋，組織領(lǐng)導(dǎo)婦女為來村宿營的我方部隊(duì)洗刷、縫補(bǔ)軍衣、軍襪，慰勞部隊(duì)，有時(shí)我方部隊(duì)在附近作戰(zhàn)時(shí)，發(fā)動(dòng)?jì)D女燒水做飯、搞支前、救護(hù)傷員、洗傷換藥等”19。劉胡蘭生前好友、擔(dān)任過村婦救會(huì)委員的陳玉蘭也說，婦救會(huì)“比較重要的和經(jīng)常做的工作”就是“支前、做軍鞋、紡棉花”20。對(duì)照劉胡蘭作為婦救會(huì)干部的基本工作職責(zé)，可以說，編創(chuàng)者對(duì)于劉胡蘭“警告地主”的設(shè)計(jì)雖然突出了劉胡蘭個(gè)人的階級(jí)覺悟和斗爭精神，但也于一般的事理不相符合，因而其中也含有相當(dāng)明顯的有意為之的成分。

再來看“轉(zhuǎn)移傷員”。第一幕第五場開場時(shí)，石三海已溜出村去了大象、閻匪軍的兩個(gè)便衣探子也進(jìn)了村子。在這山雨欲來之時(shí)，李老四、閻六“迎頭急上”來到劉胡蘭家，來找她商量辦法。事出突然，但劉胡蘭處事不驚，應(yīng)對(duì)得極其縝密周全。見在她家養(yǎng)傷的老趙怕牽連大家而執(zhí)意離開，她考慮到為了讓他“路上好走些”，便讓母親拿出便衣讓他換上。在怎么走的問題上，李老四和老趙意見不一。李老四要牽上毛驢去送老趙，老趙則擔(dān)心動(dòng)靜太大對(duì)大家不好。這時(shí)，又是劉胡蘭提出萬全之策：讓李老四備上毛驢裝著走親、先到村外等著，而老趙則由自己送出村后再騎上毛驢走。對(duì)于劉胡蘭的這一意見，李老四連呼“對(duì)！對(duì)！”最后，因劉胡蘭的這一計(jì)謀，并在劉胡蘭的護(hù)送下，帶著劉胡蘭所給干糧和農(nóng)幣的老趙終于順利轉(zhuǎn)移?？傊?，面對(duì)著突發(fā)情況，劉胡蘭在極短的時(shí)間內(nèi)為老趙的轉(zhuǎn)移作出極其妥善的安排、發(fā)揮了極其重要的主導(dǎo)作用。在這中間，她表現(xiàn)出了周密的思慮和極強(qiáng)的應(yīng)變能力。那么，在實(shí)際生活中，少年劉胡蘭的工作狀態(tài)又是怎樣的呢？她年輕、對(duì)工作充滿熱情，但也因缺少經(jīng)驗(yàn)并“不是事事都做得周全，有時(shí)也出岔子”，如一家婆媳起糾紛，她不分青紅皂白就罰媳婦磕頭21。所以，她自己也是在學(xué)中干、干中學(xué)。曾任中共文水縣二區(qū)區(qū)委書記的唐云有過這樣的回憶：“劉胡蘭當(dāng)婦救會(huì)秘書后很注意學(xué)習(xí)，經(jīng)常向區(qū)、村領(lǐng)導(dǎo)反映情況，提出問題，請(qǐng)求幫助。”22由此可見，實(shí)際生活中的劉胡蘭是一個(gè)也需要他人“幫助”的、在學(xué)習(xí)中成長的年輕革命者，還不是一個(gè)成熟老練的干部。而在“轉(zhuǎn)移傷員”的場面中，她處理突發(fā)情況卻顯得如此成熟老練，致使劇中作為其長輩的母親、李老四、老趙等“眾人”均成了她的陪襯。因此，與事實(shí)相對(duì)照并從事理上來分析，可以說，編創(chuàng)者對(duì)于劉胡蘭在“轉(zhuǎn)移傷員”中的表現(xiàn)和作用的想象同樣也是帶有很強(qiáng)的理想色彩的。

總之，在劉胡蘭形象的塑造中，編創(chuàng)者從“表揚(yáng)氣節(jié)，激發(fā)斗志”的宗旨出發(fā)，除真實(shí)再現(xiàn)劉胡蘭英勇斗爭、壯烈犧牲場面外，還借助于藝術(shù)想象，對(duì)劉胡蘭生前的人物關(guān)系做出了純化和簡化處理，強(qiáng)化了劉胡蘭的革命者身份和指導(dǎo)者地位；同時(shí)，運(yùn)用“側(cè)面介紹”和“現(xiàn)場展現(xiàn)”之法，突出了劉胡蘭生前比實(shí)際更大的事功與作用。借此，他們塑造出了劉胡蘭這一高大、完美的英雄形象。

三

《劉胡蘭》因?yàn)樗茉斐隽藙⒑m這一英雄形象，因此，有人把它視為“開創(chuàng)我國新歌劇史上第一部英雄題材的歌劇”23。其實(shí)，若將這部劇作置于整個(gè)解放區(qū)后期文學(xué)中來看，在英雄人物塑造方面它也有著重要的地位。解放區(qū)后期文學(xué)開始以后，沿著毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》所指引的文藝為工農(nóng)兵方向，解放區(qū)文藝工作者與廣大工農(nóng)兵群眾相結(jié)合，塑造出了眾多的工農(nóng)兵群眾的藝術(shù)形象，其中，就有不少英雄人物。綜觀解放區(qū)后期文學(xué)中英雄人物的塑造，大多恪守了現(xiàn)實(shí)主義原則。相關(guān)作品既寫出了英雄人物的成長過程，也寫出了他們性格的豐富性。例如，傅鐸編劇的歌劇《王秀鸞》與《劉胡蘭》同屬解放區(qū)四大名劇，比《劉胡蘭》早出三年。該劇也是以塑造英雄人物（勞動(dòng)英雄）為宗旨的，但是，也借其丈夫之口對(duì)她作為一個(gè)普通婦女一度“凈開會(huì)，不下地”之不愛勞動(dòng)的行為作出過批評(píng)。再如，丁玲的《太陽照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》與《劉胡蘭》一樣，也是以土改斗爭為背景的。這兩部長篇小說均塑造出在這場斗爭中涌現(xiàn)出來的英雄人物，如前者中的張?jiān)Ｃ瘛⒊倘屎秃笳咧械内w玉林、郭全海等。它們在總體上突出了這些英雄人物的革命精神、高尚品格和積極作用，但也真實(shí)地展現(xiàn)了這些人物克服認(rèn)識(shí)模糊、行動(dòng)猶豫等缺點(diǎn)和弱點(diǎn)的過程。

與這些注意表現(xiàn)英雄模范人物成長過程及其豐富性格的作品不同，《劉胡蘭》在英雄人物塑造上采用的是另一種方法。編創(chuàng)者將作為表現(xiàn)對(duì)象的劉胡蘭視為性格已然完成、定型的英雄，除對(duì)劉胡蘭英勇犧牲作真實(shí)再現(xiàn)外，還借助于藝術(shù)想象對(duì)劉胡蘭生前事跡做出了改造和重構(gòu)。在這種改造和重構(gòu)中，他們純化和簡化了劉胡蘭生前的人物關(guān)系，突出了劉胡蘭生前比實(shí)際更大的事功與作用。這樣，所有對(duì)劉胡蘭的表現(xiàn)、塑造就成了一種單向度的展示，亦即僅從正面來呈現(xiàn)和展示其作為英雄的崇高氣節(jié)和高尚品質(zhì)。這種單向度展示方法省略了其成長的過程、忽略了其作為英雄的缺點(diǎn)，所以，用此方法塑造出來的劉胡蘭英雄形象比實(shí)際生活中的劉胡蘭就顯得更為高大、更為完美，具有了相當(dāng)鮮明的理想主義色彩。

當(dāng)然，歷史地來看，《劉胡蘭》在英雄人物塑造上采用這一方法，也是淵源有自的。解放區(qū)后期文學(xué)階段開始不久，為了發(fā)揮在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出來的勞動(dòng)英雄和模范工作者（簡稱“英?！保┑氖痉蹲饔?，解放區(qū)作家紛紛展開了對(duì)他們的書寫。其中，較早出現(xiàn)的是張鐵夫、穆青于1942年9月7日在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《人們在談?wù)f著趙占魁》。1943年、1944年，陜甘寧邊區(qū)兩次英模大會(huì)的召開，更是促進(jìn)了英模書寫熱潮的出現(xiàn)。在大量的書寫英模的紀(jì)實(shí)作品中，除《解放日?qǐng)?bào)》1943年3月16日發(fā)表的陳荒煤所作《模范黨員申長林同志》等個(gè)別作品寫了英模的轉(zhuǎn)變外，其余作品均用單向度展示的方法，具體呈示了工業(yè)英雄趙占魁、農(nóng)業(yè)英雄吳滿有、部隊(duì)英雄張治國等英模們辛勤勞作、擁護(hù)政府、樂于奉獻(xiàn)的業(yè)績和品質(zhì)24。不難看出，《劉胡蘭》對(duì)于英雄劉胡蘭的塑造所采用的方法也與此類似，可以視作是對(duì)之前出現(xiàn)的英模書寫的承續(xù)。但是，由于英模書寫作品受通訊報(bào)道式的文體、篇幅和寫法的限制，它們一般并沒有塑造出鮮明的藝術(shù)形象來。而后起的《劉胡蘭》則后來居上，它在方法上對(duì)實(shí)錄式的英模書寫作出了發(fā)展，通過藝術(shù)想象強(qiáng)化了對(duì)英雄的崇高氣節(jié)和高尚品質(zhì)的正面展示，從而塑造出劉胡蘭這個(gè)頂天立地、氣壯山河的高大完美的革命者形象。因此，從這角度看，在整個(gè)解放區(qū)后期文學(xué)以單向度展示方法塑造英雄人物方面，《劉胡蘭》就具有了其代表性的意義。

編創(chuàng)者以單向度展示的方法來塑造劉胡蘭形象，在當(dāng)時(shí)的背景下，其目的就是為了以劉胡蘭的崇高氣節(jié)和高尚品質(zhì)來激發(fā)人們的革命斗志，去推翻國民黨反動(dòng)統(tǒng)治、奪取解放戰(zhàn)爭的勝利。這樣，劉胡蘭的英雄形象越是高大、越是完美，也就越能發(fā)揮這樣的功利作用。事實(shí)也正是如此。《劉胡蘭》自1948年春公演，便發(fā)生了巨大的反響。彭德懷在西北野戰(zhàn)軍駐地看過該劇后表示：“《劉胡蘭》我喜歡，戰(zhàn)士們看了戲，都想去打仗，去消滅敵人?！?51949年6月24日，戰(zhàn)斗劇社在北平中國青年藝術(shù)劇院主持召開了《劉胡蘭》座談會(huì)。與會(huì)代表雖然指出了該劇藝術(shù)表現(xiàn)上的一些不足，卻充分肯定了其“教育黨員和群眾”26的作用。稍后，在第一次文代會(huì)的報(bào)告中，周揚(yáng)對(duì)于《劉胡蘭》這種作用也曾作出過這樣的描述：農(nóng)民和戰(zhàn)士看了《劉胡蘭》等劇之后“激起了階級(jí)敵愾，燃起了復(fù)仇火焰”，他們憤怒地叫出了“為劉胡蘭報(bào)仇”的響亮口號(hào)，有的部隊(duì)還組織了“劉胡蘭復(fù)仇小組”。他還以《劉胡蘭》等作品為例得出了這樣的結(jié)論：“解放區(qū)的文藝，由于反映了工農(nóng)兵群眾的斗爭，又采取了群眾熟習(xí)的形式，對(duì)群眾和干部產(chǎn)生了最大的動(dòng)員作用與教育作用?！?7從《劉胡蘭》公演后發(fā)生的巨大影響來看，編創(chuàng)者以單向度展示方法塑造的劉胡蘭英雄形象，確實(shí)很好地發(fā)揮了激發(fā)群眾革命斗志的功利作用。

但是，亦應(yīng)看到，在文學(xué)創(chuàng)作中，審美與功利之間常常是存在矛盾的。對(duì)于《劉胡蘭》來說，其情況也是如此。該劇用單向度展示的方法來塑造劉胡蘭形象雖然突出了英雄之為英雄的本質(zhì)特征，為發(fā)揮其激發(fā)斗志的功利作用奠定了基礎(chǔ)，但是，這同時(shí)卻也帶來了某些審美上的缺憾。毋庸諱言，從審美效果上看，用這種方法塑造出來的英雄劉胡蘭是一個(gè)扁平人物。她的身份是單一的，她的形象是單薄的，她的性格不但是固定的也是單純的，缺少豐富的審美內(nèi)涵。而在對(duì)劉胡蘭“真人真事”的表現(xiàn)中，除對(duì)劉胡蘭英勇犧牲場面作真實(shí)再現(xiàn)外，編創(chuàng)者為了突出主人公的崇高氣節(jié)和高尚品質(zhì)，還以藝術(shù)想象改造和重構(gòu)了人物關(guān)系和事跡。在這些改造和重構(gòu)中，有些又與事實(shí)不符或與事理不合。顯然，這又進(jìn)而無可避免地引發(fā)了人們對(duì)劇作的藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)之關(guān)系問題的疑慮——對(duì)于一部“寫真人真事”的作品，人們是可以從真實(shí)性的角度提出這一問題來的。

在解放區(qū)后期文學(xué)創(chuàng)作中，除最初幾年中出現(xiàn)的書寫英模的紀(jì)實(shí)性作品外，采用像《劉胡蘭》這樣的單向度展示方法來塑造英雄人物的作品并不多見。但是，這種在解放區(qū)后期文學(xué)中不占主要地位的方法，在新中國成立以后相當(dāng)長的一段時(shí)間里的英雄人物塑造中卻占了主要地位。在淵源上，可以說，《劉胡蘭》所顯現(xiàn)出來的這種塑造英雄人物的方法，對(duì)此期英雄人物塑造產(chǎn)生了較大的影響。1962年2月，周恩來曾就英雄人物塑造問題明確發(fā)表意見，對(duì)當(dāng)時(shí)流行的一些觀念提出了批評(píng)。他指出：所謂“‘高標(biāo)準(zhǔn)的英雄人物”是不存在的，“不承認(rèn)英雄有缺點(diǎn)”“說是一切都正確”，是“不合乎毛澤東思想，不合乎辯證法的”；“英雄人物不許犯錯(cuò)誤，是新的教條”28。他發(fā)表的這一重要意見是有的放矢的，所針對(duì)的就是新中國成立以后英雄人物塑造中的理想化現(xiàn)象。因此，從他的批評(píng)中，我們可以從一個(gè)角度見出在英雄人物塑造中《劉胡蘭》式的單向度展示方法被普遍使用的一般情況。再從創(chuàng)作實(shí)際來看。從1949年到1966年，在這個(gè)被稱為是“一個(gè)以革命歷史題材為主流的表現(xiàn)英雄歷史和英雄人物的英雄歌劇時(shí)代”29里，出現(xiàn)了“寫真人真事”的《董存瑞》《雷鋒》《歐陽?！泛碗m有原型卻作過提煉的《紅霞》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《紅珊瑚》《江姐》等許多有影響的歌劇。它們在塑造英雄人物時(shí)均沿用了《劉胡蘭》式的塑造英雄人物的方法。從這個(gè)意義上說，在英雄人物塑造方法上，《劉胡蘭》事實(shí)上是開了“英雄歌劇時(shí)代”創(chuàng)作之先河的。

當(dāng)然，《劉胡蘭》式的塑造英雄人物方法的影響還不僅僅局限在歌劇領(lǐng)域。從整個(gè)文壇來看，在一段時(shí)間里，曾經(jīng)集中討論過英雄人物的塑造問題。據(jù)黎之回憶，“全國解放以后關(guān)于英雄人物形象的創(chuàng)造問題即展開討論。主要是圍繞能不能寫英雄人物從落后到轉(zhuǎn)變，是不是能寫英雄人物的缺點(diǎn)，特別是品質(zhì)性的缺點(diǎn)等問題”30。對(duì)于這場大規(guī)模的討論，周揚(yáng)于1953年9月在第二次全國文代會(huì)的主報(bào)告中做出了總結(jié)。他指出：“文藝作品所以需要?jiǎng)?chuàng)造正面的英雄人物，是為了以這種人物去做人民的榜樣，以這種積極的、先進(jìn)的力量去和一切阻礙社會(huì)前進(jìn)的反動(dòng)的落后的事物作斗爭?！睆倪@種功利性目的出發(fā)，他把“表現(xiàn)新的人物和新的思想”視為“當(dāng)前文藝創(chuàng)作的最重要的最中心的任務(wù)”，強(qiáng)調(diào)“為了要突出地表現(xiàn)英雄人物的光輝品質(zhì)，有意識(shí)地忽略他的一些不重要的缺點(diǎn)，使他在作品中成為群眾所向往的理想人物，這是可以的而且必要的。我們的現(xiàn)實(shí)主義者必須同時(shí)是革命的理想主義者”31。周揚(yáng)這些觀點(diǎn)在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中的英雄人物塑造產(chǎn)生了極大的影響。對(duì)照《劉胡蘭》的創(chuàng)作實(shí)際，不難看出，周揚(yáng)所倡導(dǎo)的表現(xiàn)英雄人物的方法與之是完全一致的。《劉胡蘭》是周揚(yáng)相當(dāng)熟稔的一部劇作。如前所述，在第一次文代會(huì)報(bào)告中，他對(duì)該劇做出了很高評(píng)價(jià)。在四年以后的第二次文代會(huì)上，他提出的有關(guān)英雄人物塑造的觀點(diǎn)自然基于當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的要求，但其中也應(yīng)該從《劉胡蘭》塑造英雄人物的方法中汲取了營養(yǎng)和經(jīng)驗(yàn)。不妨說，《劉胡蘭》構(gòu)成了周揚(yáng)提出相關(guān)觀點(diǎn)之作品方面的基礎(chǔ)，是對(duì)之可以作出佐證的一個(gè)具有示范性的先期文本；其中所塑造出的“劉胡蘭”這一英雄形象也成了從新中國成立以后所塑造的龐大的英雄人物家族中的先行的一員。

【注釋】

①⑧魏風(fēng)：《〈劉胡蘭〉劇本寫作前后》，《黨史天地》1997年第1期。

②⑨1214劉蓮池：《寫在〈劉胡蘭〉前面》，載西北戰(zhàn)斗劇社集體創(chuàng)作《劉胡蘭》，新華書店，1949，第1-2、1、1、2頁。

③25陳播：《戰(zhàn)斗劇社在解放戰(zhàn)爭時(shí)期紀(jì)事（下）——從參加土改、前線作戰(zhàn)到創(chuàng)作演出〈劉胡蘭〉等多部佳作》，《新文化史料》1998年第3期。

④王瑤：《中國新文學(xué)史稿》下冊，新文藝出版社，1954，第385-386頁。

⑤劉綬松：《中國新文學(xué)史初稿》，作家出版社，1957，第264頁。

⑥周揚(yáng)：《談文藝問題》，《晉察冀日?qǐng)?bào)增刊》1947年5月10日。

⑦《向劉胡蘭同志致敬》，《晉綏日?qǐng)?bào)》1947年2月6日。

⑩馬克思：《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》，載《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社，1972，第18頁。

11張桂中：《劉胡蘭與王本固的一段情緣》，載張俊山主編《巾幗英豪：劉胡蘭》，山西經(jīng)濟(jì)出版社，2007，第148、149頁。

13高平：《我說劉胡蘭》，載《高平詩文精選》，作家出版社，2007，第129-130頁。

15這里提到的中共文水縣五區(qū)區(qū)委書記王瑞和下文將述及的中共文水縣二區(qū)區(qū)委書記唐云，均是云周西村和劉胡蘭的領(lǐng)導(dǎo)。其因在于：“新政權(quán)建立至劉胡蘭就義的近十年當(dāng)中，文水縣云周西村一時(shí)劃歸二區(qū)，一時(shí)劃歸五區(qū)?！币婑R烽：《劉胡蘭傳》，中國青年出版社，1978，第407頁。

16王瑞：《書記夸劉胡蘭》，載張俊山主編《巾幗英豪：劉胡蘭》，山西經(jīng)濟(jì)出版社，2007，第110頁。

1721郭棟才：《劉胡蘭》，載中國中共黨史人物研究會(huì)編《中共黨史人物傳：精選本·英烈與模范卷》，中共黨史出版社，2010，第109-110、108頁。

18陳德照：《序言》，載張俊山主編《巾幗英豪：劉胡蘭》，山西經(jīng)濟(jì)出版社，2007，第1頁。

19劉根深：《胡蘭子是個(gè)好苗苗》，載張俊山主編《巾幗英豪：劉胡蘭》，山西經(jīng)濟(jì)出版社，2007，第95頁。

20陳玉蘭：《戰(zhàn)友情深》，載張俊山主編《巾幗英豪：劉胡蘭》，山西經(jīng)濟(jì)出版社，2007，第97頁。

22唐云：《培養(yǎng)劉胡蘭入黨吧》，載張俊山主編《巾幗英豪：劉胡蘭》，山西經(jīng)濟(jì)出版社，2007，第109頁。

23李詩思：《從意識(shí)形態(tài)的視角下看歌劇〈劉胡蘭〉的三個(gè)版本》，《當(dāng)代戲劇》2018年第6期。

24秦林芳：《論解放區(qū)后期文學(xué)的“英模書寫”》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2019年第4期。

26劉念渠、吳青：《在人民的舞臺(tái)上》，詩劇文出版社，1949，第66頁。

27周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，載中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)宣傳處編《中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》，新華書店，1950，第78頁。

28周恩來：《對(duì)在京的話劇、歌劇、兒童劇作家的講話（一九六二年二月十七日）》，載中共中央書記處研究室文化組編《黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人論文藝》，文化藝術(shù)出版社，1982，第70、72頁。

29《中國歌劇史》編委會(huì)編《中國歌劇史1920—2000》上冊，文化藝術(shù)出版社，2012，第510頁。

30黎之：《文壇風(fēng)云錄》，人民文學(xué)出版社，2015，第394頁。

31周揚(yáng)：《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗》，《文藝報(bào)》1953年第19期。

（秦林芳，南京曉莊學(xué)院文學(xué)院。本文系國家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“解放區(qū)前后期文學(xué)的關(guān)聯(lián)性研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：18AZW019）