韓松剛
現(xiàn)如今,批評家更多的時候,變成了一個混沌的鑒賞者。這樣一種具有基礎(chǔ)性意義的文學細讀,一定程度上擺脫了文學批評中思想探索所面臨的一些爭論和疑難,但令人擔憂的現(xiàn)實是“批評”的缺席,已經(jīng)難以讓文學批評在眼花繚亂的文學現(xiàn)場中贏得新的尊重。
這是一個理論的時代,我們有豐富的關(guān)于語言、結(jié)構(gòu)、敘事、欲望、身體、性別等方面的理論知識,也不乏不同文體的理論規(guī)則和闡釋慣例,但獨獨缺少批評的精神,缺少批評的勇氣——一種努力說出不可言說的事物的勇氣。這真是讓人傷心的事實。批評不僅失去了談?wù)撐膶W自身的果敢,而且失去了談?wù)摮阶陨砀髥栴}的膽識。而由于缺少真正的“批評”,批評家的話語要么轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N具有主題性意義的圈內(nèi)效應(yīng),要么作為自身的一種理論論證被不斷地規(guī)范,從而失去了批評應(yīng)有的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。
在我看來,批評是一種力圖談?wù)摲峭恍?、不確定性、復雜性、現(xiàn)實性、未來性等各種可能性的話語,它是一種來自被損壞的生活或現(xiàn)實的思想沉思,它遵守最起碼的道德和價值。因此,當文學批評與其他一切思想毫無底線地妥協(xié)時,它就不能不變得虛妄、圓滑而又無能了??赡苁菚r候承認文學批評在某種意義上的潰敗了。一種國家課題、文學評獎、理論論爭等一切批評的繁榮都無法抵擋的沮喪,大概會在很長一段時間內(nèi)淹沒著我們。這或許就是批評在這個時代的宿命,無法拒絕,又難以改變。
批評作為文學鑒賞和文學研究不可或缺的工具,在解釋或闡釋文學對于人類精神生活的意義時,具有一種不容置疑的決定性作用。但事實上,對當下文學批評的詬病之一,就是它把讀者帶離了文學和它應(yīng)有的文學價值。好的文學和壞的文學,在批評家含混曖昧的評判標準中,經(jīng)常變得模棱兩可、似是而非。這么做的直接后果是:盡管當下寫出了相當數(shù)量的文學批評文章,但他們依然無法為廣大讀者提供有效的和易于理解的審美分析,恰恰相反,文學批評在自我生產(chǎn)的無效復制中,漸漸丟失了自身的尊嚴。
批評家說到底不是生產(chǎn)論文的“機器人”,也不是ChatGPT。批評既無需讓讀者蒙圈抓狂,更不能讓自身顯得一無是處。批評不是你問我答,而是試圖開啟一場心靈的對話。與作者、讀者對話,與現(xiàn)實、歷史對話,更與自身、靈魂對話。因此,與其他藝術(shù)的沉默相比,批評是一種具有言說意義的精神活動。批評也不是忠告和強求,而是重新檢視一部作品——它的背景、意義和問題。批評更不是指南針,批評是制造迷宮,批評需要一顆勇敢的心。比如喬治·斯坦納的《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》、特里·伊格爾頓的《勃朗特姐妹:權(quán)力的神話》、本雅明的《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》、F.R.利維斯的《偉大的傳統(tǒng)》,不僅是文學批評,更是引人深思的精神迷宮,而且充滿了故事和勇氣。
批評是自我的塑造,它教會我們自省、矯正、提升。批評也意味著自我的取消,以此獲得新的認識自我和世界的方式。有時候,我真的不知道是應(yīng)該捍衛(wèi)它還是為它哀嘆。當然,令人欣慰的是:批評未死。批評仍然無處不在,在網(wǎng)絡(luò)中,在私底下,在朋友圈里,也在某些鳳毛麟角的文學活動現(xiàn)場。我相信,沒有一種有勇氣的批評,是脫離自身存在的,也沒有一種有勇氣的批評,不是和生命的探索無關(guān)的。
我喜歡懷著謙遜、透著勇敢、充溢著美的批評,就像詩。謙遜意味著有精神回旋的空間,便也有了對話的期待和可能;勇敢一點,便可以嘗試著說出某些有趣而嚴肅的事實;而美,則預(yù)示著一種審美的理解,是對文學批評作為一種藝術(shù)的呵護。
未來屬于批評。但突然,我有點厭倦思考了。批評家,怎么辦?