那是一只紅色的手提袋

被誰丟棄在森林里，斜靠著

一棵松樹隆起的樹根，

仿佛是有意擺放在那兒的一件禮物，

等待意料中的人的接收。

是個(gè)裝手機(jī)的袋子，簇新得

像從迪信通的門店剛剛?cè)』兀?/p>

底部——看不見的地方——裂開了，

但依然保持著一種仔細(xì)的姿勢(shì)，

似乎留下它的人離開時(shí)進(jìn)行了整理，

讓我們不要把它當(dāng)成垃圾。

這是片山頂上的森林，

經(jīng)過漫長(zhǎng)而陡峭的登山步梯

才能走到這里。作為冷僻的景點(diǎn)，

它的出現(xiàn)是種奇異，因而，

如果我們想要消除這個(gè)奇異，

就必須把這片森林當(dāng)成一座墓園

而讓這只紅色手提袋

顯現(xiàn)得像個(gè)新鮮的紀(jì)念，

紀(jì)念可能的消逝。

空房間閑置了很久，

如果被人遺忘它將變成廢墟。

如果這廢墟長(zhǎng)久地沉浸在雨天里，

水泥地面將因?yàn)槌睗穸澜猓?/p>

生成苔蘚和細(xì)菌的語言。

那是一種色調(diào)，也是一種氣味。

時(shí)間如果沒有鐘表的足跡

將在空房間里變得茫然，

而讓等待變成一種疾病。

身體在顫抖，精神卻陷入了虛無，

說著譫妄的話語。灰塵在堆積，

衣柜和床架已經(jīng)搬走但留下了印痕。

椅子空蕩蕩的，似乎

應(yīng)該有人坐在那兒，用一支筆

對(duì)著窗外的光亮?xí)鴮懸粋€(gè)故事，

仿佛打開窗看到的不是一面墻，

而是一片田野；

聽到的不是汽車的聲音，

而是翻涌的麥浪。

因此用筆尖的墨汁寫下了

記憶中的淚滴。那是消失的事物，

能否再現(xiàn)是個(gè)謎，但不應(yīng)該抱有希望，

因?yàn)橄Ｍ锌赡艹烧?，而?/p>

最終破滅時(shí)將帶來持久的痛苦，

需要更加漫長(zhǎng)的療愈。

樓河，1979年生于江西南城。