劉巖

遠(yuǎn)行的父輩親長，從家族傳奇淪落為返鄉(xiāng)的乞討者，是現(xiàn)實主義小說的傳統(tǒng)題材，如莫泊桑的《我的叔叔于勒》早已作為19世紀(jì)短篇經(jīng)典為中國讀者所熟知。而在當(dāng)下的大眾文化中，重溫綠皮火車這種早期現(xiàn)代化的身體、物品和信息傳輸形式，是時興的懷舊潮流。安喬子的《伯父的綠皮火車》將看似尋常的文學(xué)題材和文化懷舊對象融為一體，構(gòu)造出一種并不常見的編年史：以媒介地理為個人命運和家族親屬關(guān)系賦予時間形式。

“我”的伯父馮建文青年從農(nóng)村參軍，退伍后轉(zhuǎn)業(yè)到鐵路系統(tǒng)做列車員，由此成為玉城居民。這種城鄉(xiāng)身份轉(zhuǎn)換的路徑延續(xù)著20世紀(jì)50-70年代的歷史，同樣體現(xiàn)歷史連續(xù)性的是伯父工作依托的媒介——從玉城到深圳的鐵路。作者安喬子是廣西玉林北流人，“玉城”是玉林市中心街道的名稱，小說顯然以此指代玉林這座城市。玉林火車站建于50年代中期，是同一時期建成連接廣西腹地和廣東海港的黎湛（黎塘鎮(zhèn)至湛江）鐵路的重要站點。1991年，三茂（三水至茂名）鐵路建成通車，連接起黎湛鐵路茂名支線和廣三—廣深鐵路。在這一延展的歷史媒介地理前提下，小說得以敘述“伯父的綠皮火車”往返的兩端：“一頭是貧困落后的玉城，一頭是繁華的都市深圳?！?/p>

在小說的細(xì)節(jié)真實里，經(jīng)濟(jì)地位懸殊的深圳和作者的家鄉(xiāng)農(nóng)村，再現(xiàn)為同一個地域語言文化單位：來自深圳的伯母對“我們”鄉(xiāng)下人的鄙夷溢于言表，這種鄙夷“我們都聽得懂”，因為她說的廣東話“跟我們本地白話差不多”。嶺南粵語文化區(qū)域在現(xiàn)代歷史過程中發(fā)生了（廣東與廣西、沿海與內(nèi)陸、城市與鄉(xiāng)村等）多重維度的分化。在玉城和深圳間往返的綠皮火車起源于克服分化和平衡區(qū)域發(fā)展的實踐，而在世紀(jì)之交以降的市場化語境中，深圳又是不平衡發(fā)展中的時間前沿。以綠皮火車為中介，馮建文與第二任妻子結(jié)緣，再婚移居深圳，辭職創(chuàng)業(yè)，歷經(jīng)起落，最終沉淪。當(dāng)他想從深圳逃回玉城，“再也找不到曾經(jīng)那趟綠皮火車”，人生和媒介共同完成了無法逆轉(zhuǎn)的蛻變。

同時蛻變的是親屬關(guān)系。當(dāng)家族下一代作為打工人來到深圳時，綠皮火車、沿海城市和長輩本身都具有了不同的意味?！拔覀儭毖鲑嚨牟笗阎杜鳛樯唐烦鲑u給生意伙伴；而和兄弟家關(guān)系幾近破裂的馮建文又會找到流浪街頭的侄子，幫他進(jìn)入工廠。小說由此寫出了市場社會和鄉(xiāng)土社會在當(dāng)代史變遷中碰撞沖突又彼此借重的復(fù)雜糾葛。

另一呈現(xiàn)歷史變遷的媒介表征是書信的消失或被替代。新世紀(jì)初年，伯父和“我們”的遠(yuǎn)距離聯(lián)絡(luò)方式由郵寄書信升級為手機(jī)，通訊越便捷，交流卻越貧乏。家族親屬關(guān)系敘事從側(cè)面顯影了交流媒介更新的邏輯——不在交流本身，而在交換價值。父親起初收到伯父來信時，“像聞錢的味道一樣”聞信紙，而“我”聞到的卻是“淡淡的墨水味”。小說敘述者“我”同時是替父親給伯父寫信的人，并通過寫信鍛煉和展現(xiàn)自己的文學(xué)才能。關(guān)于寫信的敘述因此可以看作文本的一種自指形式：在全新的媒介環(huán)境里，短篇小說《伯父的綠皮火車》是一封等待自己的閱讀者的長信。

責(zé)任編輯 張 哲