賀嘉鈺

題目八個(gè)字，是從陳小手《簾后》撿出的意象。它銜接起小輯中兩篇文本，再凝視，我又為其幾乎直抵短篇小說(shuō)的敘事之心感到一些驚喜。

極少有人見(jiàn)過(guò)深海泉眼吧？誰(shuí)又會(huì)兀自凝視白日火焰呢？可這些偏僻的事，確乎存在，一旦出現(xiàn)在小說(shuō)里，亦是自然。它們?cè)诟髯灾刃蛑邪察o釋放秘密，本無(wú)關(guān)他者，但文學(xué)的注視與書(shū)寫(xiě)讓其顯形，并成為理解世界的小小注腳。甚至，只是作為詞語(yǔ)到來(lái)便可調(diào)動(dòng)好奇，帶給我們探看遠(yuǎn)方與未知的姿勢(shì)。若將凝視的焦點(diǎn)稍稍散開(kāi)，又會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的神采常常并不在其驚奇故事或異質(zhì)表達(dá)，而是穿過(guò)奇異構(gòu)造內(nèi)部，喚起的忽然會(huì)心。虛構(gòu)故事里的偶然必然，與我們的快慰傷心，正在相關(guān)。

小說(shuō)的力量不僅在敘述存在真實(shí)，更在創(chuàng)造情感真實(shí)。短篇用偏僻的人事，召喚普遍的情感。

《簾后》就是這樣。陳小手寫(xiě)了一首俄狄浦斯式的哀歌。橫亙?cè)凇拔摇迸c幸福感情之間的，是“媽媽”的職業(yè)。她并非生活所迫，卻選擇在“吉祥村”開(kāi)一間發(fā)廊，因?yàn)檫@樣一份工作，讓她真正快樂(lè)。她被家庭驅(qū)逐，給鄰人談資，讓孩子受屈辱，并給未來(lái)埋伏下無(wú)解的悲傷?！皨寢尅庇靡坏篮熥痈糸_(kāi)她與世界，也隔開(kāi)她的世界與“我”。她在不為律法、世俗、道德所容的逼仄角落里扮演“孔雀”，也是在擰巴、掙扎、撕裂的生命狀態(tài)中接近一個(gè)理想的自己。小說(shuō)里，所有的行為都導(dǎo)向宿命。于是，一道簾子展開(kāi)，世界分隔兩邊，只是，簾后的空氣與聲響依然洶涌撲面。陳小手從正面寫(xiě)“禁忌”，寫(xiě)出了禁忌的哀傷，他讓那些哀傷落在一個(gè)人身上，被一覽無(wú)余。

“媽媽”裹在火里，她享受烈焰與灼燒，那帶給“我”火的逼迫和壓力。她沒(méi)有朋友，沒(méi)有理解，只有孔雀“丁丁”，和“我”的愛(ài)。在她的認(rèn)知和世界里，丁丁是“我”的舅舅，是畜生，也是能浴火重生的人。丁丁在小說(shuō)里串起從前與此在、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、傷痛與驕傲，“媽媽”為這只桀驁的禽類(lèi)安排了現(xiàn)世神話，并在其中兌現(xiàn)自己的愛(ài)、珍惜和勇氣。

陳小手寫(xiě)下這樣一個(gè)忠于自己的人，這份忠于挑戰(zhàn)社會(huì)規(guī)范，冒犯一個(gè)家庭，瓦解體面和尊嚴(yán)，但她堅(jiān)持。與她一起堅(jiān)持的，是丁丁。

這是小說(shuō)里的奇筆。陳小手寫(xiě)到丁丁的時(shí)候，小說(shuō)就飛起來(lái)。他的出現(xiàn)與壯舉是這樣自然柔滑不可思議，他在日常與夢(mèng)境之間奔突，消弭真實(shí)與幻想的界限。他炫技般自燃以隱身，既隱喻起火的人生，也包含某種浴火重生的自我祝愿。那么，丁丁真的存在嗎？他會(huì)不會(huì)只是“媽媽”一個(gè)幻想的分身？會(huì)不會(huì)，故事從來(lái)就有另一個(gè)版本——“媽媽”只身在大海上搏斗，少年派般以意念為自己的孤勇創(chuàng)造同類(lèi)。

在寫(xiě)作最初的地方，陳小手寫(xiě)下偏僻的弱者。而這樣一個(gè)弱者，在既卑賤又勇猛地活。關(guān)于生活的指望于暗處深靜流淌，而她是一束荊棘，在白日下燃燒。她用一種誕生自黑暗的光注滿自己。

而明亮終將上升。

陳小手的文字有水的起伏和透明，還有一種在平坦處忽然拐彎兒的品格。這個(gè)不足兩萬(wàn)字的小說(shuō)混雜著多種情感關(guān)系，不可遏制的奇妙念頭。比如“我”與“媽媽”的關(guān)系，某種禁忌、羞恥、隱身?！拔摇痹诤熀箅[身，“媽媽”所有顧慮不安就隱身。當(dāng)她說(shuō)，這是我的選擇，這是我愛(ài)，一切的道德準(zhǔn)則世俗眼光條條框框就隱身。也許，這是弱者的精神勝利。

《簾后》與《莫蘭迪展》是兩篇發(fā)聲方式與氣息質(zhì)地全然不同的小說(shuō)，但它們分別激活相同的詞語(yǔ)，以各自故事為原點(diǎn)，向不同的理念與情感世界出發(fā)。

“吉祥村”“雞”“孔雀”“莫蘭迪”，兩篇小說(shuō)關(guān)鍵詞的身后都有一套從社會(huì)語(yǔ)境延伸而出的意義系統(tǒng)。讀者或?qū)е扔姓J(rèn)知、判斷甚至偏見(jiàn)，在一個(gè)新語(yǔ)境中與它們重遇。在已成約定的現(xiàn)實(shí)之外，文學(xué)為存在帶來(lái)新空氣。

馬億的《莫蘭迪展》用一個(gè)當(dāng)代生活細(xì)節(jié)補(bǔ)充著“弱者的勝利”。陳衡有個(gè)習(xí)慣，是將與他有所交集的女孩，在某個(gè)時(shí)候拉進(jìn)黑名單，當(dāng)自己做完一件事在心里轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)圈兒，又將她們“放”出來(lái)。他僅僅動(dòng)用食指，就完成一個(gè)人的隱身和復(fù)現(xiàn)，而對(duì)岸的女孩可以一無(wú)所知。這一筆并非小說(shuō)關(guān)鍵情節(jié)，但陳衡的情感波動(dòng)軌跡卻像一枚透鏡，折照出他的“弱”。

這個(gè)短篇也包含“起火”，那是火光即將燃盡的一小段路。陳衡總將一切在起火前摁滅，他不能擁有，不能面對(duì)被真實(shí)火焰召喚的自己。他恐懼于失控，以及，向他人讓渡出那一小部分真實(shí)的自我。那場(chǎng)由莫蘭迪展締結(jié)的萍水相逢會(huì)是陳衡自此與女性、與生活、與創(chuàng)造之關(guān)系的新起點(diǎn)嗎？馬億在結(jié)尾給出充滿明亮之力的暗示。他構(gòu)造了一小段時(shí)空和一小段失控，并清晰地寫(xiě)出，是失控而非控制，讓一個(gè)人回到自己。

如果說(shuō)陳小手的《簾后》是小劇場(chǎng)里一部充滿宿命悲劇意味又混雜著馬戲團(tuán)散場(chǎng)氣息的先鋒戲劇，馬億的《莫蘭迪展》就像是去看戲的周末傍晚途中經(jīng)歷一次短暫失神，一種當(dāng)代的生活方式與情感體驗(yàn)在藝術(shù)與生活、失神與回神之間，在自我與他人的讓渡之中，逆流雨珠般從車(chē)窗滑過(guò)。

短篇考驗(yàn)作家一瞬間收束的能力。陳小手和馬億是兩位年輕作者，但他們已然深諳在結(jié)尾布下那讓人倒吸一口涼氣的裝置，并且，不讓它們淪為驚奇，而向著觸及更幽微的情感蔓延，向著靠近人類(lèi)可能擁有的遼闊體驗(yàn)宕開(kāi)。在這個(gè)意義上，我喜歡對(duì)自己充滿期待的年輕作者的創(chuàng)造，他們不給自己那么多限制，他們難于按捺在每個(gè)句子里釋放才華的沖動(dòng)，他們享受敘述的快樂(lè)。想寫(xiě)什么，想怎么寫(xiě)，寫(xiě)就是了。一旦啟動(dòng)敘事，他們總是要將自己最好的部分給出來(lái)。拆開(kāi)故事與敘事的字句，那些文本里面，包裹著他們對(duì)藝術(shù)可能性的理解，包含著對(duì)一個(gè)更好的自己的想象。

深海泉眼，白日火焰。在陳小手和馬億的前面，將有無(wú)數(shù)泉眼與火焰閃動(dòng)，他們將擁有與故事、敘事、文字相處相持的萬(wàn)千瞬間。往前走，一定帶著難度，一定充滿快樂(lè)，因?yàn)槟鞘莿?chuàng)造，是更新，是給這個(gè)世界此前未有的新的存在。

特約編輯 驀 凡