吳曉東 朱羽 姜濤 冷霜 冷嘉 ［日］鈴木將久 李國(guó)華 倪偉

吳曉東（北京大學(xué)中文系教授）：首先熱烈祝賀這套“新解讀叢書(shū)”的出版，這套書(shū)的出版顯示了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所同人“社會(huì)史視野”下的文學(xué)研究已經(jīng)在形成一個(gè)學(xué)派，這些年堅(jiān)持不懈的努力有了一次階段性的檢驗(yàn)，這套書(shū)展示的就是一個(gè)階段性的、群體性的成果，甚至用“成果輝煌”四個(gè)字概括恐怕也不為過(guò)，也表現(xiàn)出奠立學(xué)派的發(fā)展態(tài)勢(shì)和前景，是特別值得祝賀的。

我談幾點(diǎn)感想：

我讀后的第一點(diǎn)感想是，這套叢書(shū)集中顯示出“70后”已經(jīng)登上歷史舞臺(tái)，成為學(xué)界中堅(jiān)，也是這套書(shū)的作者主體。比起上一代或者上幾代，這一代學(xué)人有一種群體性的代際特征，也表現(xiàn)出一種更有總體性的整合性視野。這種總體性以及整合性表現(xiàn)為視野更開(kāi)闊，力圖整合歷史、社會(huì)、政治、文學(xué)、美學(xué)。理論思維能力也更強(qiáng)悍，這批作者的理論思維能力足以構(gòu)成他們建立一個(gè)學(xué)派的根基。

而有一部分作者也表現(xiàn)出整合詩(shī)學(xué)和歷史的企圖，雖然剛才薛毅說(shuō)，他們的研究好像力圖與詩(shī)學(xué)研究、形式研究區(qū)別開(kāi)來(lái)，或者說(shuō)顯示出一種差異性；但另一方面，我認(rèn)為他們也同時(shí)在整合詩(shī)學(xué)和歷史、整合形式和政治，在尋找一種能夠打通各種文學(xué)藝術(shù)門(mén)類(lèi)、具有整合性的一種文學(xué)機(jī)制和當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制。他們更把文學(xué)理解為一種機(jī)制，也正因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制是非常特異的，也正是在這個(gè)整合性的意義上，他們生成的是一種總體性。而這種總體性，也蘊(yùn)含了為中國(guó)所特有的社會(huì)主義文學(xué)實(shí)踐、特有的體制化研究以及特有的美學(xué)體系研究開(kāi)辟一條新路的可能性。

因此，我感覺(jué)這套叢書(shū)對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的總體性認(rèn)知具有奠立范式的意義，既吸收了20世紀(jì)的現(xiàn)代性的總體性，也同時(shí)兼容了所謂“革命世紀(jì)”的總體性，還有一種打通學(xué)科建制的總體性，也更容易超越差不多貫穿了百年中國(guó)思想史的左右之爭(zhēng)，更善于立足于當(dāng)下的中國(guó)現(xiàn)實(shí)而采取一種囊括革命、社會(huì)主義與現(xiàn)代性的整體立場(chǎng)。我們說(shuō)20世紀(jì)是一個(gè)啟蒙的世紀(jì)、革命的世紀(jì)、現(xiàn)代的世紀(jì)，但幾個(gè)歷史大敘述之間有的時(shí)候是分裂的，甚至是不能相容的。但這套書(shū)則表現(xiàn)出把啟蒙、革命與現(xiàn)代同時(shí)整合為一體的總體性。這種總體性視野不容小覷。

我的第二個(gè)感想，是想從這套書(shū)中生發(fā)和討論社會(huì)主義美學(xué)和社會(huì)主義詩(shī)學(xué)的問(wèn)題。

我個(gè)人關(guān)心文學(xué)性、詩(shī)學(xué)還有形式方面的問(wèn)題，所以這次重讀就側(cè)重從社會(huì)主義美學(xué)、社會(huì)主義小說(shuō)形式與詩(shī)學(xué)的可能性圖景這樣一些角度來(lái)閱讀這套叢書(shū)。我讀這套叢書(shū)的總體印象之一，是當(dāng)代文學(xué)，尤其是“十七年”文學(xué)，在文學(xué)性問(wèn)題上比起現(xiàn)代文學(xué)或者說(shuō)“新文學(xué)”范式，比起19世紀(jì)之前的歐洲現(xiàn)實(shí)主義以及20世紀(jì)的西方現(xiàn)代主義甚至比起蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，都有相對(duì)的獨(dú)立性，也正是在這幾種參照系的對(duì)比之下，“十七年”文學(xué)在美學(xué)和詩(shī)學(xué)意義上的獨(dú)立性以及獨(dú)特性得以進(jìn)一步凸顯出來(lái)。所以我們需要重建一種可能的社會(huì)主義詩(shī)學(xué)闡釋范式，或者說(shuō)是重建中國(guó)社會(huì)主義美學(xué)。當(dāng)然，社會(huì)主義詩(shī)學(xué)也在一定意義上延續(xù)了五四以來(lái)的“新文學(xué)”范式，同時(shí)也受到社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論尤其是蘇聯(lián)文學(xué)的影響，也吸納了洪子誠(chéng)老師的新書(shū)《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》①所涉及的東歐文學(xué)，甚至有限度的西方現(xiàn)代派文學(xué)資源。這些文學(xué)資源當(dāng)然都參與了當(dāng)代“十七年”文學(xué)的歷史建構(gòu)，但是當(dāng)代文學(xué)仍然保持了或者說(shuō)創(chuàng)建了自身的美學(xué)主體性，有其獨(dú)特的形式自主性，或者說(shuō)獨(dú)立性。這種獨(dú)立性是這所有的文學(xué)資源都無(wú)法解釋的。因此可以說(shuō)，“十七年”文學(xué)的美學(xué)和詩(shī)學(xué)問(wèn)題其實(shí)是自成一體的，也是有一體性的。這方面朱羽的《社會(huì)主義與“自然”》①邁出的是扎實(shí)的卓有成效的一步，顯示出從美學(xué)角度來(lái)建構(gòu)闡釋框架和理論范式的追求，具有一定的典范性，可以跟這套“新解讀叢書(shū)”進(jìn)行互讀。

我個(gè)人的一個(gè)觀點(diǎn)是，“社會(huì)史視野”下的文學(xué)研究如果有美學(xué)向度的介入，進(jìn)而向詩(shī)學(xué)層面積淀，可能會(huì)表現(xiàn)出更為宏闊的視野。我集中閱讀了李國(guó)華與何浩討論《暴風(fēng)驟雨》的兩篇文章。我認(rèn)為兩篇文章在討論詩(shī)學(xué)問(wèn)題上可能形成了一種對(duì)話性，進(jìn)而生成某種值得進(jìn)一步討論的話題空間。

李國(guó)華的文章《論周立波〈暴風(fēng)驟雨〉的敘述與形式》②的結(jié)論是：《暴風(fēng)驟雨》追求真相的美好品質(zhì)，在小說(shuō)中卻是被作為一種“剩余物”來(lái)處理的，是隨敘述的需要而填充在故事的骨骼中，其中暴露出來(lái)的形式癥候，值得更進(jìn)一步討論。我的聚焦點(diǎn)就是這個(gè)“形式癥候”。這種對(duì)形式癥候的挖掘，可能會(huì)成為社會(huì)主義詩(shī)學(xué)方法論的最主要的部分?；蛟S用這種癥候式的分析，才有可能穿透社會(huì)主義文學(xué)形式與政治的自我同一性，從而揭示出內(nèi)在的形式的意識(shí)形態(tài)，借此突破形式和政治的牢固統(tǒng)一體，有助于討論“十七年”文學(xué)中文學(xué)和政治的關(guān)系這個(gè)經(jīng)典性難題。

薛毅在他為“20世紀(jì)中國(guó)革命和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”學(xué)術(shù)研討會(huì)“圓桌”寫(xiě)的“導(dǎo)論”③中也關(guān)注到了這個(gè)問(wèn)題。薛毅指出，應(yīng)該區(qū)分作家所置身的外部的政治環(huán)境和作為政治參與者、實(shí)踐者的主體所理解和把握的政治。當(dāng)代作家自身在面對(duì)一個(gè)外部歷史、政治環(huán)境的同時(shí)，往往還是政治的參與者、歷史的參與者和實(shí)踐者，作為歷史主體，作家們也必然在深入生活以及創(chuàng)作實(shí)踐過(guò)程中去感受、理解和把握政治。如果喪失了這種主體性，就只能被動(dòng)地依照命令寫(xiě)作；而外部的政治環(huán)境和內(nèi)在的政治理解之間，需要互為參照?！氨热缌鄬?duì)合作化運(yùn)動(dòng)的理解和把握，與工業(yè)化戰(zhàn)略下對(duì)農(nóng)村合作化的極速推進(jìn)，兩者之間并不一致。仔細(xì)分析也許會(huì)看到，周立波有著對(duì)日常政治的獨(dú)特理解。而如何更細(xì)致描述內(nèi)在于文學(xué)之中的政治在文學(xué)創(chuàng)作中的作用、在文學(xué)形式上的體現(xiàn)，是很令人興奮的課題。”④薛毅的這番話找到了文學(xué)和政治在文本形式、在文學(xué)文本內(nèi)在結(jié)構(gòu)甚至在詩(shī)學(xué)層面上討論的空間，可以把問(wèn)題更微觀化，變成某種詩(shī)學(xué)討論和呈現(xiàn)。所以，薛毅贊同朱羽提交的會(huì)議論文中引用的汪暉先生的觀點(diǎn)：“形式上的每一次創(chuàng)新都與創(chuàng)生新的政治有著密切的關(guān)系。反過(guò)來(lái)說(shuō)，離開(kāi)了對(duì)于文化革命的形式的探究，也不能真正理解文化革命本身。”⑤所以薛毅在“導(dǎo)論”中期待嶄新的意義上的詩(shī)學(xué)研究在不遠(yuǎn)的將來(lái)出現(xiàn)，我也對(duì)此抱有極大的期待。

再回到李國(guó)華的論文。他的文章集中討論的一個(gè)要點(diǎn)，是《暴風(fēng)驟雨》的敘述人稱(chēng)問(wèn)題，他認(rèn)為小說(shuō)在第三人稱(chēng)全知敘事中，蘊(yùn)含了第一人稱(chēng)集體敘事，小說(shuō)關(guān)于“土改”運(yùn)動(dòng)的遠(yuǎn)景敘述，就不再是某種抽象的理念的形式化，而是“我們”的未來(lái)想象的形式化，所以他認(rèn)為《暴風(fēng)驟雨》其實(shí)是一個(gè)第一人稱(chēng)集體敘事的文本。所以他所討論的小說(shuō)中這個(gè)復(fù)數(shù)人稱(chēng)的“我們”的形式，也是寓言的形式。我覺(jué)得這種從敘述主體到小說(shuō)形式再到寓言形式的闡釋思路，對(duì)于我重新理解《暴風(fēng)驟雨》是有啟示性的。

而何浩在《與“現(xiàn)實(shí)”纏斗》①這本著作中，對(duì)《暴風(fēng)驟雨》有著更精彩的闡釋?zhuān)才c李國(guó)華形成了某種潛對(duì)話性。何浩認(rèn)為，在《暴風(fēng)驟雨》中，周立波要以政治為中介，以新的文學(xué)位置來(lái)觀測(cè)、觀照、呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，因此，他敘述新人物的政治時(shí)，就很難在政治邏輯下以這些他熟悉的方式來(lái)確認(rèn)自我與現(xiàn)實(shí)的深度關(guān)聯(lián)。所以何浩認(rèn)為，周立波在《暴風(fēng)驟雨》中，實(shí)際上處于不斷在政治中介和他所熟悉的文學(xué)感知方式之間來(lái)回?fù)u擺的狀態(tài)。比如周立波小說(shuō)開(kāi)頭的風(fēng)景描寫(xiě)部分展現(xiàn)出的其實(shí)并不是自然空間，而是具有特定形式感的地方時(shí)空，這是周立波構(gòu)造出來(lái)的空間，而不是自然時(shí)空。小說(shuō)中的革命時(shí)間也是周立波理解和形塑的一種形態(tài)，并不是革命實(shí)際展開(kāi)的形態(tài)?！侗╋L(fēng)驟雨》這一開(kāi)頭的形式感并不能直接說(shuō)明革命與地方社會(huì)的實(shí)際關(guān)系，而是周立波構(gòu)造出來(lái)的、他所理解的革命與他的感知方式所把握到的現(xiàn)實(shí)形態(tài)之間的關(guān)系。一般讀者會(huì)認(rèn)為《暴風(fēng)驟雨》開(kāi)頭表現(xiàn)的是一種和睦平靜的田園風(fēng)光，但何浩卻認(rèn)為小說(shuō)中的這種和睦平靜的田園景色，恰恰是周立波以他熟悉的感知方式對(duì)地方社會(huì)的把握，也恰恰反映了他對(duì)地方社會(huì)的隔膜。我比較喜歡他對(duì)《暴風(fēng)驟雨》的這種風(fēng)景形態(tài)以及風(fēng)景背面的感知、心理結(jié)構(gòu)的形式分析，最終則訴諸一種形式的意識(shí)形態(tài)分析，有助于把政治的詩(shī)學(xué)和詩(shī)學(xué)的政治融為一體。

所以，何浩的上述分析對(duì)我深有觸動(dòng)，使我進(jìn)一步意識(shí)到，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的形式的分析其實(shí)是非常有難度的，它真正的難度可能就在于你得揭示形式背后的意識(shí)形態(tài)、形式背后的迷障，不是你想分析形式、你一進(jìn)入形式層面就能揭示形式和政治的辯證法。從理論上說(shuō)，所有的文學(xué)文本形式中都內(nèi)含著一種障眼法?！笆吣辍蔽膶W(xué)同樣如此，或者說(shuō)“十七年”文學(xué)尤其如此。何浩的形式分析，包括他對(duì)周立波風(fēng)景描寫(xiě)的“內(nèi)在裝置”的認(rèn)識(shí)，也是一個(gè)穿透形式的障眼法操作實(shí)踐。這才能揭示形式背后的“認(rèn)知裝置”，揭示內(nèi)在化了的形式的意識(shí)形態(tài)。這也正是從周立波的延安時(shí)期開(kāi)始的革命文學(xué)一直到“十七年”的社會(huì)主義文學(xué)時(shí)期，形式的政治和形式的意識(shí)形態(tài)之復(fù)雜性，這種復(fù)雜性遠(yuǎn)超我們想象：形式自身沒(méi)有所謂的文學(xué)性意義上的自主性。因此，社會(huì)主義時(shí)代的文學(xué)形式跟五四“新文學(xué)”建構(gòu)的文學(xué)性傳統(tǒng)可能是很不相同的一種形式和美學(xué)機(jī)制。

第三個(gè)話題，我想借助于洪子誠(chéng)老師的新著《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》②談一點(diǎn)觀感。我比較看重洪老師在這本書(shū)中提供的一種反思性視野。比如書(shū)中《〈司湯達(dá)的教訓(xùn)〉：“19世紀(jì)的幽靈”》一文有段話：“有點(diǎn)可惜的是，相對(duì)于從‘外部來(lái)質(zhì)疑當(dāng)代文學(xué)，當(dāng)時(shí)從‘內(nèi)部所作的反思被忽略。這里說(shuō)的內(nèi)部、外部，不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膮^(qū)分，區(qū)別只在是否承認(rèn)當(dāng)代‘社會(huì)主義文學(xué)觀念和實(shí)踐的某種有限合理性；從文學(xué)史的角度，也就是‘十七年的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、問(wèn)題和內(nèi)部爭(zhēng)辯，是否仍可成為反思的基礎(chǔ)的一部分。這種忽略，導(dǎo)致近年文學(xué)界有人試圖發(fā)掘‘社會(huì)主義文學(xué)遺產(chǎn)的時(shí)候，很大程度離開(kāi)了它的語(yǔ)境，離開(kāi)了對(duì)當(dāng)年已經(jīng)存在的爭(zhēng)論、沖突的認(rèn)真總結(jié)這一前提?！雹畚矣X(jué)得總結(jié)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)年已經(jīng)存在的爭(zhēng)論、沖突中蘊(yùn)含的反思性，最能勝任的學(xué)者當(dāng)然是洪老師本人了。這段話中洪老師用了一個(gè)特別審慎的判斷：“是否承認(rèn)當(dāng)代‘社會(huì)主義文學(xué)觀念和實(shí)踐的某種有限合理性?！边@個(gè)“有限合理性”可能就蘊(yùn)含著洪老師與我這一代人的某種區(qū)別。這里的區(qū)別或許在于，相對(duì)于洪子誠(chéng)老師所代表的老一輩學(xué)者，我本人所隸屬的下一代學(xué)人也許偏重于強(qiáng)調(diào)“合理性”，而洪老師更想強(qiáng)調(diào)的或許是“有限性”。

洪老師在書(shū)中還有一段話：“近年來(lái)，當(dāng)代文學(xué)挖掘當(dāng)代社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)成為熱點(diǎn)，涉及文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、與大眾、與傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)系等重要問(wèn)題，出現(xiàn)不少令人矚目的成果。不過(guò)，當(dāng)代社會(huì)主義文學(xué)的成績(jī)、經(jīng)驗(yàn)，與它存在的嚴(yán)重問(wèn)題，以至困境糾纏在一起，難以分離；并且在它行進(jìn)的當(dāng)時(shí)，就不斷有從‘內(nèi)部進(jìn)行反思、檢討的情況發(fā)生?；氐缴鐣?huì)主義文學(xué)展開(kāi)的歷史情境，設(shè)若回避、剝離這些已經(jīng)一再被反思、檢討的問(wèn)題，不是一種值得肯定的做法?！雹龠@段話啟發(fā)我思考的是：當(dāng)下研究的一個(gè)現(xiàn)象或趨勢(shì)，是從“十七年”經(jīng)典文本重釋出發(fā)把“十七年”文學(xué)的美學(xué)機(jī)制或者詩(shī)學(xué)機(jī)制加以再純潔化，在某種意義上，這個(gè)研究思路就隱含著某種“非歷史化”的危險(xiǎn)。洪子誠(chéng)先生的隱憂是：當(dāng)代文學(xué)被學(xué)院研究“標(biāo)本化”之后，或許就抽空了當(dāng)初的歷史語(yǔ)境，從而使相當(dāng)一部分研究既是“去語(yǔ)境化”，也是“去歷史化”。我覺(jué)得語(yǔ)境化視野和歷史的眼光，都是值得借鑒的，可以避免當(dāng)代文學(xué)的純粹化、自我同一化和非歷史化的研究?jī)A向。

再次祝賀這套叢書(shū)的出版。

薛毅：謝謝曉東。我說(shuō)一下我剛接觸“讀書(shū)會(huì)”時(shí)產(chǎn)生的一個(gè)困惑。這個(gè)困惑后來(lái)我自己消化了。我第一次參加“讀書(shū)會(huì)”，是討論丁玲的一個(gè)會(huì)議。我當(dāng)初有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)，我在會(huì)議圓桌的時(shí)候也說(shuō)出來(lái)了。我用了這樣一個(gè)說(shuō)法，就是“80年代”不可能像一件衣服一樣能夠被迅速地脫掉。我的意思是，這是我第一次看到“讀書(shū)會(huì)”的思路、思維和他們的研究時(shí)產(chǎn)生的一個(gè)問(wèn)題，好像在他們的視野里邊，直觀來(lái)說(shuō)好像沒(méi)有“80年代”。也就是說(shuō)，他們所研究的對(duì)象，20世紀(jì)40年代、50年代、60年代，這中間對(duì)于“讀書(shū)會(huì)”的主要參與者而言有30年到50年的一個(gè)時(shí)間間隔，而我當(dāng)初的感覺(jué)是，好像我從他們的言談里邊看不到這中間有這么長(zhǎng)的時(shí)間間隔。后來(lái)我自我消化了：由于“讀書(shū)會(huì)”對(duì)20世紀(jì)40—60年代這一段歷史的一個(gè)非常細(xì)致的閱讀和研究，討論到具體的歷史的肌理里邊，而且他們有一個(gè)我覺(jué)得做得比較好的方面是：一個(gè)政黨，一個(gè)主體，在它實(shí)踐的過(guò)程當(dāng)中，當(dāng)然是有理論指導(dǎo)的，可它所使用的理論和使用的概念與實(shí)踐并不完全一致，實(shí)踐里邊有足以撐破這個(gè)概念本身的部分，理論沒(méi)有很好地回收過(guò)來(lái)，理論還是比較堅(jiān)硬，因?yàn)槔碚撌菑纳隙碌?、相?duì)比較堅(jiān)硬，這部分經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有回收過(guò)來(lái)。而“讀書(shū)會(huì)”所做的工作的價(jià)值之一就是要面對(duì)這個(gè)縫隙，是從這種高強(qiáng)度的意識(shí)形態(tài)的理論表述縫隙中去重新闡釋某種沒(méi)有被理論本身回收的那個(gè)經(jīng)驗(yàn)的部分。這說(shuō)明時(shí)間間隔的距離是存在的。

朱羽（上海大學(xué)中文系副教授）： 吳老師剛才提的兩個(gè)問(wèn)題，我很感興趣而且很喜歡。一個(gè)關(guān)乎形式。我們肯定要去發(fā)現(xiàn)形式，文學(xué)解讀不發(fā)現(xiàn)形式不行。但是，我們?cè)趺粗浪l(fā)現(xiàn)的形式是重要的？我們?cè)趺唇o所抓住的形式、給形式癥候分析一個(gè)更強(qiáng)大的、更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)？我覺(jué)得吳老師在評(píng)論何浩的那段話里，其實(shí)點(diǎn)到了怎么真正去找到那些形式，以及需要一些什么樣的外部條件來(lái)確認(rèn)并打開(kāi)某些形式。這個(gè)是《新解讀》和“讀書(shū)會(huì)”給我們帶來(lái)的一項(xiàng)啟發(fā)。其實(shí)回到形式也意味著回到歷史，回到《新解讀》所說(shuō)的“社會(huì)”，回到總體性。

第二個(gè)啟發(fā)來(lái)自最后吳老師說(shuō)的“內(nèi)部反思”，就是洪老師提出的那個(gè)“內(nèi)部反思”話題。《新解讀》也很自覺(jué)地在跟當(dāng)時(shí)的批評(píng)對(duì)話，甚至何浩寫(xiě)關(guān)于《暴風(fēng)驟雨》的文章②，在很大程度上非常依賴(lài)蔡天心對(duì)周立波的批評(píng)。所以這里又帶出了一個(gè)新的話題，就是我們?cè)趺磪^(qū)分出“批評(píng)”的不同層次？如果要講“內(nèi)部反思”，其實(shí)就要考慮到，同時(shí)代人對(duì)這些作家的批評(píng)也好，或者作家的自我陳述也好，需要把這些資料有層次地區(qū)分開(kāi)，然后把它語(yǔ)境化。我個(gè)人覺(jué)得可能何浩在讀周立波的《暴風(fēng)驟雨》時(shí)，對(duì)周立波有充分的批評(píng)或者說(shuō)是歷史化，但是他并沒(méi)有對(duì)這些批評(píng)本身進(jìn)行充分的歷史化。這是我的一些開(kāi)場(chǎng)白。

我其實(shí)讀完何浩那本《與“現(xiàn)實(shí)”纏斗》③以后還蠻感動(dòng)的。特別是看到他在《后記》里說(shuō)“想跟世界再搏斗一次”，他說(shuō)開(kāi)始參加“讀書(shū)會(huì)”是三十五歲，然后讀完十年就四十五歲了。我想我也差不多年齡，我現(xiàn)在也四十多歲了，好像我還沒(méi)有何浩這樣的勇氣，但也感同身受。我不知道其他的老師們是怎么想的，因?yàn)殡S著年齡增長(zhǎng)，那種從頭再起爐灶或者想更徹底地想問(wèn)題的勇氣在逐漸地喪失。何浩這種姿態(tài)，其實(shí)對(duì)我還是很有震動(dòng)的。我想到了我們這個(gè)學(xué)科，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科到底怎么樣了呢？我其實(shí)一度覺(jué)得挺沒(méi)勁的，或者說(shuō)還是挺自我懷疑的。但是我這種自我懷疑又涉及更大的問(wèn)題，就是如果我們跨出去看，外面那些學(xué)科有沒(méi)有好一些？好像也沒(méi)有。整個(gè)人文學(xué)科今天都碰到同樣的問(wèn)題，我覺(jué)得這才是更大的問(wèn)題。當(dāng)然，不管怎么說(shuō)，我覺(jué)得《新解讀》的時(shí)刻來(lái)到了。剛才吳老師說(shuō)《新解讀》好像成了學(xué)派，我覺(jué)得這么說(shuō)也確實(shí)在提示它的重要性。我比較感興趣的就是它那種新的面對(duì)文學(xué)的方式。然而，接下來(lái)我就要對(duì)它提一些問(wèn)題。我大概提八個(gè)問(wèn)題。

第一個(gè)問(wèn)題關(guān)乎“參照”，不過(guò)我還是先要從《新解讀》的方法說(shuō)起。剛剛薛老師也說(shuō)到了《新解讀》的一些基本方法，在我的體會(huì)里，一個(gè)是它有一個(gè)叫做“社會(huì)—政治—文學(xué)”的總體構(gòu)造，這個(gè)當(dāng)然有時(shí)候也被概括為“歷史—政治—社會(huì)—生活—倫理”這樣更大的“構(gòu)造”，也就是總體性的環(huán)節(jié)在不斷地?cái)U(kuò)充進(jìn)去。《新解讀》其實(shí)比較關(guān)注革命“說(shuō)”了什么和“做”了什么之間的不平衡性，它要尋找更多的“做”（實(shí)踐）的隱匿的痕跡，打開(kāi)“說(shuō)”（文本）的內(nèi)在“褶皺”。我覺(jué)得這是它的核心方法。然后，我們可以學(xué)會(huì)的、比較實(shí)際的一個(gè)方式就是擴(kuò)大“互文”：文學(xué)的、文本的“互文”擴(kuò)大到其他領(lǐng)域的“互文”，形成一種總體關(guān)系。但這又不是單純的史料意義上的“互文”——互相考證、對(duì)勘什么的，而是里面有一些很強(qiáng)的預(yù)設(shè)（我待會(huì)兒會(huì)解釋?zhuān)?。?dāng)然它也意味著尋找“參照”。問(wèn)題在于它找到什么樣的參照?！缎陆庾x》其實(shí)有著對(duì)于“參照”的自覺(jué)選擇。進(jìn)言之，“參照”的選擇和“視域”的圈定，體現(xiàn)出《新解讀》一個(gè)蠻有意義的特點(diǎn)。

比如說(shuō)我看到符鵬研究《鐵水奔流》的文章①，里面一開(kāi)始就反思說(shuō)，我們現(xiàn)在研究社會(huì)主義工業(yè)文學(xué)，就會(huì)依據(jù)“科層和政治”這樣一種結(jié)構(gòu)矛盾。但他認(rèn)為這是不符合歷史的，或者說(shuō)不能完全參照這個(gè)矛盾結(jié)構(gòu)框架來(lái)想問(wèn)題。如果完全參照這個(gè)矛盾結(jié)構(gòu)，雖然問(wèn)題一直很清楚，但是會(huì)“脫歷史”。我覺(jué)得這個(gè)就是《新解讀》的優(yōu)勢(shì)，它比較在意對(duì)“參照”的選用，會(huì)比較謹(jǐn)慎，顯得比較靈活，不那么教條，或者說(shuō)它相對(duì)來(lái)說(shuō)比較有自我意識(shí)，對(duì)所謂“脫歷史”的危險(xiǎn)比較自覺(jué)。

但是這是否意味著《新解讀》懸置了“參照”，特別是懸置了“理論”？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣。剛剛吳老師說(shuō)，為什么他們的理論能力挺強(qiáng)，我覺(jué)得也可能跟他們很多人都是文藝學(xué)出身有關(guān)系。何浩說(shuō)自己一度喜歡列奧·施特勞斯，喜歡的原因是施特勞斯喜歡想大問(wèn)題，或者說(shuō)想用政治哲學(xué)的方式來(lái)帶動(dòng)自己進(jìn)入更深的問(wèn)題層面。但是后來(lái)他說(shuō)接觸到了賀照田老師對(duì)“潘曉”的討論，就有點(diǎn)擺脫出來(lái)了。這個(gè)“轉(zhuǎn)變”挺有意思。為什么我要再提一下施特勞斯這個(gè)“參照”呢？因?yàn)槲矣幸粋€(gè)感覺(jué)，雖然《新解讀》想要浸透“歷史”，仿佛“歷史”這一“參照”可以消融其他所有“參照”，但是“歷史”本身總還是需要其他“參照”的。雖然我很理解《新解讀》強(qiáng)調(diào)歷史本身的動(dòng)態(tài)性與未規(guī)定性，但問(wèn)題并沒(méi)有就此解決。

我想提一下施特勞斯的原因，是因?yàn)槲易罱刈x“百花文學(xué)”時(shí)發(fā)現(xiàn)，今天如果在某種意義上重新啟用施特勞斯這個(gè)參照，反而會(huì)很有效。比如說(shuō)施特勞斯反思自由主義尤其是言論自由②，如果我們用施特勞斯批判自由主義的方式去看“百花時(shí)代”“干預(yù)生活”式的文學(xué)里所隱含的自由主義取向，就可以發(fā)現(xiàn)很有解釋力與啟發(fā)性。這當(dāng)然是我引入?yún)⒄盏姆绞?。但再回到程凱論述梁生寶理想形象的那篇文章③，就可以發(fā)現(xiàn)，程凱論述梁生寶的這個(gè)維度恰恰可以“接著”施特勞斯的批判來(lái)講。這種對(duì)于所謂“自我”的反思——我們知道自由主義最大的問(wèn)題就是對(duì)自我的反思完全不夠，或者在那里自我與他人的構(gòu)造關(guān)系有一種僵化的可能性——其實(shí)正點(diǎn)破了“百花文學(xué)”的核心問(wèn)題。套用一下洪老師的“內(nèi)部反思”，程凱對(duì)于梁生寶的分析能不能說(shuō)是對(duì)于“百花文學(xué)”局限性的“內(nèi)部反思”呢？是不是恰恰可以通過(guò)施特勞斯的自由主義批判這一中介來(lái)更深入地理解梁生寶形象的意義呢？

我覺(jué)得這是一個(gè)非常有意思的話題。我今天對(duì)《新解讀》不太滿足的地方就是，在某一步上，它的理論野心不夠。它其實(shí)對(duì)歷史的復(fù)原和把握非常充分，但是在該邁出的那一步上，它的理論提煉好像就顯得不那么充分。但如果有這樣一種更深的提煉，它恰恰可以走到施特勞斯反思自由主義那樣的更高平臺(tái)上參與思想對(duì)話。我對(duì)《新解讀》這方面是有期待的。再來(lái)解釋一下我的意思。比如，說(shuō)“百花文學(xué)”里的“自我”需要得到反思，這背后的問(wèn)題是什么呢？“百花文學(xué)”特別是其中強(qiáng)調(diào)“干預(yù)”的一脈比較強(qiáng)調(diào)自由的活力，尤其是某種涉及“新聞”見(jiàn)證的“言論自由”，它更為凸顯的是一種自足的個(gè)體相互制約的“水平式”限制，這就跟主流的政教文化產(chǎn)生了沖突。你可以說(shuō)主流的文學(xué)乃至更大的文化設(shè)想更類(lèi)似于“垂直式”的限制，它有一種古典性，它比較強(qiáng)調(diào)以卓越者與先鋒者為楷模的引導(dǎo)和教育。這兩種限制概念來(lái)自施特勞斯。那我想到的就是，在何種意義上新中國(guó)對(duì)于人的要求既不全然是水平式的也不全然是垂直式的，而是一種超越和綜合：既強(qiáng)調(diào)“教育”，又訴求一種超越西方形式平等的真正“平等”。因此，如何選擇合適的“參照”以映現(xiàn)自身的獨(dú)特，我覺(jué)得這依舊是無(wú)法回避的問(wèn)題，這就是我提給《新解讀》的第一個(gè)問(wèn)題。

第二個(gè)問(wèn)題，怎么理解“政治”？剛剛薛老師也提了“政治”，他對(duì)“政治”做了一個(gè)區(qū)分，我覺(jué)得非常重要。我對(duì)《新解讀》讀法的一個(gè)基本感覺(jué)是，它是從“政治”上退一步、往“社會(huì)”進(jìn)一步。這個(gè)當(dāng)然說(shuō)得簡(jiǎn)單了。但不得不說(shuō)——這個(gè)問(wèn)題我想提出來(lái)——在“社會(huì)史視野”中，“政治”和“社會(huì)”還是有種空間性的隱喻：政治在上，社會(huì)在下；政治相對(duì)比較主動(dòng)，社會(huì)的變化則相對(duì)緩慢，層次更多。但問(wèn)題可能出在對(duì)“政治”的這樣一種比較靈活的理解。何浩在讀周立波的時(shí)候，他就追問(wèn)，周立波是以哪種“政治”為中介？他所認(rèn)的“政治”和現(xiàn)實(shí)中有效的政治之間是什么關(guān)系？但在這種“政治的情境化”里，“政治”往往會(huì)被把握為“政策”。包括符鵬等，基本持這樣的理解。但是，如果我們把“政治”打散了，區(qū)分出一個(gè)個(gè)層面，然后把它對(duì)應(yīng)到某個(gè)功能里面去，對(duì)應(yīng)到比如這是“政策”，而這是“理論教條”，這種“政治”是比較僵化的，而那個(gè)則很“靈活”等。這種“政治”的多層化，其實(shí)也會(huì)把“政治”的基本維度給模糊化?；蛘哒f(shuō)我想追問(wèn)的是，這里喪失掉的是什么“政治”？我在閱讀中覺(jué)得比較亂的就是，書(shū)里到處都是“政治”，《新解讀》特別喜歡用“政治”這個(gè)表述，把它放在各種使用當(dāng)中，讀完以后覺(jué)得有道理，但反過(guò)來(lái)一想，這背后的根本維度還是有點(diǎn)模糊。

當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題也一定會(huì)指向“政治—社會(huì)”構(gòu)造中的另一面：《新解讀》對(duì)“社會(huì)”的理解是什么？為什么我想提這個(gè)問(wèn)題呢？是因?yàn)槿绻裉臁缎陆庾x》想要以更強(qiáng)的姿態(tài)來(lái)登場(chǎng)的話，就不得不對(duì)這些問(wèn)題、這些概念給予更清晰的表述。我覺(jué)得“政治”和“社會(huì)”在他們那兒更像是“操作性概念”。他們本身當(dāng)然有立場(chǎng)，這不用說(shuō)。所謂“操作性概念”，是說(shuō)它已經(jīng)浸透在“歷史”當(dāng)中，不得不結(jié)合具體情境來(lái)理解，這當(dāng)然非常好，但實(shí)際上還是無(wú)法回避最終的“政治”問(wèn)題。我不是說(shuō)一定要彰顯一種立場(chǎng)（我站哪邊：馬克思主義還是自由主義？左還是右），不是說(shuō)抱定一種政治觀念，而是說(shuō)“新解讀”其實(shí)是有一種“原則”的，這個(gè)“原則”是它判斷敵我的標(biāo)準(zhǔn)。那么，這是什么“政治”？我覺(jué)得是可以追問(wèn)的。這是我提的第二個(gè)問(wèn)題。

第三個(gè)問(wèn)題，涉及一個(gè)很有意思的概念，就是“精準(zhǔn)度”。這是一個(gè)非常重要的概念。其實(shí)這也就是詩(shī)學(xué)的第一問(wèn)題?！霸?shī)學(xué)”對(duì)于《新解讀》來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是是否“精準(zhǔn)”的問(wèn)題。但是他們所理解的“精準(zhǔn)”不是靜態(tài)的符合，因?yàn)楦锩^(guò)程中現(xiàn)實(shí)在變、對(duì)象在變，主體也在變。甚至可以說(shuō)，“精準(zhǔn)度”問(wèn)題來(lái)源于《新解讀》對(duì)革命現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)驗(yàn)、對(duì)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》細(xì)致而用力的解讀?！熬珳?zhǔn)”問(wèn)題首先關(guān)乎寫(xiě)作主體。你也可以認(rèn)為“精準(zhǔn)”詩(shī)學(xué)的核心問(wèn)題其實(shí)是寫(xiě)作者的自我鍛造過(guò)程、是重組自己從而更深地嵌入現(xiàn)實(shí)的過(guò)程。因?yàn)橹挥羞@種自我鍛造的過(guò)程，才能帶出新的自我與新的感知機(jī)制。沒(méi)有這個(gè)新的感知機(jī)制，就不存在新的形式和新的格式的生成。所以我覺(jué)得這個(gè)中介特別重要。它其實(shí)是引入了一個(gè)非常重要的維度：社會(huì)主義詩(shī)學(xué)的核心問(wèn)題——人的問(wèn)題，寫(xiě)作者自我鍛造的問(wèn)題。它也提示出，“精準(zhǔn)”問(wèn)題關(guān)乎動(dòng)態(tài)過(guò)程中人與對(duì)象的相互改造，以及這一改造所能形塑出來(lái)的新的感覺(jué)與表達(dá)形式。我覺(jué)得這是對(duì)今天很有啟發(fā)的一個(gè)話題。以前講現(xiàn)實(shí)主義會(huì)講“真實(shí)性”，講“生活真實(shí)”“細(xì)節(jié)真實(shí)”。但如果你把它轉(zhuǎn)化為“精準(zhǔn)度”問(wèn)題的話，格局會(huì)一下子打開(kāi)?！缎陆庾x》認(rèn)為可以用“精準(zhǔn)度”來(lái)替換一些無(wú)聊的紛爭(zhēng)——不管是現(xiàn)實(shí)主義還是浪漫主義還是現(xiàn)代主義，它其實(shí)講的都是一個(gè)“精準(zhǔn)度”的問(wèn)題。

這是一個(gè)可操作的概念，也是一個(gè)理論概念，是擁有學(xué)派抱負(fù)的《新解讀》值得去好好闡釋的概念。但是，我對(duì)它有一個(gè)小小的質(zhì)疑：“精準(zhǔn)度”會(huì)面臨一個(gè)困難。是什么困難呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單，就一個(gè)問(wèn)題：文學(xué)跟“精準(zhǔn)度”到底是什么關(guān)系？在何浩的闡述里，“精準(zhǔn)度”意味著一種德性，打上引號(hào)的“現(xiàn)實(shí)主義”的德性。因?yàn)槟憷斫饬恕艾F(xiàn)實(shí)”，而這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”是以“政治”為中介的，而且把社會(huì)納入考量，是寫(xiě)作者獲得了新的感覺(jué)所捕捉到的“現(xiàn)實(shí)”。所以，“精準(zhǔn)度”其實(shí)可以轉(zhuǎn)化為一個(gè)歷史有效性的問(wèn)題。在何浩那里，越精準(zhǔn)，那你的寫(xiě)作就越有效，這是連通的。當(dāng)然這里的“精準(zhǔn)”不是單向的符合，因?yàn)椤熬珳?zhǔn)度”背后有自我問(wèn)題，也有現(xiàn)實(shí)構(gòu)造，也有政治打造，所以它是個(gè)多項(xiàng)疊加后的效果，也意味著能夠真正達(dá)成與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)。

一切似乎都很完美，挑戰(zhàn)在哪里？這個(gè)挑戰(zhàn)，我是在讀魏金枝和許杰1950年圍繞《關(guān)連長(zhǎng)》爭(zhēng)論①時(shí)悟到的。我們知道《關(guān)連長(zhǎng)》這部電影出來(lái)后被批判了，因?yàn)閷?xiě)軍人搞人道主義、溫情主義。魏、許爭(zhēng)論要更早，而且只談了小說(shuō)。魏金枝是從所謂的“現(xiàn)實(shí)性”出發(fā)，也可以說(shuō)是“精準(zhǔn)度”出發(fā)來(lái)論辯——當(dāng)然這個(gè)“精準(zhǔn)度”并不必然符合何浩的意思，但是我覺(jué)得這還是一種復(fù)雜精準(zhǔn)度問(wèn)題的內(nèi)在環(huán)節(jié)。他說(shuō)，《關(guān)連長(zhǎng)》寫(xiě)得就不精準(zhǔn)：關(guān)連長(zhǎng)過(guò)分關(guān)注孩子，不符合軍人的政治認(rèn)識(shí)，小說(shuō)的情節(jié)更不符合解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期上海戰(zhàn)場(chǎng)的一些基本環(huán)境。所以這篇小說(shuō)是違反“現(xiàn)實(shí)”的，寫(xiě)得根本就不對(duì)。

但是許杰有一個(gè)“反問(wèn)”，我覺(jué)得今天也還值得討論。他說(shuō)像我這樣粗枝大葉的讀者，竟然初讀時(shí)被它迷惑了。而且他還暗示，像這樣被迷惑的讀者當(dāng)不在少數(shù)。讀者被某種更吸引人的東西所迷惑，而不是特別在意“現(xiàn)實(shí)”參照，文學(xué)反而體現(xiàn)出了自己獨(dú)特的效果。這似乎在證明，文學(xué)這一“機(jī)制”，并不必然依賴(lài)“精準(zhǔn)度”，它始終有一定的“幻覺(jué)性”，這種“幻覺(jué)”的達(dá)成，有時(shí)可能需要刻意取消一些“現(xiàn)實(shí)”環(huán)節(jié)，有時(shí)是做一些夸大。而這樣一種“幻覺(jué)性”，其實(shí)正是文學(xué)達(dá)到它自身有效性的一個(gè)途徑。

在這個(gè)意義上，就對(duì)“精準(zhǔn)度”提出一個(gè)——不叫挑戰(zhàn)吧——補(bǔ)充意見(jiàn)：即使“精準(zhǔn)”并不必然是文學(xué)的必然要求，即使“精準(zhǔn)度”意味著多重變化里捕捉動(dòng)態(tài)，但是它也還是意味著“精準(zhǔn)度”背后關(guān)乎不同的美學(xué)—政治機(jī)制，我的意思是——“精準(zhǔn)度”，其實(shí)是建立在革命現(xiàn)實(shí)主義的“總體預(yù)設(shè)”這一基礎(chǔ)上的。但如果革命現(xiàn)實(shí)主義總體預(yù)設(shè)在歷史環(huán)境發(fā)生變化以后也同樣衰弱了，那我們?cè)趺丛侔堰@種“精準(zhǔn)度”給召喚回來(lái)呢？難度有沒(méi)有？難度在哪里？如果文學(xué)所對(duì)應(yīng)的是諸種領(lǐng)域的劃分或“分化”——不是說(shuō)隔離或完全自律，那么，就需要承認(rèn)文學(xué)這一機(jī)制本身有不同的作用于人的方式。考慮到這項(xiàng)挑戰(zhàn)的話，那“精準(zhǔn)度”這個(gè)概念應(yīng)該得到怎樣進(jìn)一步的闡釋呢？這是我提出的第三個(gè)問(wèn)題。

第四個(gè)問(wèn)題是關(guān)乎《新解讀》所關(guān)心的特殊對(duì)象。首先是自耕農(nóng)的問(wèn)題，剛剛薛老師說(shuō)他們的論述里20世紀(jì)80年代因素很弱，但是何浩《與現(xiàn)實(shí)“纏斗”》里的那篇《附論》，談“人文之眼”，就提到了20世紀(jì)80年代，而且特別提到了路遙、李凖和周克芹三位作家的“茅獎(jiǎng)”作品。他正面評(píng)價(jià)了這三部作品，但有個(gè)層次，也就是說(shuō)路遙最低，然后李凖第二，周克芹寫(xiě)得最好，或者說(shuō)最有“精準(zhǔn)度”。這里的“精準(zhǔn)度”，當(dāng)然指的是最大程度地抓住了那一時(shí)刻的“現(xiàn)實(shí)”與“人心”的構(gòu)造。

但是他提到一個(gè)現(xiàn)象，我覺(jué)得頗具癥候性——他特別點(diǎn)出自耕農(nóng)。我們知道，自耕農(nóng)這個(gè)問(wèn)題不是一個(gè)小問(wèn)題。自耕農(nóng)放在前三十年就是小生產(chǎn)者。何浩想要拉開(kāi)自耕農(nóng)與小生產(chǎn)者之間的距離，他要評(píng)估自耕農(nóng)的德性，反思中國(guó)共產(chǎn)黨處理自耕農(nóng)的問(wèn)題，反思革命“積極分子”的投機(jī)性。這個(gè)部分其實(shí)可以看出《新解讀》的某種傾向，有意無(wú)意的，它的一種努力方向。我們都愛(ài)說(shuō)“歷史化”，但是“歷史化”的努力方向是什么？就是一定會(huì)圖窮匕見(jiàn)，最終我們知道我們每個(gè)人都不可能永遠(yuǎn)擁抱“所有”。思維發(fā)展下去，一定會(huì)產(chǎn)生分裂，不得不抱定一個(gè)而排斥另一個(gè)。這個(gè)就是特殊化的必然性。自耕農(nóng)可能是一個(gè)特殊化后的“癥候”。這是第一點(diǎn)。

第二點(diǎn)是我對(duì)他們的一個(gè)追問(wèn)——就是工業(yè)問(wèn)題?！缎陆庾x》里比較少的是對(duì)工業(yè)領(lǐng)域的討論，當(dāng)然確實(shí)符鵬做了很多工作，但六本書(shū)里只收了一篇。這是一個(gè)他們可以繼續(xù)發(fā)展的問(wèn)題，也是暫時(shí)比較薄弱的一個(gè)領(lǐng)域。工業(yè)問(wèn)題，其實(shí)今天來(lái)看是有增長(zhǎng)趨勢(shì)的，我舉個(gè)例子，我的朋友林凌就寫(xiě)過(guò)關(guān)于《大國(guó)重工》的文章①，這部作品其實(shí)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里的工業(yè)題材寫(xiě)作。包括他最近也在重新討論蔣子龍。我覺(jué)得這些新近工業(yè)方向上的書(shū)寫(xiě)與研究，其實(shí)是一個(gè)很重要的對(duì)話對(duì)象?！缎陆庾x》恐怕還是要直面這樣的挑戰(zhàn)。

然后第五個(gè)問(wèn)題可能就比較庸俗了，其實(shí)這也是一個(gè)老問(wèn)題，文化研究比較喜歡說(shuō)，但是我覺(jué)得確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題：《新解讀》思路里比較少的是關(guān)于“物質(zhì)”“消費(fèi)”和“人心”的關(guān)系的探討。它比較在乎的是“人心”的提升，但它不是很在乎，或者說(shuō)它不是很重視“人心”的下降。但是，人心的下降其實(shí)是歷史過(guò)程中的必然趨勢(shì)，有這么多人心下降的現(xiàn)象，這很大程度上又是由“消費(fèi)”帶來(lái)的。我當(dāng)然傾向于把“消費(fèi)”打上引號(hào)，不是指那種已經(jīng)高度市場(chǎng)化了的消費(fèi)。我們知道蔡翔老師關(guān)于1960年代文學(xué)—文化的分析②就很明確地點(diǎn)出了這個(gè)問(wèn)題。所以這個(gè)問(wèn)題其實(shí)相當(dāng)嚴(yán)肅，也相當(dāng)嚴(yán)峻。

我們知道，中國(guó)當(dāng)代歷史里有一些問(wèn)題是解決了的，但有些問(wèn)題沒(méi)有被解決。從被解決了的問(wèn)題中可以找到非常成功的革命經(jīng)驗(yàn)，從而抓到歷史與人的飽滿面貌，沒(méi)有被解決的問(wèn)題則往往會(huì)以“癥候”呈現(xiàn)。沒(méi)有被解決的問(wèn)題其實(shí)代表著什么呢？代表著蔡翔老師所說(shuō)的“難題”。持續(xù)的實(shí)踐過(guò)程中所生產(chǎn)出的難題，這樣一些沒(méi)有被解決的問(wèn)題，因?yàn)槭恰半y題”，所以它具有更普遍的、超越一定歷史條件的更加深遠(yuǎn)的表現(xiàn)。我覺(jué)得去面對(duì)這個(gè)歷史過(guò)程中沒(méi)有被解決掉的而且在不斷被生產(chǎn)出來(lái)的難題，在這點(diǎn)上，《新解讀》顯得相對(duì)薄弱了一點(diǎn)。

《新解讀》還有一個(gè)非常重要的預(yù)設(shè)是：歷史情境中的具體操作經(jīng)驗(yàn)與對(duì)策，具有超越這一歷史情境的潛能與再“詮釋”的價(jià)值。同時(shí)，《新解讀》也督促我們?nèi)コ阶约阂延械恼J(rèn)知框架的制約，一個(gè)是要超越“改革開(kāi)放”以來(lái)形成的框架，一個(gè)是要超越革命時(shí)期那種對(duì)政治比較僵硬的理解。但是我覺(jué)得還有一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有解決掉，這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然是比較大的問(wèn)題——過(guò)去與當(dāng)下、未來(lái)究竟怎么關(guān)聯(lián)起來(lái)的？憑什么來(lái)關(guān)聯(lián)？這個(gè)問(wèn)題雖然是一個(gè)很難的問(wèn)題，也是比較抽象的問(wèn)題，但是我還是想提給《新解讀》。

第六個(gè)問(wèn)題，問(wèn)的是“社會(huì)史視野”的倫理維度。不知道提得對(duì)不對(duì)，我個(gè)人感覺(jué)，《新解讀》也還是有比較強(qiáng)的道德性，有倫理和道德方面關(guān)懷，特別是它對(duì)這種當(dāng)下的虛無(wú)感非常焦慮，想要讓人心透出氣來(lái)。

這種回歸道德的取向證據(jù)不少，比如講“正派”，講“再使風(fēng)俗淳”，特別強(qiáng)調(diào)道德和集體性之間融合。但“道德”也會(huì)涉及一些其他比較重要的維度。比如說(shuō)它還涉及“自然”的問(wèn)題。要講這個(gè)“社會(huì)”層面與“道德”風(fēng)俗層面的問(wèn)題，其實(shí)還是有一個(gè)何為“自然而然的好東西”的問(wèn)題。這是它隱含的一些理解，要重構(gòu)社會(huì)，重新發(fā)掘“社會(huì)”與“革命”之間的對(duì)接“部位”。這樣來(lái)看，《新解讀》其實(shí)依舊比較強(qiáng)調(diào)那種相對(duì)來(lái)說(shuō)比較自然的、能夠?qū)拥臇|西。

“社會(huì)史視野”以倫理為主，對(duì)接的是什么“社會(huì)”？倫理相對(duì)恒久、有效，與革命的歷史加速之間究竟如何“對(duì)接”？“對(duì)接”或“交鋒”的“地帶”如何勾畫(huà)出來(lái)？那種新的知識(shí)如何更加具體地界定出來(lái)？我覺(jué)得討論這些是非常有意義的。這也是回到了我剛剛說(shuō)它要勾勒“政治”，其實(shí)同樣也要勾勒這樣一種“社會(huì)”的知識(shí)?；蛟S要義就在兩者之間。如果《新解讀》把它提煉出來(lái)，就一定能夠產(chǎn)生比個(gè)案研究更有意義的理論表述，這是第六個(gè)問(wèn)題。

第七個(gè)問(wèn)題，也想回到詩(shī)學(xué)問(wèn)題，我和吳老師非常有共鳴。我其實(shí)也思考了《新解讀》究竟如何把握這個(gè)詩(shī)學(xué)問(wèn)題，剛剛講“精準(zhǔn)度”是一部分。但是還有一些疑問(wèn)。比如，《新解讀》的細(xì)讀，是否讀得足夠細(xì)足夠好？我覺(jué)得還是可以討論的。這就關(guān)乎是否能在詩(shī)學(xué)上為革命現(xiàn)實(shí)主義正名，這些當(dāng)然都是吳老師說(shuō)過(guò)的，我就不說(shuō)了。

我想說(shuō)的一點(diǎn)是想象力問(wèn)題。《新解讀》的視野或者說(shuō)“社會(huì)史視野”，的確蘊(yùn)含了它自身的想象力問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題是值得提出來(lái)的。就是它要想象性地還原文學(xué)中的行動(dòng)者的行動(dòng)邏輯。這就是說(shuō)，它是有“想象”的，不是一種實(shí)證研究，因?yàn)樘幚砦膶W(xué)文本，因此比歷史學(xué)研究里的想象成分要多得多?！缎陆庾x》在寫(xiě)這些人物的時(shí)候，比如說(shuō)程凱寫(xiě)梁生寶，包括何浩寫(xiě)周立波筆下的人物，包括討論李凖的小說(shuō)作品，都有所展現(xiàn)。即作為一個(gè)今天的研究者，對(duì)那個(gè)時(shí)代的文學(xué)中的行動(dòng)者，包括作家，也包括小說(shuō)中的人物，對(duì)他的行動(dòng)進(jìn)行想象性的再現(xiàn)。而這種行動(dòng)的邏輯方式、樣態(tài)的再現(xiàn)算不算詩(shī)學(xué)問(wèn)題？這樣一種詩(shī)學(xué)所具有的想象力成分如何評(píng)價(jià)，包括對(duì)材料進(jìn)行創(chuàng)造性的補(bǔ)充，進(jìn)行移情性的推論等。這些是不是可以考慮納入《新解讀》的詩(shī)學(xué)？

最后，第八個(gè)問(wèn)題，我就講一下“人文之眼”的問(wèn)題——其實(shí)這是何浩的一個(gè)總結(jié)了，也可以看作是《新解讀》整個(gè)思路的一個(gè)指向。這個(gè)指向就是要培養(yǎng)一種廣義的人文的眼光。這種眼光在何浩看來(lái)，涉及對(duì)20世紀(jì)40—50年代歷史經(jīng)驗(yàn)的“進(jìn)入”并從中得到訓(xùn)練，而經(jīng)由訓(xùn)練所達(dá)到的這種能力，是很有意味的。特別是在今天，我覺(jué)得更有意義，因?yàn)榻裉斓奈覀兠媾R兩大問(wèn)題：一是人工智能的影響，另一個(gè)就是新的治理方式對(duì)我們頭腦與身體的塑造。

但是我覺(jué)得有兩點(diǎn)可以討論：一是從今天來(lái)看，“人文”其實(shí)處在一個(gè)鄙視鏈的低端。這種鄙視和區(qū)分其實(shí)是現(xiàn)有體制的一個(gè)后果。這就存在一個(gè)對(duì)“人文”的位置進(jìn)行歷史化的問(wèn)題。我們?nèi)绻豢紤]到這樣一種歷史的現(xiàn)實(shí)后果，不考慮到20世紀(jì)40—50年代所討論的“人文”和今天的“人文”在社會(huì)生活中的結(jié)構(gòu)性位置大有差異，那么，所闡發(fā)出的意義恐怕也要打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。

此外還有一個(gè)問(wèn)題?！缎陆庾x》呈現(xiàn)出的是一種集體性的情感關(guān)懷，對(duì)人之身心困境的細(xì)微體認(rèn)，特別對(duì)“生命感”抱有極大重視。重寫(xiě)人文需在此下力，人文之力確實(shí)由此生發(fā)。但是有一個(gè)討論維度卻相對(duì)遭到忽視，那就是怎么看待人的被動(dòng)性。人的被動(dòng)性問(wèn)題，其實(shí)關(guān)系到現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)里一種比較重要的經(jīng)驗(yàn)。人當(dāng)然有主動(dòng)性，但人也有被動(dòng)性，包括今天來(lái)看，被動(dòng)性跟“大眾”關(guān)系更緊密，所謂“爽文”一類(lèi)的東西，包括比較“爽”的影視劇里面就有這個(gè)問(wèn)題。那么，這里出現(xiàn)了一種錯(cuò)位，跟《新解讀》的關(guān)懷之間產(chǎn)生了“錯(cuò)位”。進(jìn)一步說(shuō)，因?yàn)槿宋牡囊曇邦A(yù)設(shè)了20世紀(jì)40—50年代的工作方式能夠深入群眾，他們非?？粗剡@種工作方式能在實(shí)踐中影響群眾、通達(dá)群眾的根本苦樂(lè)，包括程凱討論戲劇《窮人樂(lè)》①。這個(gè)其實(shí)也是關(guān)乎群眾的“爽”，是吧？苦痛也有，快樂(lè)也有，一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，可以被席卷而走，當(dāng)然這里既有被動(dòng)性，也有主動(dòng)性。但是，今天來(lái)看，“被動(dòng)性”被嵌入在大不相同的社會(huì)構(gòu)造與治理方式當(dāng)中了，乃至“主動(dòng)性”與“被動(dòng)性”形成了特別復(fù)雜而曖昧的關(guān)系?！缎陆庾x》卻恰恰忽視了這種“被動(dòng)性”的巨大存在，無(wú)疑是一個(gè)略帶反諷意味的現(xiàn)象。但是，“被動(dòng)性”問(wèn)題能不能從《新解讀》的思路里面展開(kāi)，是我特別關(guān)心的，我也期待他們能夠生成更為有力的論述。

這就是我的八個(gè)問(wèn)題。

吳曉東：我覺(jué)得朱羽貢獻(xiàn)的這“朱八點(diǎn)”太厲害了，可以說(shuō)涉及了《新解讀》方方面面的問(wèn)題。其中有些問(wèn)題對(duì)于我們理解整個(gè)社會(huì)主義文學(xué)乃至當(dāng)下的文學(xué)世界，甚至當(dāng)今世界本身都有總體論意義上的啟示。其中有幾個(gè)話題跟我討論的詩(shī)學(xué)問(wèn)題也構(gòu)成了對(duì)話性，但朱羽的視野更為超越。我認(rèn)為這種超越性可能來(lái)自朱羽這一代學(xué)人創(chuàng)建整體性的追求，這或許也是《新解讀》的追求，都有助于學(xué)界建構(gòu)某種更具整體性的超越視野，當(dāng)然這種整體性的視野是建立在對(duì)各個(gè)環(huán)節(jié)——比如朱羽提出的八個(gè)層面——進(jìn)行具體有效的研究和反思的基礎(chǔ)之上的，然后新的整體性的重建或者超越才會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。我尤其高度評(píng)價(jià)朱羽這八個(gè)維度的具體展開(kāi)，其實(shí)是從一種更細(xì)膩的肌理上，讓《新解讀》的整個(gè)宏大的、作為學(xué)派的視界顯得更為豐富了。朱羽提及的有些維度也許《新解讀》將來(lái)還可以更進(jìn)一步拓展，至少需要直面朱羽提供出的一些對(duì)話層次，或者說(shuō)需要吸納這些對(duì)話層次，會(huì)更有助于《新解讀》作為一個(gè)學(xué)派的豐富性和有效性得到真正的凸現(xiàn)。我覺(jué)得作為一個(gè)學(xué)派的《新解讀》應(yīng)該有一種朱羽所說(shuō)的“野心”，也應(yīng)該有這樣的包容氣魄。

這就是朱羽討論的八個(gè)面向所具有的一種總體性野心，從文學(xué)內(nèi)到文學(xué)外，從歷史到政治，再到自然，也含括了我們今天如何看待人文的問(wèn)題。而在朱羽這里，人文話題其實(shí)處理的是人的某種歷史的主體性問(wèn)題，而朱羽別出心裁的一個(gè)視角是，他認(rèn)為人文不僅只從能動(dòng)性的意義上來(lái)處理主體，其實(shí)今天我們更多應(yīng)對(duì)的可能恰恰是人類(lèi)或者人性的某種被動(dòng)性。我們今天可能更多的人其實(shí)在“躺平”，也包括我本人，“躺平”的人你怎么讓他起來(lái)？“躺平”的人躺在那里最喜歡看的就是朱羽說(shuō)的“爽文”和“爽劇”，那么這個(gè)“爽文之爽”跟人文關(guān)懷、人文的整體性之間到底是什么樣的關(guān)系？這都是特別有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和當(dāng)下考量的一些重大的時(shí)代問(wèn)題。我覺(jué)得朱羽的發(fā)言中最具整體性的問(wèn)題，實(shí)際上是對(duì)何為“政治”、何為“社會(huì)”這樣一些重大問(wèn)題的追問(wèn)。換句話說(shuō)，“社會(huì)史視野”處理的“政治”到底是什么樣的政治？它理解的“社會(huì)”又是什么樣的社會(huì)？而既然是文學(xué)研究，又如何用文學(xué)的方式理解政治和社會(huì)？這就反過(guò)來(lái)會(huì)推進(jìn)我們對(duì)文學(xué)本身的反思，思考文學(xué)又是什么樣的文學(xué)？怎樣在“社會(huì)史視野”提供的框架下重新理解和界定文學(xué)？

薛毅：現(xiàn)在，話題已經(jīng)通過(guò)“吳三點(diǎn)”和“朱八點(diǎn)”有比較好的展開(kāi)了。

姜濤（北京大學(xué)中文系教授）：這兩卷《新解讀》中的文章，我基本上以前都讀過(guò)，但現(xiàn)在放在一起，放在《新解讀》這個(gè)命名之下，確實(shí)有了一個(gè)全新的整體感。特別是何浩的那篇《代序》，是一篇很大的文章，剛才薛老師講這篇是很猛的文章、很兇的文章。以前我看過(guò)初稿，拿到書(shū)之后，也“纏斗”過(guò)兩三次，每次斗的時(shí)候都會(huì)斗出一些新的感覺(jué)、新的理解。

這篇文章確實(shí)寫(xiě)得很猛，我覺(jué)得他的抱負(fù)很大，好像是和20世紀(jì)80年代以后的文學(xué)研究包括人文思想的一些大的脈絡(luò)進(jìn)行了整體的對(duì)話，如“新啟蒙”“重寫(xiě)文學(xué)史”以及“再解讀”的潮流?？傮w上說(shuō)，何浩的觀點(diǎn)我都很同意。

《新解讀》到底哪些方面區(qū)別于《再解讀》，何浩的文章講得比較清楚。他特別談道，怎么突破《再解讀》提供的那種在文學(xué)和歷史間進(jìn)行想象性編碼的方式，盡量回到經(jīng)驗(yàn)所處的實(shí)踐當(dāng)中提取相關(guān)資源。我覺(jué)得《新解讀》的意義，或者它的針對(duì)性，不完全針對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究本身，也不光針對(duì)著“重寫(xiě)文學(xué)史”或《再解讀》，它背后關(guān)切的問(wèn)題還是很大的。他們的研究所要回應(yīng)的是現(xiàn)代中國(guó)乃至現(xiàn)代世界往何處去這樣一些非常宏闊的核心的問(wèn)題。正如何浩在《代序》中談到的，在一種不依賴(lài)于彼岸、也不賴(lài)于天理的現(xiàn)代社會(huì)中，現(xiàn)代人如何自處的問(wèn)題。當(dāng)然這個(gè)關(guān)切是非常宏闊的，也很迫切，甚至可能有一些急切，所以我在給《新解讀》寫(xiě)的“推薦語(yǔ)”中，也寫(xiě)道：《新解讀》不只激活了文學(xué)研究，也為探討現(xiàn)代中國(guó)提供了新的路徑，書(shū)中探討的一些問(wèn)題，不只是文學(xué)，不只是怎么去理解20世紀(jì)40年代到70年代的文學(xué)，可能更內(nèi)在的一些訴求，是想突破現(xiàn)代啟蒙思想的限制，去思考怎么打造一種具有現(xiàn)實(shí)感、社會(huì)感的歷史主體，怎么讓好的政治落實(shí)在一個(gè)好的社會(huì)關(guān)系和身心狀態(tài)之中。當(dāng)然這個(gè)關(guān)切是不是能夠很好地在研究中實(shí)現(xiàn)，是另外一個(gè)問(wèn)題。

所以，有一點(diǎn)需要辨析的是，《新解讀》的方式不簡(jiǎn)單的是一種向外部打開(kāi)歷史的方式，也不是我們這些年經(jīng)常討論、反思的現(xiàn)代文學(xué)研究的“歷史化”傾向。這方面的討論比較多，有些老師對(duì)于“讀書(shū)會(huì)”朋友們的工作也有類(lèi)似的疑問(wèn)——是不是太多強(qiáng)調(diào)外部的歷史化研究，如何處理文學(xué)的內(nèi)部和外部的關(guān)系。我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題，賀照田在比這六本大書(shū)更早一點(diǎn)出版的《社會(huì)·歷史·文學(xué)》的《編后記》①中也有比較清楚的說(shuō)明。就是說(shuō)《新解讀》指向的宏闊的、外部的歷史和我們一般在文學(xué)研究當(dāng)中基于特定學(xué)科意義的歷史化努力，在方向上是很不同的。簡(jiǎn)單說(shuō)，與其說(shuō)是文學(xué)向外部打開(kāi)和各種專(zhuān)門(mén)史——諸如社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史、出版史包括思想史——的視野接軌，不如說(shuō)在向歷史敞開(kāi)的過(guò)程中，以社會(huì)為中介，來(lái)實(shí)現(xiàn)文學(xué)和歷史包括政治的雙重打開(kāi)。我自己重讀書(shū)中文章的時(shí)候，有一個(gè)新的收獲，可能不是在其中所謂“社會(huì)史視野”的方面，反而是能更多感覺(jué)到用心去細(xì)讀一部作品、細(xì)讀一位作家的創(chuàng)作過(guò)程所付出的那種努力和心力。書(shū)中幾乎每一篇文章都是緊扣作品本身，非常有力地，也非常迫切地回到文學(xué)觀念感知和寫(xiě)作實(shí)踐的過(guò)程中，辨析得非常細(xì)致。對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”“深入生活”等概念我們好像基本上都有一種結(jié)論化的印象，但其內(nèi)在的難度、層次以及不斷涌流的活力，通過(guò)他們的這種解讀都被呈現(xiàn)出來(lái)，這也是剛才曉東老師講到的與“社會(huì)史視野”聯(lián)通的詩(shī)學(xué)層面。

比如，這兩卷《新解讀》中可能只有一篇文章我以前沒(méi)有讀過(guò)，就是最后賀照田關(guān)于雷鋒一則日記的討論②。這篇文章討論的問(wèn)題看似很具體、很微觀，但確實(shí)帶給人一種見(jiàn)微知著的感覺(jué)，注意到雷鋒日記的文體和語(yǔ)言感覺(jué)背后的主體狀態(tài)，我覺(jué)得耳目一新，而且能夠跟照田另外一篇有關(guān)雷鋒更整體的論述③結(jié)合起來(lái)理解。所以何浩講的與歷史的“纏斗”，也是與文學(xué)的“纏斗”。

接著上面這一點(diǎn)，我想談的第二點(diǎn)就是“纏斗”的問(wèn)題——何浩講的“與歷史纏斗”。“與歷史纏斗”當(dāng)然跟“想象歷史”是不一樣的，對(duì)此何浩有非常充分的說(shuō)明，我又想到了胡風(fēng)、路翎他們?cè)?0世紀(jì)40年代嘗試的“和歷史搏斗”的態(tài)度。“與歷史纏斗”與“和歷史搏斗”有什么區(qū)別？我細(xì)想了一下，好像“搏斗”和“纏斗”還是不太一樣。比如說(shuō)胡風(fēng)他們強(qiáng)調(diào)的“自我跟歷史之間”的那種搏戰(zhàn)、搏斗感，更多的還是依靠一種個(gè)人的主觀戰(zhàn)斗精神去開(kāi)出一條道路來(lái)。內(nèi)外的激戰(zhàn)是很激烈的，但是好像缺乏對(duì)于主觀本身自覺(jué)的突破和調(diào)整。而“纏斗”的意義，恰恰并不是在一個(gè)相對(duì)比較明確的，或者說(shuō)穩(wěn)定的、主觀或直觀的感受和認(rèn)識(shí)框架中去理解歷史，反而是在進(jìn)入歷史實(shí)踐的過(guò)程中，一次次反復(fù)的校準(zhǔn)、磨合、勘測(cè)，甚至用何浩的話來(lái)講，要“屏息洞審”④，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候要停下來(lái)，“屏息洞審”，不斷地去破除原來(lái)已有的主觀和直觀。書(shū)中的文章，幾乎每一篇都是跟具體的對(duì)象在磨，反復(fù)地磨礪。

像何浩和符鵬討論周立波從20世紀(jì)30—50年代文學(xué)觀念感知變化的文章⑤，我感觸最多的就是他們反反復(fù)復(fù)不斷地深入磨礪的過(guò)程。不是將生活、自我、文學(xué)和政治包括政策當(dāng)作確定的實(shí)體，而是在很耐心、很體貼的纏斗過(guò)程中，不斷去突破原有的籠統(tǒng)的、直觀的理解。這可能也是剛才朱羽談到的，他們對(duì)于研究過(guò)程中使用的參照框架十分敏感，而且不太提供什么穩(wěn)定的、確定的結(jié)論。這是因?yàn)檠芯砍虻哪莻€(gè)歷史展開(kāi)本身的不穩(wěn)定性?！袄p斗”也意味著《新解讀》可能不是一次性、兩次性或者三次性的，而是反反復(fù)復(fù)的，不是從文本直接抵達(dá)歷史和社會(huì)，而是通過(guò)這樣一次一次的反復(fù)磨合磨礪來(lái)讓問(wèn)題不斷打開(kāi)。我覺(jué)得很有意味的是，這和作為他們研究對(duì)象的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)、“深入生活”的方法，是有高度的一致性和同構(gòu)性的。像柳青、周立波這樣比較成功的作家，他們的突破性或革命性，都表現(xiàn)在不僅是按照一套既定的革命觀念和歷史規(guī)劃去寫(xiě)作，而且是當(dāng)他們的個(gè)體被革命政治帶到現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)部的時(shí)候，他們也需要通過(guò)反復(fù)的磨礪，反復(fù)的積累，一次次的結(jié)合—突破—再結(jié)合，從而形成一種洞察。我覺(jué)得“讀書(shū)會(huì)”的朋友在整理這樣一份經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也把這樣的一種“深入生活”的或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)驗(yàn)帶到了他們的學(xué)術(shù)工作當(dāng)中?！缎陆庾x》的工作方法，某種意義上也是深入對(duì)象、深入生活的，其中有高度的同構(gòu)性。當(dāng)然，這對(duì)研究者本人的耐力、心力還有洞察力，都提出了很高的要求，過(guò)程是非常艱苦的?！白x書(shū)會(huì)”朋友們十多年來(lái)付出的努力，讓人感佩。

我覺(jué)得這樣的努力，除了最終呈現(xiàn)為兩卷書(shū)中具體的成果外，對(duì)于我們思考怎么去破除當(dāng)代中國(guó)人文思想那種直觀的、籠統(tǒng)的、過(guò)多從理論話語(yǔ)來(lái)演繹的思維方式——一種思維的痼疾——特別有幫助。因?yàn)檫@樣的問(wèn)題不是局部的、個(gè)人的，而是相當(dāng)普遍的，直接影響了當(dāng)代中國(guó)人文思想的品質(zhì)。如果人文思想的品質(zhì)不好的話，也會(huì)長(zhǎng)久制約我們工作的有效展開(kāi)。這就是賀照田在《啟蒙與革命的雙重變奏》①這篇文章中提到的：現(xiàn)代中國(guó)的主流思想存在一些常見(jiàn)的問(wèn)題，比如真誠(chéng)但虛妄的自我意識(shí)，淺嘗輒止的現(xiàn)實(shí)社會(huì)認(rèn)知，對(duì)自己置身其中的正在發(fā)生的歷史進(jìn)程不能及時(shí)與準(zhǔn)確地把握，對(duì)關(guān)注時(shí)代現(xiàn)實(shí)與介入的理解過(guò)于狹隘，和社會(huì)互動(dòng)時(shí)缺少必要的理解努力，等等。他認(rèn)為這些問(wèn)題存在于五四以來(lái)主流的啟蒙思想運(yùn)動(dòng)中，而在20世紀(jì)80年代又重新出現(xiàn)。我覺(jué)得這些問(wèn)題不僅在20世紀(jì)80年代出現(xiàn)，可能到今天為止，不同程度地還在影響當(dāng)代中國(guó)人文思想的知識(shí)品質(zhì)，也不會(huì)簡(jiǎn)單因?yàn)橛^念、立場(chǎng)和方法的轉(zhuǎn)變而消除?！白x書(shū)會(huì)”朋友們的一系列努力，通過(guò)深入現(xiàn)實(shí)、深入生活，包括深入社會(huì)和人的關(guān)系的努力，都有助于改善這樣一種知識(shí)品質(zhì)。

薛老師在會(huì)前倡議，今天的討論不光要表?yè)P(yáng)，還要包含一些質(zhì)疑和批評(píng)。我看書(shū)的時(shí)候也在想，什么地方可以下嘴批評(píng)兩句，但是一直也沒(méi)有找到適合下嘴的地方。最后做一點(diǎn)擴(kuò)展性的討論吧，談一談何浩在《代序》中提到 “配眼鏡”的問(wèn)題。何浩談道，無(wú)論是王曉明老師，還是《再解讀》的研究方式，背后都有一個(gè)“配眼鏡”的過(guò)程。如果沒(méi)有對(duì)自身所處的歷史、社會(huì)、文化和觀念空間有足夠深入的反思，可能在配新的“眼鏡”的時(shí)候，如何精準(zhǔn)判斷鏡片所需要的“度數(shù)”、“眼鏡”所能夠廓清的現(xiàn)實(shí)，會(huì)是個(gè)很大的問(wèn)題。這方面，“新解讀”的工作是比較深入、比較到位的。但相對(duì)于《再解讀》，《新解讀》也是配了一副新“眼鏡”。因?yàn)閱?wèn)題意識(shí)很明確，方法也很得當(dāng)，這個(gè)“眼鏡”配得是相對(duì)更清晰、更深透，焦點(diǎn)也很明確。但是隨之而來(lái)的一個(gè)問(wèn)題是， 《新解讀》所配的這副“眼鏡”，它也包含著一套自身的配鏡的“裝置”，也包括剛才朱羽講到的，一些特定的價(jià)值前提、道德理想。有了這樣一個(gè)很清晰、焦點(diǎn)很明確的“眼鏡”之后， 20世紀(jì)40—70年代，或者40—60年代的革命經(jīng)驗(yàn)中那些相對(duì)成功的、需要被整理轉(zhuǎn)化的部分看得非常清晰和深透，但可能其他的部分，不那么配合“讀書(shū)會(huì)”朋友們關(guān)切的問(wèn)題的一些經(jīng)驗(yàn)——可能會(huì)在無(wú)形中——就不一定處在視野的中心，或者免不了局部的模糊、省略，或者某些特定部分的放大、突出。剛才曉東老師和薛毅老師都談到了這個(gè)問(wèn)題。

再有就是，當(dāng)眼鏡度數(shù)配得很好的時(shí)候，你會(huì)看得很清楚，但是不是視野也會(huì)過(guò)于確定、過(guò)于清晰呢？因而在論述的過(guò)程中，對(duì)于有些前后的邏輯、因果的聯(lián)系，好像也會(huì)有比較明確、比較自信的把握。這跟歷史展開(kāi)的過(guò)程中，實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的變動(dòng)性、不確定性甚至模糊性會(huì)有一定的差異。包括剛才朱羽談到的 “文學(xué)精準(zhǔn)度”的問(wèn)題。因?yàn)樵趯?shí)際的文學(xué)閱讀當(dāng)中，“精準(zhǔn)度”不一定是最主要的標(biāo)準(zhǔn)，或者不一定是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)你用”精準(zhǔn)度”去要求你所評(píng)價(jià)的文學(xué)的時(shí)候，某些層次的問(wèn)題可能會(huì)被忽略。當(dāng)然研究不可能面面俱到，忽略有些問(wèn)題是難免的。我如果有些期待的話，我特別希望“新解讀”配的這副“眼鏡”，除了度數(shù)很精準(zhǔn)外，最好還有一定的變焦性。這是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，前兩年我也配了一副老花鏡，戴了花鏡之后，最初的感覺(jué)是很麻煩，看近處可以，但看遠(yuǎn)處就看不清了，要摘下來(lái)看。眼鏡總是戴上了又摘下，很麻煩。后來(lái)有朋友建議，你可以配一個(gè)變焦的老花鏡，一個(gè)鏡片上有不同的焦點(diǎn)，可以看近，也可以看遠(yuǎn)，可以看中心，也可以看外圍，甚至看明處的時(shí)候，暗處也可以看得到、掃得到。如果《新解讀》配出的“眼鏡”有一定變焦性的話，有些不同的層次和脈絡(luò)，會(huì)被兼顧甚至涵蓋。比如除了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》前后在延安形成的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的路徑之外，同時(shí)期其他路徑的文學(xué)的展開(kāi)，也可以一定程度上納入這副“眼鏡”提供的視野中來(lái)，這也是我以前關(guān)注過(guò)的老問(wèn)題。

最后舉個(gè)例子，就是何浩在《代序》中，最后花了很多篇幅討論丁玲的《在醫(yī)院中》。他把這個(gè)問(wèn)題引到了當(dāng)代，認(rèn)為丁玲塑造的“陸萍”所面對(duì)的“被歷史糾纏”的問(wèn)題，今天的很多青年學(xué)生也在面對(duì)。其實(shí)，不只是青年學(xué)生，中老年人同樣也在面對(duì)怎么去理解社會(huì)、理解與他人的關(guān)系的問(wèn)題。這部分何浩寫(xiě)得很用心，也比較奔放。我讀初稿的時(shí)候，稍感這部分有點(diǎn)溢出，還給他提了建議，說(shuō)這個(gè)部分可以發(fā)展成另外一篇文章。拿到書(shū)之后再讀，我覺(jué)得這部分還是比較重要的，放在序文中有它特殊的功能。因?yàn)橛懻摱×岬摹对卺t(yī)院中》不完全是舉例說(shuō)明，而是通過(guò)討論“陸萍”的問(wèn)題來(lái)理解《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的針對(duì)性、理解《新解讀》所要回應(yīng)的現(xiàn)代中國(guó)的核心問(wèn)題。丁玲到延安之后創(chuàng)作的一系列小說(shuō)，像《在醫(yī)院中》《我在霞村的日子》《夜》，后來(lái)研究也很多了，這些作品之所以能夠突破一種給定的倫理感覺(jué)或政治框架，能夠體察到不同個(gè)體的心理狀況，發(fā)掘出很重要的問(wèn)題層次，確實(shí)離不開(kāi)丁玲對(duì)于人的理解的深入，這也是“讀書(shū)會(huì)”朋友關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)，就是“怎么去理解社會(huì)中的人”。丁玲對(duì)人的理解的深入，確實(shí)和她從國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)到延安之后，在新的革命和集體環(huán)境中經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)的變化直接相關(guān)?？梢匝a(bǔ)充的是，這種變化不只是發(fā)生在延安，同時(shí)也發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代更大的流動(dòng)的空間當(dāng)中。比如何吉賢談丁玲的那篇文章①，就特別討論到丁玲在領(lǐng)導(dǎo)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)。丁玲做這個(gè)團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)工作很不容易，要面對(duì)團(tuán)體里面性情、背景差異很大的個(gè)體，有很多調(diào)皮搗蛋或小資情緒很?chē)?yán)重的個(gè)體，還要處理各種內(nèi)外復(fù)雜的關(guān)系和事務(wù)。正是在這個(gè)過(guò)程中，丁玲不僅鍛煉了自己的組織能力、工作能力，她對(duì)于人的理解可能也大大增進(jìn)了。按照西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)成員史倫的說(shuō)法，丁玲在領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)團(tuán)的時(shí)候，是把寫(xiě)小說(shuō)的才能、寫(xiě)小說(shuō)的天才，拿到組織這個(gè)團(tuán)的工作當(dāng)中，他說(shuō)她把觀察力、透視力都完全用到團(tuán)里。什么是觀察力和透視力呢？我想，就是一個(gè)文學(xué)家對(duì)具體社會(huì)情境當(dāng)中每個(gè)人的性格、脾氣、心理狀況的深入的理解和體知。當(dāng)她把這樣的一種文學(xué)家的觀察力、透視力，帶到一個(gè)團(tuán)體工作當(dāng)中來(lái)，這樣一種短暫但其實(shí)很強(qiáng)烈的流動(dòng)經(jīng)驗(yàn)、團(tuán)體生活經(jīng)驗(yàn)，按照何吉賢的說(shuō)法，帶給丁玲的沖擊可能是全新的，也包括過(guò)程中的挫折感、隔膜感、不適應(yīng)感。這些感受都是構(gòu)成她后來(lái)轉(zhuǎn)化的因素。如果在剛才講到的變焦的視野中看，在抗戰(zhàn)時(shí)期，丁玲這樣的流動(dòng)和駐留的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)是有一定普遍性的。

最近我在重讀趙園老師《艱難的選擇》②，她談到抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)的時(shí)候有一個(gè)說(shuō)法，過(guò)去讀的時(shí)候沒(méi)有注意到。她說(shuō)，其實(shí)理解抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)的一個(gè)線索，就是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中談到的“感情的變化”。好像我們一般用“感情的變化”這個(gè)線索來(lái)理解“整風(fēng)”前后的延安知識(shí)分子、文藝家的身心改造的過(guò)程。但趙園老師說(shuō)，其實(shí)這也適用于理解國(guó)統(tǒng)區(qū)的文學(xué)作品，因?yàn)樵诰韧鲞\(yùn)動(dòng)的背景當(dāng)中，也有很多年輕人被救亡運(yùn)動(dòng)帶到了新的環(huán)境包括組織環(huán)境當(dāng)中。在這個(gè)過(guò)程中，許多知識(shí)者的情感弱點(diǎn)、精神個(gè)性方面的局限，在很多層面都暴露出來(lái)。知識(shí)者個(gè)人問(wèn)題的超越，適應(yīng)于一個(gè)誕生中的新社會(huì)的自我的塑造、完善和人的改造，也是當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)非常關(guān)切的主題。她舉了很多作品的例子，像茅盾的《第一階段的故事》、齊同的《新生代》、巴金的《火》、靳以的《前夕》，當(dāng)然還有路翎的《財(cái)主的兒女們》。我自己的感受是，如果在一個(gè)變焦的視野中看，丁玲來(lái)到延安通過(guò)塑造“陸萍”的形象提出的問(wèn)題，就不只是發(fā)生在延安特定的政治環(huán)境和氛圍下，它也發(fā)生在另外的文化、社會(huì)和政治的脈絡(luò)當(dāng)中。如果參考這些不同的脈絡(luò)，可能會(huì)看到更大或更豐富一點(diǎn)的總體性。剛才朱羽談道，當(dāng)我們?nèi)ダ斫?0世紀(jì)40—70年代的經(jīng)驗(yàn)并希望從中有所轉(zhuǎn)化的時(shí)候，當(dāng)代社會(huì)生活的狀況和歷史條件已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。延安時(shí)期的狀況，或“讀書(shū)會(huì)”朋友們力圖挖掘出來(lái)的理想的社會(huì)狀況，人心向上的、透出光亮的那個(gè)狀況，在今天可以構(gòu)成一種感召、一種精神的資源，但是我們今天可能面對(duì)的是一個(gè)人心下降的、人心晦暗或非常被動(dòng)的狀況。在面對(duì)這樣一些更切近的精神狀況的時(shí)候，有一個(gè)變焦的視野，把握不同脈絡(luò)上的經(jīng)驗(yàn)和困惑，這樣轉(zhuǎn)化出來(lái)的資源，可能會(huì)有更廣泛一點(diǎn)的針對(duì)性。

薛毅： 在朱羽和姜濤的發(fā)言當(dāng)中，有一個(gè)部分相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較一致的，就是在研究的過(guò)程當(dāng)中，你的問(wèn)題意識(shí)如何能夠直面這個(gè)當(dāng)下，你的人文如何面對(duì)人心向下的這個(gè)問(wèn)題。把這個(gè)狀況創(chuàng)造性地加入進(jìn)來(lái)的話，談?wù)搯?wèn)題的艱難性可能會(huì)加大了，而且我相信可能更加有穿透力。

冷霜（中央民族大學(xué)文學(xué)院副教授）：我讀《新解讀》這本書(shū)的很多感想，前面的幾位老師都已經(jīng)談到了，而且談得非常深入，我就再零碎地談幾點(diǎn)看法。我和姜濤很早就開(kāi)始參加“讀書(shū)會(huì)”每年舉辦的學(xué)術(shù)會(huì)議，在這個(gè)過(guò)程中，我自己也被帶動(dòng)，對(duì)從20世紀(jì)40年代的延安文藝、解放區(qū)文藝，到20世紀(jì)50—60年代文學(xué)有了一些更多的認(rèn)識(shí)和了解。因?yàn)槲易约簺](méi)有怎么做過(guò)這一塊的研究，所以這個(gè)過(guò)程中也是在努力地去理解他們的研究背后的關(guān)懷，他們的研究意識(shí)和研究方法等。當(dāng)然，之所以能夠被“讀書(shū)會(huì)”帶動(dòng)，也有一些原因。我記得十多年前我剛開(kāi)始給研究生上課的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)《再解讀》那樣的分析方式在學(xué)生中很有影響力，尤其是那些程度比較好的研究生，往往會(huì)很熟練地用類(lèi)似《再解讀》的那種方式來(lái)研究1940年代到1960年代的文學(xué)。但這種研究方式跟研究對(duì)象的關(guān)系其實(shí)相當(dāng)疏離，很多時(shí)候就是一種概念和話語(yǔ)的操作。我當(dāng)時(shí)看到這種狀況，但不知道用什么樣的方法能夠破掉它，讓他們能夠進(jìn)一步地進(jìn)入研究對(duì)象，也能夠向這一階段的歷史打開(kāi)。正好是隨后那幾年我開(kāi)始參加“讀書(shū)會(huì)”的會(huì)議，讀書(shū)會(huì)對(duì)20世紀(jì)50年代文學(xué)、歷史、社會(huì)的討論，對(duì)丁玲、趙樹(shù)理、柳青等作家的研究，給了我很多這方面的啟發(fā)。這是其中一個(gè)認(rèn)識(shí)的背景。

《新解讀》這個(gè)書(shū)名起得確實(shí)很好，何浩的《代序》也非常明確地講到這本書(shū)中的研究與它所對(duì)話的學(xué)術(shù)研究范式之間的關(guān)系。我覺(jué)得，雖然何浩的《代序》里談到了《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》①和《再解讀》等，但還有一個(gè)可以關(guān)聯(lián)起來(lái)的上下文，就是曉東老師講到的，最近這二十多年的當(dāng)代文學(xué)研究展開(kāi)的一種不同于《再解讀》的新的研究努力——洪子城老師把它稱(chēng)為“內(nèi)在清理”的方式。我覺(jué)得《新解讀》的研究，可以看作是這種“內(nèi)在清理”的研究方式的一個(gè)延伸，也可以說(shuō)是對(duì)其中的某些方面所做的進(jìn)一步的推進(jìn)。這本書(shū)選擇的討論對(duì)象是從1942年到1965年這個(gè)時(shí)間范圍之內(nèi)的文藝——也就是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以后的延安、根據(jù)地和解放區(qū)文藝到20世紀(jì)50—60年代的“十七年”文藝?！缎陆庾x》或者說(shuō)“讀書(shū)會(huì)”的研究的一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)前提是，這個(gè)階段的文藝實(shí)踐有它的一個(gè)特殊性，即它是由《在延安文藝座談會(huì)上的講話》確立起來(lái)的，把文藝放在革命政治實(shí)踐內(nèi)部來(lái)展開(kāi)的一種文藝形態(tài)，用程凱的話說(shuō)，是一種力圖將文藝“去領(lǐng)域化”②的文藝實(shí)踐。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，已有的“內(nèi)在清理”的研究方式在盡力對(duì)當(dāng)代文學(xué)做歷史化和語(yǔ)境化理解的同時(shí)，有時(shí)仍然是在一種“領(lǐng)域化”的文學(xué)理解和以此為基礎(chǔ)的文學(xué)史的敘述方式中來(lái)認(rèn)識(shí)和評(píng)估這個(gè)階段的文學(xué)。這樣一種把文學(xué)“再領(lǐng)域化”的理解應(yīng)該說(shuō)內(nèi)含著一種堅(jiān)持，但從《新解讀》的視角來(lái)看，它也可能無(wú)法充分打開(kāi)這一階段的文藝實(shí)踐的內(nèi)在邏輯。按程凱關(guān)于徐光耀日記的論文①中的分析，這種將當(dāng)代文學(xué)“再領(lǐng)域化”并非從20世紀(jì)80年代才開(kāi)始的，在20世紀(jì)50年代初期，紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表十周年并重談“深入生活”的時(shí)候，就已經(jīng)有了這樣的“再領(lǐng)域化”的認(rèn)識(shí)表現(xiàn)，這和新中國(guó)建立后的文藝體制發(fā)生的變化有關(guān)。所以也可以說(shuō)文藝的“去領(lǐng)域化”和“再領(lǐng)域化”之間的張力也構(gòu)成這一階段文藝實(shí)踐的一條內(nèi)在線索，但前者是其中的主要方面。而《新解讀》的研究努力就是從這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)前提，進(jìn)入到這種“去領(lǐng)域化”的內(nèi)在邏輯中來(lái)對(duì)這一階段文藝實(shí)踐展開(kāi)內(nèi)在清理。另外，既有的“內(nèi)在清理”的研究相對(duì)來(lái)說(shuō)更注重對(duì)這一階段文藝實(shí)踐的一些負(fù)面后果和教訓(xùn)的反思，其中包含著一種真誠(chéng)的歷史責(zé)任感，而《新解讀》或“讀書(shū)會(huì)”的研究在這個(gè)基礎(chǔ)上，也在有意識(shí)地探問(wèn)和挖掘這些實(shí)踐中可能對(duì)今天仍有正面參照價(jià)值的資源，因此，他們對(duì)這一階段文藝實(shí)踐的失敗和教訓(xùn)的反思也會(huì)有所不同。像程凱對(duì)徐光耀日記的討論②，還有符鵬寫(xiě)《鐵水奔流》的論文③，同樣涉及這一時(shí)期一些重要文學(xué)觀念在實(shí)踐中遭遇到的困境、引發(fā)的苦惱，以及文學(xué)創(chuàng)作面臨的失敗和挫折。但如何理解這些困境和苦惱、失敗和挫折，與既有的內(nèi)在清理的研究方式相比較，從認(rèn)識(shí)的角度和方法上，《新解讀》可能也會(huì)存在一定的差異。所以我覺(jué)得《新解讀》一方面相對(duì)于《再解讀》有明顯的對(duì)話關(guān)系，或者說(shuō)有相當(dāng)強(qiáng)的針對(duì)性和批判性；另一方面，它也是在當(dāng)代文學(xué)研究已有的“內(nèi)在清理”的努力基礎(chǔ)之上所做的延伸、拓展和深化。這是我的第一個(gè)想法。

第二個(gè)想法剛才姜濤也講到了，就是《新解讀》或“讀書(shū)會(huì)”的研究對(duì)象雖然主要是這一階段的文學(xué)，但它所關(guān)心的問(wèn)題，希望通過(guò)對(duì)這一階段文學(xué)的研究給以回應(yīng)的問(wèn)題，不僅限于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究這個(gè)框架的內(nèi)部，而是有一個(gè)更大的范圍。這一點(diǎn)在何浩的《代序》里也有所提示，在它對(duì)《再解讀》等研究方式和認(rèn)識(shí)方式的批評(píng)背后，有對(duì)20世紀(jì)90年代中后期以來(lái)知識(shí)思想界各種派別的思想和論述中一些共同存在的認(rèn)識(shí)方式上的缺陷，包括具體到學(xué)術(shù)研究中的研究方法上的缺陷的回應(yīng)和糾正。當(dāng)思想界的爭(zhēng)論逐漸延伸到人文學(xué)術(shù)研究中，它暴露出來(lái)的很多問(wèn)題也會(huì)不同程度地表現(xiàn)在不同專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的研究中，比如價(jià)值立場(chǎng)在先、理論預(yù)設(shè)在先、不能充分地回到歷史中實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)等。我覺(jué)得《新解讀》的研究在面對(duì)這一階段的文學(xué)這個(gè)具有特殊性的對(duì)象時(shí)，所做的認(rèn)識(shí)方法和研究方法上的努力也內(nèi)含著對(duì)這些狀況的自覺(jué)的、批判性的回應(yīng)。他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，不管是“回到經(jīng)驗(yàn)”，還是“與歷史纏斗”，都是在談這個(gè)問(wèn)題。而且由于20世紀(jì)中國(guó)革命實(shí)踐本身在現(xiàn)代世界歷史中的獨(dú)特性，也由于文學(xué)在這一實(shí)踐中所占據(jù)的重要位置，所以《新解讀》或“讀書(shū)會(huì)”借助于研究這一階段的文學(xué)要思考和面對(duì)的，不僅是文學(xué)的問(wèn)題，也不僅是如何理解這段歷史的問(wèn)題，也涉及我們?cè)趺慈ハ胂笪磥?lái)的問(wèn)題，這是我的第二個(gè)理解，這一點(diǎn)剛才姜濤已經(jīng)講得很好，我就不多展開(kāi)了。

我讀《新解讀》（準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是“新解讀叢書(shū)”）的第三個(gè)體會(huì)，跟剛才曉東老師和朱羽都講到的詩(shī)學(xué)問(wèn)題有關(guān)。我記得最早讀何浩討論李凖《不能走那條路》的那篇文章④，給我留下很深的印象。它其實(shí)是對(duì)一個(gè)短篇小說(shuō)文本所做的細(xì)讀，但它的細(xì)讀方式和我過(guò)去所了解的文本細(xì)讀非常不同。它在分析小說(shuō)中的人物時(shí)，很多時(shí)候好像是把這些我們通常認(rèn)為是由作家虛構(gòu)出來(lái)的人物角色當(dāng)成是歷史中實(shí)際存在的對(duì)象。這也就是朱羽所說(shuō)的“想象性的回歸”，通過(guò)想象，更重要的是通過(guò)對(duì)那一歷史時(shí)期的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治政策和人倫關(guān)系等的準(zhǔn)確把握，去補(bǔ)充人在具體歷史中的經(jīng)驗(yàn)。這樣的細(xì)讀至少對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)是一種陌生的解讀方式。盡管我們現(xiàn)在都已經(jīng)對(duì)“新批評(píng)”的那種封閉式的文本解讀方式持批判的態(tài)度，都強(qiáng)調(diào)要把文本放回到它的歷史語(yǔ)境之中來(lái)進(jìn)入和打開(kāi)，但如何做到這一點(diǎn)，我覺(jué)得何浩提供了一個(gè)不一樣的方案。他的《代序》里談丁玲《在醫(yī)院中》的部分實(shí)際上也相當(dāng)于是對(duì)《在醫(yī)院中》重新做了一個(gè)解讀，但他的解讀方式和我們熟悉的文本解讀顯然不太一樣：他既注意到“陸萍”作為一個(gè)由作家創(chuàng)造出來(lái)的人物的性質(zhì)，但他同時(shí)又把她看成是歷史中實(shí)際存在的一類(lèi)人，把她放在她身處的具體環(huán)境和社會(huì)、倫理關(guān)系中來(lái)分析她的行為和心理。也就是說(shuō)在何浩看來(lái)，“陸萍”這個(gè)人物并非作家的主觀想象，她和作家觀察到的、自己所經(jīng)歷的那段歷史中的某類(lèi)人、某類(lèi)青年的狀態(tài)有著非常明確、非常細(xì)致的對(duì)應(yīng)關(guān)系，既然如此，在對(duì)這一文本的解讀中，文學(xué)和歷史、社會(huì)之間應(yīng)該構(gòu)成彼此對(duì)質(zhì)、互相打開(kāi)的關(guān)系。剛才兩位老師都談到，這部分研究實(shí)踐具有加以詩(shī)學(xué)概括或闡發(fā)的基礎(chǔ)，我不知道《新解讀》的作者們是否有這種詩(shī)學(xué)的自覺(jué)，就是當(dāng)他們?cè)谡归_(kāi)這些研究、做出這樣的作品解讀的時(shí)候，是不是也明確地將它們作為形式分析上的、詩(shī)學(xué)上的突破的一種嘗試，但我覺(jué)得這是一個(gè)很有價(jià)值的問(wèn)題，就是在他們“與歷史纏斗”時(shí)，同時(shí)也是在與文本纏斗的過(guò)程中，所顯示出來(lái)的這種文學(xué)研究和作品解讀的新的形態(tài)、新的方式，是否有加以詩(shī)學(xué)化的可能，或者詩(shī)學(xué)化的需要。

另外，我先前也讀過(guò)何浩《代序》的初稿，他最后談到當(dāng)下年輕人的部分，姜濤剛才說(shuō)初讀感覺(jué)有些“溢出”，我初讀時(shí)也覺(jué)得好像有點(diǎn)“游離”，也把這個(gè)意見(jiàn)告訴了他。但何浩在定稿里還是保留了這一段。這次再讀，我明白了這一段其實(shí)沒(méi)有游離他的主旨，他是有意識(shí)這么寫(xiě)的。之所以用這么長(zhǎng)的一段文字來(lái)談當(dāng)下年輕人的問(wèn)題，從上下文來(lái)說(shuō)是順連著對(duì)丁玲《在醫(yī)院中》的“陸萍”的意識(shí)狀況的討論，但我覺(jué)得背后可能涉及的一個(gè)問(wèn)題，是我們的文學(xué)研究特別是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與當(dāng)代中國(guó)人的生命、身心——尤其是和當(dāng)代青年包括當(dāng)代的文科青年學(xué)生的生命、身心——狀況之間有著不能忽視的關(guān)聯(lián)。換句話說(shuō)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者如何認(rèn)識(shí)和把握社會(huì)，如何與我們所身處的具體環(huán)境相往復(fù)，關(guān)系到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究是否能承擔(dān)起我們認(rèn)為它應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。所以我再讀時(shí)，覺(jué)得這段文字是有它的意義的。也就是說(shuō)，我們對(duì)文學(xué)研究的反思如果只看到文學(xué)研究本身存在的問(wèn)題，而注意不到與之相關(guān)的人——無(wú)論是從事文學(xué)研究的人，還是文學(xué)研究要面對(duì)、會(huì)影響到的人——的身心、意識(shí)狀況，那就還是不夠的。而這一點(diǎn)我覺(jué)得也是“讀書(shū)會(huì)”的研究工作的一個(gè)特點(diǎn)：無(wú)論是“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”，還是圍繞“人文知識(shí)思想再出發(fā)”展開(kāi)的討論，包括賀照田發(fā)起的關(guān)于“理想主義重建”的討論，都內(nèi)在地關(guān)聯(lián)在一起。我讀何浩這段文字時(shí)，也有個(gè)疑問(wèn)：就是像他談到的這類(lèi)年輕人，在今天的年輕人中可能只是很少的一部分。很多年輕人，也許就像朱羽所說(shuō)，感受狀況、意識(shí)狀況、精神狀況可能都是向下的，沒(méi)有這樣一種主動(dòng)地想要去和社會(huì)、和他人產(chǎn)生連接的意愿。但是我覺(jué)得這段文字也體現(xiàn)出“讀書(shū)會(huì)”的研究所隱含的一種努力，就是很看重那些雖然看上去是少數(shù)、但特別具有能動(dòng)性的群體或個(gè)體，力圖從他們的苦惱和實(shí)踐中發(fā)掘出更具有輻射性的意義，同時(shí)也力圖使人文研究重新抵達(dá)人的身心和生活世界。這是我的一個(gè)比較粗淺的理解。

還有一點(diǎn)，我覺(jué)得“讀書(shū)會(huì)”的研究落實(shí)在《新解讀》這些具體的成果上，雖然落腳點(diǎn)是對(duì)20世紀(jì)40—60年代這一階段的文學(xué)的新的解讀和闡發(fā)，但是真正的關(guān)心應(yīng)該是在當(dāng)下。比如何浩的《人文之眼》①那篇長(zhǎng)文，從20世紀(jì)50—60年代文學(xué)轉(zhuǎn)入到對(duì)20世紀(jì)80年代文學(xué)的討論時(shí)，由于有了對(duì)20世紀(jì)40—60年代這部分內(nèi)在于革命政治實(shí)踐之中的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的把握，他對(duì)20世紀(jì)80年代文學(xué)的認(rèn)識(shí)獲得了別樣的深度，他注意到的一些點(diǎn)和既有的關(guān)于20世紀(jì)80年代文學(xué)的研究也構(gòu)成了一定的差異，其中有一個(gè)從他們對(duì)20世紀(jì)40—60年代文學(xué)的研究延伸過(guò)來(lái)的社會(huì)史和精神史的維度。這意味著《新解讀》或“讀書(shū)會(huì)”的研究對(duì)于我們重新回頭來(lái)看“新時(shí)期”以來(lái)的文學(xué)至少是20世紀(jì)80年代文學(xué)提供了一種新的可能。而且我覺(jué)得他們的努力可能還不止于今天常常已經(jīng)被看成是一個(gè)歷史化對(duì)象的那個(gè)“80年代文學(xué)”，可能還試圖通過(guò)與這個(gè)時(shí)期的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、歷史經(jīng)驗(yàn)的重新纏斗，進(jìn)入對(duì)我們當(dāng)下?tīng)顩r的理解。盡管“當(dāng)下”是不是會(huì)成為他們正面討論和研究的對(duì)象，現(xiàn)在還看不清楚，但我覺(jué)得他們的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)是，如果不能回到對(duì)于理解20世紀(jì)中國(guó)來(lái)說(shuō)最為重要的40—60年代這一階段歷史，對(duì)它的政治、社會(huì)和文學(xué)的實(shí)踐有深入的理解，就難以有效地把握80年代以后的歷史、社會(huì)和文學(xué)，而且也會(huì)影響到對(duì)當(dāng)下中國(guó)狀況的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然這也會(huì)引來(lái)疑問(wèn)，當(dāng)下中國(guó)的很多狀況，不要說(shuō)和20世紀(jì)50—60年代相比，和80年代相比也都發(fā)生了很大的變化。但我感覺(jué)到了他們通過(guò)重新回到歷史經(jīng)驗(yàn)之中、與歷史纏斗，由此來(lái)把握當(dāng)下的意識(shí)和努力。何浩《代序》的結(jié)尾，有這么一段話，他說(shuō)“纏斗”是一種不確定中的“纏斗”，它并不是一種穩(wěn)定的知識(shí)工作形態(tài)，它特別針對(duì)現(xiàn)代中國(guó)尚未定型的歷史時(shí)期，定型之后的現(xiàn)代中國(guó)需要何種知識(shí)工作形態(tài)，我們無(wú)從得知，但是這個(gè)時(shí)候的“纏斗”將決定現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)工作能不能扎根于自身的歷史和現(xiàn)實(shí)之中。我覺(jué)得這是何浩也是“讀書(shū)會(huì)”向讀者交的一個(gè)底，在《新解讀》或者已逐漸為學(xué)界同行所了解的“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”工作中，盡管我們看到它通過(guò)對(duì)20世紀(jì)40—60年代這一階段文學(xué)的研究，帶來(lái)了很多新的成果，打開(kāi)了很多新的論題，也形成了很大的一個(gè)研究空間，但它可能并不是以型構(gòu)一個(gè)新的研究范式作為它的目標(biāo)，而是希望通過(guò)這樣一種不穩(wěn)定的知識(shí)工作形態(tài)，找到或者建設(shè)起可以去面對(duì)當(dāng)下中國(guó)種種問(wèn)題的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。因?yàn)楫?dāng)下中國(guó)也仍然沒(méi)有定型，所以這樣一種不穩(wěn)定的知識(shí)工作形態(tài)所開(kāi)啟出來(lái)的方法、認(rèn)識(shí)上的努力和從中凝結(jié)出來(lái)的一些經(jīng)驗(yàn)，在面對(duì)當(dāng)下中國(guó)的很多問(wèn)題時(shí)，我想一定也有它的參照、借鑒價(jià)值。我就拉拉雜雜地說(shuō)這些吧。

薛毅： 冷霜最后說(shuō)的話，給我一個(gè)提醒。聽(tīng)前面幾位說(shuō)的，包括冷霜最后所說(shuō)的，我不停地在想一個(gè)問(wèn)題，就是讀他們的文章，讀他們這個(gè)書(shū)，越讀越產(chǎn)生一個(gè)沖動(dòng)，就是如何在他們的論述當(dāng)中去總結(jié)出某一種人文性的東西，做一個(gè)理論總結(jié)，無(wú)論是人文的或者是科學(xué)的或者是政治的。剛才朱羽所說(shuō)的一個(gè)關(guān)于“政治”的辨析，我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)得非常好?！罢巍蓖艘徊阶兂伞罢摺保阉纸鉃椤罢摺?，但同時(shí)，還需要記住關(guān)聯(lián)這些“政策”背后的那個(gè)總體的“政治”。這個(gè)總體的“政治”是沒(méi)法被完全化解，沒(méi)法用“政策”來(lái)代替的。后來(lái)冷霜說(shuō)不以形成范式為目標(biāo)，這“纏斗”里邊包含了一種不確定性，一下子把這個(gè)問(wèn)題就拉長(zhǎng)了。冷霜說(shuō)得很有意思，另外一個(gè)他說(shuō)到了，就是他們帶著閱讀20世紀(jì)40—70年代的文學(xué)和歷史的一種經(jīng)驗(yàn)再去研究80年代的話，可能會(huì)有非常不一樣的視野。

吳曉東：我談點(diǎn)感想。冷霜說(shuō)得非常好，他對(duì)《新解讀》的觀感，我概括為十二字方針：搏斗歷史，直面當(dāng)下，心懷未來(lái)。我覺(jué)得對(duì)文學(xué)研究所應(yīng)該觸及的當(dāng)代中國(guó)人的生命還有身心關(guān)系這一點(diǎn)的關(guān)注，以及對(duì)與歷史和文本纏斗的關(guān)注，背后指向的是薛毅剛才總結(jié)的人文性。在這一意義上，可以說(shuō)《新解讀》的確所謀者大，的確展現(xiàn)出更大的野心和更大的視野。所以在這個(gè)意義上，冷霜不太強(qiáng)調(diào)《新解讀》有詩(shī)學(xué)化的企圖，有建構(gòu)詩(shī)學(xué)體系的需要，可能的確揭示了《新解讀》這么多年的努力，其主導(dǎo)視野也許并不指向某種詩(shī)學(xué)。也許在《新解讀》同人看來(lái)，詩(shī)學(xué)是“小道”，冷霜的這個(gè)判斷是反映《新解讀》的客觀情況的。那么我和剛才朱羽理解的詩(shī)學(xué)面向，我認(rèn)為在《新解讀》的工作進(jìn)程中是一種“客觀的呈現(xiàn)”，當(dāng)然不見(jiàn)得是“主觀的努力”。換句話說(shuō)，詩(shī)學(xué)視野也許是內(nèi)置于《新解讀》的方法論中的，不管《新解讀》同人是否承認(rèn)。以社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義為例，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的確是一種我們耳熟能詳?shù)氖澜缬^、方法論，但它本身是否同樣也是某種詩(shī)學(xué)意義上的形態(tài)呢？再比如陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)創(chuàng)作中，是不是先在地就內(nèi)含了一種復(fù)調(diào)詩(shī)學(xué)呢？當(dāng)然是，即使沒(méi)有巴赫金寫(xiě)他的那本書(shū)，陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中的這種復(fù)調(diào)形態(tài)也是自在和自為的。但我覺(jué)得有了巴赫金的詩(shī)學(xué)著作進(jìn)行闡發(fā)和總結(jié)，陀氏小說(shuō)中的復(fù)調(diào)詩(shī)學(xué)以及復(fù)調(diào)式的世界感受才得到發(fā)揚(yáng)光大，進(jìn)而這個(gè)復(fù)調(diào)詩(shī)學(xué)就成為我們更多人作為某種文學(xué)思維甚至是認(rèn)知世界方式的表達(dá)，就更為普及化。所以在某種意義上，我覺(jué)得詩(shī)學(xué)形態(tài)的建構(gòu)也許是水到渠成，反而可能有助于拓展《新解讀》更宏大的整體性視野。同時(shí)我也比較認(rèn)同剛才幾位發(fā)言中所暗含的一個(gè)具有連貫性的話題，即冷霜所說(shuō)，《新解讀》同人呈現(xiàn)出來(lái)的不是一個(gè)特別穩(wěn)定的工作形態(tài)，而這種“非穩(wěn)定性”恰恰是直面現(xiàn)實(shí)、纏斗歷史的表征。姜濤剛才也有類(lèi)似的看法，他也認(rèn)為《新解讀》好像不太提供什么穩(wěn)定的、確定的結(jié)論，更是朝向歷史本身展開(kāi)的那個(gè)不穩(wěn)定性。朱羽也認(rèn)為《新解讀》在詩(shī)學(xué)建構(gòu)過(guò)程中，有一種“行動(dòng)的邏輯”。這就意味著我們或許可以把《新解讀》的詩(shī)學(xué)命名為一種“動(dòng)態(tài)的詩(shī)學(xué)”，或者“行動(dòng)的詩(shī)學(xué)”。這個(gè)“行動(dòng)的詩(shī)學(xué)”的建構(gòu)，即使非《新解讀》的本意，但也許的確內(nèi)含在他們與歷史、現(xiàn)實(shí)以及文本的這個(gè)多向度的纏斗過(guò)程中。

薛毅：有一個(gè)意外收獲，我讀何浩的《代序》初稿時(shí)，有點(diǎn)暗示他能不能把“纏斗”這個(gè)詞替換掉，“纏斗”這個(gè)詞我覺(jué)得蠻奇怪的，可是聽(tīng)了剛才幾位的發(fā)言，這個(gè)“纏斗”說(shuō)得越來(lái)越有意思了，我也能夠接受了。這是對(duì)某種形態(tài)，所謂直面不穩(wěn)定形態(tài)的一個(gè)很有趣的概括。

冷霜：曉東老師講的我非常同意，《新解讀》對(duì)于具體作家、文本的分析和解讀里那些新的因素、新的意識(shí)和方法，不管它的作者們是否有形式分析上的共識(shí)，是否覺(jué)得有加以詩(shī)學(xué)化的需要，我覺(jué)得是可以給與提煉和轉(zhuǎn)化的，對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究而言，對(duì)《新解讀》這方面的研究實(shí)踐做出詩(shī)學(xué)化的思考，不僅是可能的，而且肯定是有意義的。

冷嘉（上海師范大學(xué)人文學(xué)院副教授）：剛剛聽(tīng)到朱羽向《新解讀》提出的八個(gè)問(wèn)題，對(duì)我觸動(dòng)很大。我感覺(jué)這八個(gè)問(wèn)題其實(shí)不僅僅是提給《新解讀》的，也是提給我們當(dāng)下的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究——甚至整個(gè)人文學(xué)科的，是我們?cè)诮窈箝_(kāi)展研究的過(guò)程中需要不斷自問(wèn)的問(wèn)題。朱羽借助于對(duì)《新解讀》的認(rèn)真的、有共鳴也有質(zhì)疑的閱讀，把人文學(xué)科中的一些可能會(huì)讓我們感覺(jué)比較安全的專(zhuān)業(yè)邊界給拆除了，讓我們直面當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所面臨的瓶頸。

“讀書(shū)會(huì)”的朋友們的文章，我在之前一直陸陸續(xù)續(xù)地跟著在讀，當(dāng)然可能不如姜濤和冷霜讀得那么系統(tǒng)和全面。這次我主要是完整地讀了《新解讀》兩冊(cè)。這套論文集的價(jià)值，印在封底上的幾位老師的“推薦語(yǔ)”已經(jīng)概括得非常精到了，也說(shuō)出了我閱讀時(shí)的感受。比如倪偉老師提出《新解讀》的文學(xué)研究范式“將現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、歷史考辨與美學(xué)分析融貫為一，從而在知識(shí)、思想與審美的辯證綜合中展現(xiàn)了文學(xué)研究獨(dú)有的魅力”。又如鈴木將久老師所言，《新解讀》是“北京·當(dāng)代中國(guó)史讀書(shū)會(huì)經(jīng)過(guò)認(rèn)真扎實(shí)的長(zhǎng)期工作打造出來(lái)的新的文學(xué)研究范式”。這是一個(gè)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科史中深具意義的研究范式，而且在我看來(lái)，“讀書(shū)會(huì)”的朋友們這十年來(lái)持之以恒所做的工作以及他們發(fā)表的成果，一直在產(chǎn)生外溢性的影響。到今天，“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”已成為越來(lái)越多的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者的共識(shí)，越來(lái)越多的研究者嘗試在不同的個(gè)案研究中貫徹這樣的方法路徑，從而在一個(gè)更準(zhǔn)確也更豐富的歷史情境中激活文本，同時(shí)也擴(kuò)展了“文學(xué)性”的內(nèi)涵。通常我們會(huì)在一個(gè)相對(duì)狹小的范圍內(nèi)談?wù)摗拔膶W(xué)性”，但正如吳曉東老師在推薦語(yǔ)中指出的，《新解讀》研究路徑“建構(gòu)出‘文學(xué)‘歷史‘社會(huì)三維坐標(biāo)彼此參證的動(dòng)態(tài)認(rèn)識(shí)，充分釋放了文學(xué)性本身的潛能”。確實(shí)，在《新解讀》研究范式的那些最為理想的研究成果中，我們看到“文學(xué)性”的固有的藩籬被打開(kāi)了，研究者在這樣一個(gè)多維的視野中觀照對(duì)象、發(fā)現(xiàn)對(duì)象，充分展現(xiàn)出文學(xué)的動(dòng)人的力量、啟示的力量，以及并不教條的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)性。

我很久沒(méi)有因?yàn)樽x一套論文集而受到這么強(qiáng)烈的沖擊的感覺(jué)了——上一次是讀《再解讀》的大陸增訂版①，再上一次是讀《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》①。何浩在《代序》中也著重討論了這兩本著作，他在一個(gè)承接的關(guān)系中，以揚(yáng)棄的方式討論了這兩本論文集所體現(xiàn)出來(lái)的研究意識(shí)和研究范式。他從中抓住的某些要點(diǎn)以及在這些要點(diǎn)的基礎(chǔ)上所做出的判斷，我覺(jué)得對(duì)《新解讀》這一研究范式的展開(kāi)和完善非常重要，同時(shí)對(duì)于我們理解自身和學(xué)科史、過(guò)往的文學(xué)觀念、研究意識(shí)的關(guān)系，亦即對(duì)于我們今天的研究自覺(jué)，也是非常重要的。正是在這個(gè)地方，我有兩點(diǎn)疑惑，想提出來(lái)和大家討論：

首先，何浩在《代序》中一開(kāi)始就花了很大的篇幅討論王曉明老師《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》的《序》，討論得很詳細(xì)。我對(duì)這篇《序》的印象很深，雖然是在多年前閱讀的，但我一直記得文中對(duì)社會(huì)的文學(xué)感知水準(zhǔn)和文學(xué)趣味的強(qiáng)調(diào)，這是我關(guān)于這篇《序》最深刻的記憶。王曉明老師當(dāng)時(shí)（1997年）痛心于“社會(huì)的文學(xué)感知水準(zhǔn)的持續(xù)下降”和“社會(huì)的文學(xué)趣味的日漸粗劣”，然后他提到重讀《卡拉馬佐夫兄弟》的感想，談到世界上真正偉大的文學(xué)作品對(duì)人的影響，他甚至非常情緒化地說(shuō)：“在這樣豐富而深邃的文學(xué)作品面前，任何其他的觀念性的東西，都顯得多么單薄和——恕我直言——無(wú)趣。”②也就是說(shuō)，在王曉明老師當(dāng)時(shí)看來(lái)，“文學(xué)”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于觀念性的分析和研究的。我覺(jué)得這可能是王曉明那代學(xué)者比較典型的觀念意識(shí)及相應(yīng)的表述方式。他的話不能只從字面意義上去理解，按字面意義去理解好像沒(méi)有太大意思，尤其以現(xiàn)在的有深度的學(xué)術(shù)表述為標(biāo)準(zhǔn)去衡量的話，就特別地沒(méi)意思，但事實(shí)上這篇感性十足的《序》，它的沖擊力非常強(qiáng)。而且我后來(lái)想到，很有意思的一點(diǎn)是，王曉明老師在《序》里表達(dá)的意思、《序》中所包含的立場(chǎng)和追求，其實(shí)和這套體現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的進(jìn)步成果的文集的特點(diǎn)，存在著某種有意味的斷裂。

回到何浩對(duì)這篇《序》的概括，他概括得很清晰。首先，《序》以“貼標(biāo)簽”的方式簡(jiǎn)單判定20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與文化具有整體性的“現(xiàn)實(shí)功利性”，并對(duì)此做了籠統(tǒng)的批評(píng)。另外，正如前面說(shuō)到的，針對(duì)籠罩性的“現(xiàn)實(shí)功利性”所帶來(lái)的弊病，王曉明在文中呼吁高雅的文學(xué)趣味以期提高社會(huì)的文學(xué)感知水準(zhǔn)。對(duì)于王曉明對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與文化狀況的這樣一種描述、批評(píng)及應(yīng)對(duì)的方式，何浩提出了直擊要害的批評(píng)。確實(shí)，“純文學(xué)”和“高級(jí)文化”的情懷滲透在20世紀(jì)80—90年代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的意識(shí)之中，在王曉明的這篇《序》中，這一點(diǎn)甚至是第一位的。在研究范式幾經(jīng)革新，理論眼光和歷史眼光都更加毒辣的今天，要指摘其中的謬誤，是很容易的，也是有道理的。但當(dāng)我讀到何浩的“穩(wěn)準(zhǔn)狠”的批評(píng)時(shí)，我感到困惑：在觀念上我是同意何浩的，但為什么我心里又有些抵觸他的批評(píng)呢？由于何浩的《代序》并非無(wú)的放矢地追溯之前的研究階段、研究范式，他的追溯和我們當(dāng)下的研究自覺(jué)以及未來(lái)研究應(yīng)該往哪兒走是有關(guān)系的。既然有這么重要的相關(guān)性，那么我們今天如何閱讀王曉明這樣的學(xué)者在20世紀(jì)90年代中后期的發(fā)言？如何讀出這一代學(xué)者對(duì)學(xué)科和人文思想的獨(dú)特貢獻(xiàn)？就是需要重視的問(wèn)題。

在我看來(lái)，《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論史論·序》中的很多說(shuō)法當(dāng)然不夠準(zhǔn)確，甚至可以說(shuō)缺乏學(xué)術(shù)反省意識(shí)，但卻包含著真誠(chéng)的現(xiàn)實(shí)感受——這大概是我們今天的痛快淋漓的批評(píng)中常常漏掉的時(shí)代氣氛。王曉明對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與文化的“現(xiàn)實(shí)功利性”的籠統(tǒng)批評(píng)，發(fā)自他對(duì)自身所處現(xiàn)實(shí)的痛切感受。也就是說(shuō)，王曉明未必不知道歷史體量龐大、內(nèi)容復(fù)雜，不是不知道他以“標(biāo)簽化”的方式論定歷史的偏頗之處，但他們這代學(xué)者談歷史，會(huì)被強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感受所“干擾”，這種感受性的“干擾”應(yīng)該比我們今天要強(qiáng)烈得多。因此，也就會(huì)出現(xiàn)何浩在批評(píng)中說(shuō)到的學(xué)術(shù)論述“缺少耐心”的缺陷，在梳理現(xiàn)象和追問(wèn)因果時(shí)常常顯出焦灼和偏于主觀的情緒。但這是一個(gè)耐人尋味的“缺陷”。王曉明在歷史中去追溯和形構(gòu)的問(wèn)題，往往正是他當(dāng)下所感受到的問(wèn)題，那么“因”與“果”在論文寫(xiě)作中（或者更為自由的隨筆寫(xiě)作中）便以一種奇異的倒置的方式呈現(xiàn)出來(lái)。如果從直面現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的角度來(lái)看，而不是從更為科學(xué)的思想史的脈絡(luò)來(lái)看的話，王曉明的論文立意有其合理性，也有它的非常直接的效果。比如何浩文中也特別提到了王曉明早年的名文《一份雜志和一個(gè)“社團(tuán)”——重識(shí)“五·四”文學(xué)傳統(tǒng)》①，何浩對(duì)這篇文章的批評(píng)也是很準(zhǔn)確的，他指出這篇論文沒(méi)有“真正回到歷史實(shí)際展開(kāi)的脈絡(luò)之中去分析《新青年》和‘文學(xué)研究會(huì)的有關(guān)經(jīng)驗(yàn)?！贝_實(shí)是這樣！我在多年后重讀這篇論文時(shí)的第一反應(yīng)也和何浩的意見(jiàn)一樣，但再想想的話，又覺(jué)得這篇文章不簡(jiǎn)單。雖然我今天對(duì)王曉明老師當(dāng)年面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的判斷有一定的想象性，但我好像能夠感覺(jué)到，他對(duì)《新青年》和文學(xué)研究會(huì)的所有問(wèn)題的特點(diǎn)的描述、他的批評(píng)都跟他當(dāng)時(shí)感受到的狀況有關(guān)。我當(dāng)時(shí)讀到他對(duì)文學(xué)研究會(huì)的一個(gè)說(shuō)法的時(shí)候，產(chǎn)生了這樣一個(gè)直接的聯(lián)想：這是在說(shuō)當(dāng)時(shí)的“作協(xié)”嗎？他直接將他在現(xiàn)實(shí)中感到的壓迫性狀況對(duì)接上去，是這個(gè)現(xiàn)實(shí)感決定了他的歷史梳理和辨析的方式，改變了問(wèn)題的重點(diǎn)，從而造成了在我們今天的學(xué)術(shù)思路中不能接受的簡(jiǎn)化論述。但我還是想強(qiáng)調(diào)，這種讓現(xiàn)實(shí)沖擊過(guò)于直接地進(jìn)入到學(xué)術(shù)論文中的方式，也許不是最好的寫(xiě)法和思想方法，但是今天來(lái)看，我反而覺(jué)得這里面包含著一種稀缺而可貴的研究品質(zhì)，是需要我們?nèi)バ⌒拇驌频摹?/p>

回到王曉明老師寫(xiě)作前述文章的時(shí)候，20世紀(jì)80年代可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究再出發(fā)的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，他當(dāng)時(shí)在文章中所對(duì)接的現(xiàn)實(shí)的壓迫性問(wèn)題，我覺(jué)得我是可以理解的。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域長(zhǎng)期積累下來(lái)的偏狹的政治規(guī)定性和已然功利化、空洞化了的革命論述對(duì)文學(xué)以及對(duì)人的精神的控制和局限，在當(dāng)時(shí)是真實(shí)存在的問(wèn)題。而王曉明的寫(xiě)法是直接就沖過(guò)去了，沖過(guò)去之后，他提出的方案，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是展開(kāi)普泛的美學(xué)啟蒙——這也是何浩所批評(píng)的。如果前面的分析成立的話，那么時(shí)隔20多年以后，我們?cè)撛趺丛u(píng)價(jià)王曉明及其同輩學(xué)者當(dāng)時(shí)的判斷和應(yīng)對(duì)方式呢？這個(gè)問(wèn)題我其實(shí)也沒(méi)有想清楚，只能非常膚淺地說(shuō)一點(diǎn)。如果我們重視當(dāng)時(shí)王曉明他們那種“成問(wèn)題”的方式在學(xué)科史中的環(huán)節(jié)作用，重視研究范式之間的承續(xù)關(guān)系的話，那么可能恰恰是經(jīng)歷了當(dāng)年的美學(xué)的滌蕩，今天的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，包括對(duì)革命文學(xué)和文化的研究，才可能以一種情境化的、深入歷史脈絡(luò)并且體貼歷史中人的身心狀態(tài)的方式展開(kāi)。在這里我也想岔開(kāi)去稍微談?wù)勎覍?duì)文學(xué)研究的“歷史化”的理解。在“讀書(shū)會(huì)”朋友們的文章中明顯地體現(xiàn)出了“歷史化”的方式，但我不覺(jué)得這是對(duì)美學(xué)和詩(shī)學(xué)的方式的替代或覆蓋。在這種突出“歷史化”取向的研究方式中，我覺(jué)得最動(dòng)人的確實(shí)就是它的情境化、深入歷史脈絡(luò)以及體貼歷史中的人的研究狀態(tài)，而這個(gè)研究狀態(tài)又是在一個(gè)美學(xué)和文學(xué)性的基礎(chǔ)上才能得以充分展開(kāi)的。舉個(gè)例子說(shuō)，王曉明老師在《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論·序》中提到《艷陽(yáng)天》，言辭中對(duì)《艷陽(yáng)天》的文學(xué)水準(zhǔn)頗為不滿，這個(gè)大家應(yīng)該都能讀出來(lái)。但是今天我們對(duì)《艷陽(yáng)天》的評(píng)價(jià)就很不一樣了。那么今天我們之所以可以比較從容和公正地評(píng)價(jià)《艷陽(yáng)天》，也是因?yàn)榻?jīng)歷了美學(xué)的滌蕩之后，我們有了一個(gè)更加開(kāi)放的閱讀世界和感受世界的視域，由此獲得的豐富的內(nèi)容才能夠支撐和滋養(yǎng)我們對(duì)《艷陽(yáng)天》的理解。

總之，我覺(jué)得在王曉明老師的這篇《序》中，包括他這個(gè)人身上，其實(shí)體現(xiàn)出了那段學(xué)科史當(dāng)中很多矛盾的但又十分動(dòng)人的東西。比如說(shuō)就在這篇《序》中，他其實(shí)是以一種非?，F(xiàn)實(shí)和“功利”的方式提出了“敏銳而開(kāi)闊的審美能力”的重要性。何浩的分析中有一個(gè)結(jié)論，他說(shuō)王曉明的論述“將人文精神和現(xiàn)實(shí)秩序打?yàn)閮晒?jié)”了——這個(gè)論斷后面也延伸到了對(duì)“新啟蒙”思潮的討論。但我覺(jué)得“將人文精神和現(xiàn)實(shí)秩序打?yàn)閮晒?jié)”大概不是王曉明存在的問(wèn)題，在王曉明那里，人文精神和現(xiàn)實(shí)秩序這兩個(gè)層面可能是以一種有點(diǎn)怪異的方式疊在一起的。

對(duì)前輩學(xué)者的這樣一些乍一看很粗淺的發(fā)言或者文章，我們今天怎么理解？因?yàn)樗鼈兇_實(shí)是在學(xué)科史和人文精神史中真實(shí)地發(fā)揮過(guò)作用，對(duì)于它們的闡釋就應(yīng)該更加地慎重，應(yīng)該更加歷史化和情境化地去把握它們，而這也是《新解讀》所倡導(dǎo)和努力的方向。但就我的閱讀感受，我覺(jué)得何浩在這里對(duì)《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論·序》的解讀是不夠歷史化和情境化的，而這反過(guò)來(lái)對(duì)我們今天思考應(yīng)該如何確定作為研究者的位置和方向，也會(huì)帶來(lái)相應(yīng)的遮蔽。

我想談的第二點(diǎn)，是如何理解五四新文學(xué)傳統(tǒng)和延安文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題，也是何浩借助于對(duì)丁玲《在醫(yī)院中》的“再解讀”①和《新解讀》的不同思路的辨析，重點(diǎn)討論的一組關(guān)系。并且在《新解讀》論文集中，關(guān)于兩者關(guān)系的某種認(rèn)定方式，也構(gòu)成了討論周立波、柳青、李凖等作家的論文的或隱或顯的框架背景。

如果我理解得沒(méi)錯(cuò)的話，何浩認(rèn)為“陸萍”身上存在的問(wèn)題恰恰是五四新文學(xué)的方式帶給她的，通過(guò)對(duì)“陸萍”的審視和要求，進(jìn)而提煉出五四文學(xué)青年式的“自我構(gòu)成方式和感知方式”，并談及對(duì)這樣一種“自我構(gòu)成方式和感知方式”的改造問(wèn)題。而延安則提供了一種不同的、新的主體生成的思路和路徑，這也是小說(shuō)結(jié)尾處“無(wú)腳人”的勸導(dǎo)具有說(shuō)服力的原因。但是，在丁玲這樣一個(gè)作家身上（還有對(duì)周立波、柳青、李凖等人的討論中），將這兩個(gè)時(shí)期的傳統(tǒng)設(shè)定為斷裂和二分的關(guān)系，對(duì)于這個(gè)前提性的設(shè)定，我是有些疑慮的。剛才姜濤也談到，丁玲特別有魅力的一點(diǎn)在于她對(duì)給定的政治框架能夠有所突破，這是基于丁玲對(duì)人的理解的深入。然后姜濤在這個(gè)基礎(chǔ)上也做了一些拓展和補(bǔ)充：丁玲的這種魅力或特點(diǎn)是從哪兒來(lái)的？是不是僅僅是延安給予她的呢？姜濤說(shuō)到抗戰(zhàn)時(shí)期普遍存在的流動(dòng)和駐留的經(jīng)驗(yàn)，這一經(jīng)驗(yàn)對(duì)丁玲的自我成長(zhǎng)非常重要，同樣構(gòu)成了她后來(lái)轉(zhuǎn)變的因素。我想接著姜濤的思路再看看其他方面的經(jīng)驗(yàn)，看看五四新文化傳統(tǒng)對(duì)于后來(lái)來(lái)到延安、又自覺(jué)地踐行自我改造的丁玲意味著什么。

我當(dāng)然贊同對(duì)《在醫(yī)院中》做反諷性解讀，何浩對(duì)此也有非常詳細(xì)的、雄辯的展開(kāi)。這樣一種新穎的解讀將丁玲和“陸萍”、隱含作者和人物區(qū)分開(kāi)來(lái)，在兩者的關(guān)系和距離中理解、審視“陸萍”，這一理解角度的出現(xiàn)對(duì)于《在醫(yī)院中》的文本研究有非常大的推進(jìn)。何浩在他的《代序》中也提到了李晨2012年發(fā)表的論文《〈在醫(yī)院中〉再解讀》②率先打開(kāi)了這條研究思路，2007年王增如老師的《讀丁玲〈關(guān)于《在醫(yī)院中》（草稿）〉》③也有力地支持了這一思路。我認(rèn)同這樣一種“反諷性解讀”的價(jià)值，因?yàn)檫@一解讀重新發(fā)明了“陸萍”的意義。但同時(shí)，我們還需要看到在《在醫(yī)院中》營(yíng)造的情境中，存在著很多把“陸萍”如此抽象出來(lái)的阻力，這篇小說(shuō)中存在著大量的歷史的雜音，“陸萍”的掙扎和抵抗是在這樣的一個(gè)情境中展開(kāi)的。這個(gè)文學(xué)主體的自我完成，在丁玲的理路中，可能沒(méi)有那么清晰，也沒(méi)有那么容易和快捷。那么相應(yīng)地，事實(shí)上小說(shuō)結(jié)尾處“無(wú)腳人”的話也不是那么有說(shuō)服力。至少在丁玲自己的寫(xiě)作要求中，這不是一個(gè)好的結(jié)尾。好的結(jié)尾是需要貼著“陸萍”的行為和心理寫(xiě)出來(lái)的，但因?yàn)樵谀菢右粋€(gè)充滿雜音的環(huán)境中，“陸萍”的掙扎和抵抗太困難了，丁玲實(shí)際上還不能把握這個(gè)人物的走向。所以丁玲自己評(píng)價(jià)說(shuō)這是一篇爛尾的小說(shuō)。雖然現(xiàn)在的結(jié)尾應(yīng)該說(shuō)也是不錯(cuò)的，但丁玲的要求其實(shí)是比我們要高的，比我們今天很多精彩解讀對(duì)小說(shuō)意義的認(rèn)定要更高。

所以我覺(jué)得《在醫(yī)院中》“陸萍”的成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變的邏輯，不是僅靠“無(wú)腳人”的勸導(dǎo)就可以完成的，也就是說(shuō)，《在醫(yī)院中》內(nèi)含的不是以《在延安文藝座談會(huì)上的講話》思路取代五四思路的邏輯。由此我也想到，我們今天在新的解讀思路下對(duì)1942—1965年的文學(xué)展開(kāi)研究，但同時(shí)也要警惕由于我們自身強(qiáng)大的認(rèn)知邏輯所帶來(lái)的新的簡(jiǎn)化。我也想分享一下我的閱讀感受。我認(rèn)為，“陸萍”作為一個(gè)文學(xué)形象，是一個(gè)“有思想”的人，而這種“思想”人物又是被丁玲有分寸地、恰如其分地表現(xiàn)出來(lái)的。我說(shuō)一個(gè)小說(shuō)中我特別喜歡的細(xì)節(jié)吧：“陸萍”初到窯洞醫(yī)院就遭遇了很多心理上的挫折，而且她自己也確實(shí)做得不夠好，比如她去跟老百姓聊天，我們發(fā)現(xiàn)她其實(shí)心里充滿了厭倦……在這個(gè)人物心理挫敗的時(shí)刻，小說(shuō)敘事設(shè)置了一個(gè)非常美妙也非常高明的情境：“陸萍”看向窯洞醫(yī)院，有幾個(gè)窯洞已經(jīng)透出微弱的淡黃色的燈光，還傳來(lái)初生嬰兒的啼哭聲，在靜默無(wú)言中“陸萍”感受到一種心靈的撫慰，于是她望著那些發(fā)出暖色燈光的屋子說(shuō)：“明天，明天我要開(kāi)始了！”①這一段寫(xiě)得非常抒情，我每一次閱讀都會(huì)被其內(nèi)里涌動(dòng)的能量所打動(dòng)。因?yàn)樵谶@里作者展開(kāi)了“陸萍”的“最詩(shī)意的獨(dú)白”，擁有這樣的獨(dú)白聲音的人物一定有其獨(dú)立而深邃的價(jià)值。但這“最詩(shī)意的獨(dú)白”被放在丁玲巧妙設(shè)置的情境中，又顯出了它的另一面，它同時(shí)又是一個(gè)文藝青年大而無(wú)當(dāng)?shù)膰艺Z(yǔ)。這樣一種人物的詩(shī)意，在丁玲的小說(shuō)中，包括一直到《太陽(yáng)照在桑干河上》以及更后面的作品中，從來(lái)都沒(méi)有消失過(guò)。這樣一種詩(shī)意的形象和內(nèi)涵，如果非得說(shuō)一個(gè)源頭的話，我覺(jué)得它更多地是來(lái)自五四文學(xué)的傳統(tǒng)。當(dāng)然，在20世紀(jì)40年代，她把這一形象放在了當(dāng)時(shí)特定的情境中，而這個(gè)“情境”在1942年之前和之后又有所不同。這樣一種其實(shí)是更加“五四化”的詩(shī)意的形象和內(nèi)涵，在一定程度上構(gòu)成了丁玲小說(shuō)的“思想”的動(dòng)力。

在《新解讀》中有一篇何吉賢的論文《“流動(dòng)”的主體和知識(shí)分子改造的“典型”——40—50年代轉(zhuǎn)變之際的丁玲》②，何吉賢文中引用了丁玲在1950年的一篇短文《“五四”雜談》③。這篇短文非常有意思，在1950年的時(shí)候，丁玲談?wù)撐膶W(xué)和政治的關(guān)系，仍然十分重視五四時(shí)代的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，她說(shuō)：“‘五四時(shí)代的文學(xué)作品，大半都是在說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，并且要解決這個(gè)問(wèn)題的。這個(gè)問(wèn)題在今天看來(lái)也許覺(jué)得簡(jiǎn)單些，卻充滿了強(qiáng)烈的政治情緒，有不解決不罷休之勢(shì)。我們很強(qiáng)調(diào)作品的政治的社會(huì)價(jià)值，而今天我們作品里的那種政治的勇敢、熱情，總覺(jué)得還沒(méi)有‘五四時(shí)代的磅礴……”④“三十年前的新文學(xué)——年輕的時(shí)代是為政治服務(wù)得非常好的。那時(shí)好像沒(méi)有人懷疑文學(xué)與政治的關(guān)系。翻開(kāi)那時(shí)的《新青年》雜志來(lái)看，可以看見(jiàn)作家們不只是寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)詩(shī)，而是對(duì)什么問(wèn)題都要發(fā)表意見(jiàn)……。現(xiàn)在作家深入生活，搜集材料，編出很好的故事，在反映生活上的確要生動(dòng)得多，可是對(duì)目前社會(huì)上所發(fā)生的許多有重大意義的事，很少為文表示，或加以分析?！雹輰ⅰ拔逅摹睍r(shí)代和“現(xiàn)在”兩相比較，丁玲對(duì)當(dāng)代文學(xué)提出了這樣的要求：“一切人物和事件都為透出一個(gè)思想，而不是寫(xiě)一段材料，一個(gè)故事。”⑥我們都知道，丁玲到延安之后，特別是在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表之后，她的創(chuàng)作風(fēng)格有非常大的變化，而且對(duì)這個(gè)變化是應(yīng)該正面評(píng)價(jià)的。她在這里所說(shuō)的“編出很好的故事”“在反映生活上”的“生動(dòng)”，多少也代表了丁玲在20世紀(jì)40—50年代創(chuàng)作上的進(jìn)步。但在新的生活和新的政治局勢(shì)中，創(chuàng)作怎么透出思想？這個(gè)思想的動(dòng)力從哪來(lái)？對(duì)于丁玲來(lái)說(shuō)，這個(gè)思想的動(dòng)力好像很大程度上還是來(lái)自五四新文學(xué)和新文化的傳統(tǒng)，并且作為一個(gè)真正政治化的作家，她始終重視以“思想”擴(kuò)大政治的內(nèi)涵。如果我們?cè)诙×岬淖髌泛脱哉撝斜孀R(shí)出了這一點(diǎn)，那么我們也能意識(shí)到，關(guān)于《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之后逐漸形成的“一體化”的當(dāng)代文學(xué)形態(tài)同新文學(xué)的“青年時(shí)代”的文學(xué)與思想形態(tài)的關(guān)系，應(yīng)該不是打成兩段、由此到彼的這樣一種情況，這一時(shí)期的歷史以及歷史中的一部部作品其實(shí)呈現(xiàn)出了更加糾纏和復(fù)雜的狀況。對(duì)于這一狀況，還是要盡可能地貼著歷史的脈絡(luò)、文本的脈絡(luò)去把它勾勒出來(lái)。

姜濤：聽(tīng)了冷嘉的發(fā)言，我還是比較有共鳴的。冷嘉好像幫我把我讀何浩《代序》的過(guò)程中一些朦朦朧朧的感覺(jué)，比較清晰地說(shuō)出來(lái)了。比如說(shuō)，怎么看待王曉明老師的研究？怎么看待陸萍這個(gè)形象？何浩這篇文章，剛才薛老師說(shuō)寫(xiě)得很兇，意思就是說(shuō)已經(jīng)看得很透徹了、很清楚了，因而可以站在某個(gè)制高點(diǎn)上對(duì)以往研究做清理和回溯。何浩的所有觀點(diǎn)我都同意。但感覺(jué)上有點(diǎn)異樣的是表述中的迫切感。因?yàn)槠惹校韵碌呐袛嗍潜容^明快、果決的。說(shuō)的都對(duì)，但對(duì)于需要去反省、檢討的對(duì)象本身的脈絡(luò)，可能還需要更多一點(diǎn)的體貼。

我覺(jué)得剛才冷嘉講得特別好。怎么讓王曉明老師當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)感得到更好的激活，其中是有工作可以做的，如果時(shí)間和篇幅更充裕的話，何浩會(huì)有更充分的討論。比如，當(dāng)代的“作協(xié)”體制跟文學(xué)研究會(huì)之間的歷史聯(lián)系怎么理解？在表面上，兩者都是文學(xué)組織化的產(chǎn)物，但又有根本上的不同。文學(xué)研究會(huì)的組織行為，恰恰發(fā)生在冷霜講到的文學(xué)“領(lǐng)域化”的意義上，鄭振鐸等是要把文學(xué)作為一個(gè)專(zhuān)業(yè)獨(dú)立出來(lái)，才建立這個(gè)“研究會(huì)”的。而“作協(xié)”系統(tǒng)則是建立在“再領(lǐng)域化”和“去領(lǐng)域化”的張力中。如果能夠進(jìn)到這些層次，特定的“現(xiàn)實(shí)感”會(huì)生產(chǎn)出更好一些的知識(shí)。

剛才說(shuō)到，“讀書(shū)會(huì)”朋友們把譬如“深入生活”這樣的經(jīng)驗(yàn)很好地轉(zhuǎn)化到研究當(dāng)中，但賀照田討論雷鋒“對(duì)待同志要像春天般溫暖”的經(jīng)驗(yàn)，可能還需要在更大的范圍內(nèi)轉(zhuǎn)化一些，比如對(duì)待批評(píng)的對(duì)象也要多一點(diǎn)春天的暖風(fēng)的感覺(jué)。這也涉及對(duì)五四新文學(xué)的反思，比如談到丁玲的問(wèn)題，如果把五四對(duì)于“陸萍”這樣青年的塑造跟延安的改造打成兩截，好像也有點(diǎn)簡(jiǎn)單。近年來(lái)很多研究都在處理五四或“八十年代”“新啟蒙”思潮的時(shí)候，也有類(lèi)似的趨向，可能出于反思的迫切，往往采取某種居高臨下、打成兩截一類(lèi)相對(duì)比較明快的方式。我同意剛才冷嘉的說(shuō)法，如果沒(méi)有五四新文學(xué)的塑造，沒(méi)有五四的熱烈情感，“陸萍”的問(wèn)題也不會(huì)提出來(lái)，“陸萍”這樣的人也不會(huì)面對(duì)成長(zhǎng)的煩惱。

薛毅： 我發(fā)現(xiàn)倪偉老師大概是自覺(jué)地讓自己殿后了，下面有請(qǐng)鈴木。

鈴木將久（日本東京大學(xué)人文社會(huì)系教授）：好的。特別感謝薛毅兄的邀請(qǐng)和各位的精彩報(bào)告，我聽(tīng)了有很多感受，今天確實(shí)學(xué)到了很多東西。因?yàn)槲以趪?guó)外，對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)現(xiàn)代文學(xué)研究的整個(gè)氣氛和形態(tài)了解得不太夠，今天來(lái)參加的各位都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界特別重要的學(xué)者，聽(tīng)了各位的報(bào)告，深受啟發(fā)。實(shí)際上，看了何浩的《代序》以后，稍微了解了他跟王曉明老師、跟《再解讀》的對(duì)話關(guān)系。剛才聽(tīng)了冷嘉的發(fā)言，也深刻地理解到何浩針對(duì)的是什么樣的問(wèn)題，他的學(xué)術(shù)態(tài)度的背后有什么樣的脈絡(luò)和問(wèn)題。而吳曉東、朱羽的發(fā)言，也幫助我意識(shí)到何浩的文章沒(méi)有明確表示但實(shí)際上不可忽略的“讀書(shū)會(huì)”同洪老師之間的對(duì)話關(guān)系。我之前也學(xué)習(xí)過(guò)洪老師和錢(qián)老師的研究，而且了解“讀書(shū)會(huì)”的朋友們對(duì)洪老師的親近感和積極接受的態(tài)度。今天聽(tīng)了各位的報(bào)告，我對(duì)這些方面的了解進(jìn)一步深化了。

我準(zhǔn)備的內(nèi)容，主要想討論“讀書(shū)會(huì)”和《再解讀》這本書(shū)的關(guān)系。我寫(xiě)了一個(gè)很簡(jiǎn)單的發(fā)言稿，這個(gè)發(fā)言稿寫(xiě)得特別粗糙，只是這兩天斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了一點(diǎn)點(diǎn)而已，內(nèi)容不成熟，中文表達(dá)也有問(wèn)題，請(qǐng)大家多多包涵。

看到《新解讀》，我也想起《再解讀》。我覺(jué)得這個(gè)《新解讀》提得特別好。何浩在《代序》中詳細(xì)討論《再解讀》和《新解讀》的差異，何浩的論述能幫助我們清楚地理解“讀書(shū)會(huì)”的脈絡(luò)和研究方法的特點(diǎn)。下面我想就兩個(gè)問(wèn)題稍微談?wù)勎业母惺芎托牡?，試圖進(jìn)一步討論《新解讀》可能展開(kāi)的新的可能性。

首先要承認(rèn)的是，我自己曾經(jīng)受到過(guò)《再解讀》的思想沖擊和很大的影響。經(jīng)過(guò)20世紀(jì)80年代中國(guó)改革開(kāi)放以及隨著改革開(kāi)放給文化界、文學(xué)研究界帶來(lái)的新的風(fēng)氣，原來(lái)的革命文學(xué)變成了枯燥乏味的意識(shí)形態(tài)工具。我主要是在20世紀(jì)80年代開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)，所以我也是在那樣的認(rèn)知結(jié)構(gòu)影響下成長(zhǎng)起來(lái)的。《再解讀》香港版初版于1993年，現(xiàn)在回顧起來(lái)，我特別吃驚地發(fā)現(xiàn)，1993年這么早已經(jīng)有《再解讀》這樣有前瞻性的論文集，它運(yùn)用了西方馬克思主義的批評(píng)理論闡釋中國(guó)的大眾文藝，并給予其全新的意義。特別重要的是，這本書(shū)建立了重新解讀中國(guó)革命文學(xué)的新的研究視角。編者唐小兵在《代導(dǎo)言》中談及延安文藝的多重意義時(shí)寫(xiě)道：“從這個(gè)角度來(lái)看，延安文藝是一場(chǎng)含有深刻現(xiàn)代意義的文化革命，這不僅僅是因?yàn)槲覀兛梢詮闹锌吹健蟊娮鳛檎瘟α亢蜌v史主體的具體浮現(xiàn)，并且同時(shí)獲得嗓音，而且也是因?yàn)檫@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)隱約地反襯出對(duì)以現(xiàn)代城市為具體象征的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)方式的一種集體性抵抗意識(shí)。”①唐小兵接著強(qiáng)調(diào)，中國(guó)的大眾文藝是“反現(xiàn)代的現(xiàn)代先鋒派文化運(yùn)動(dòng)”②。也就是說(shuō)，他認(rèn)為以延安文藝為代表的中國(guó)革命文藝有兩個(gè)不同層次的意義：第一，它形成了作為政治力量和歷史主體的“大眾”；第二，形成“大眾”這個(gè)歷史事件本身包含了反現(xiàn)代、反資本主義生產(chǎn)方式的意義，因此不僅在中國(guó)歷史上有價(jià)值，而且在全球歷史上也有值得特別關(guān)注的重要性。他特別關(guān)注的是“大眾”概念，“大眾”不僅解放了長(zhǎng)期以來(lái)被壓迫的中國(guó)老百姓，而且開(kāi)拓了全球現(xiàn)代性的新的可能性。從這樣的角度進(jìn)一步討論藝術(shù)、重新定義藝術(shù)，他認(rèn)為“大眾”在推動(dòng)中國(guó)歷史、形成新的歷史主體的同時(shí)也改變了藝術(shù)的意義，給藝術(shù)以實(shí)踐性的能量。

這樣的論述方式，毫無(wú)疑問(wèn)來(lái)自西方馬克思主義的文藝批評(píng)理論。唐小兵自己去美國(guó)杜克大學(xué)留學(xué)，而且特別重要的是，他翻譯過(guò)杰姆遜1985年在北京大學(xué)的講演，題為《后現(xiàn)代主義與文化理論》③。我這次回顧這個(gè)時(shí)間點(diǎn)又很吃驚，1985年也很早。杰姆遜在北京大學(xué)作的講演，后來(lái)在中國(guó)引起了所謂“后現(xiàn)代”熱潮。不過(guò)，從現(xiàn)在的角度來(lái)回顧容易發(fā)現(xiàn)，杰姆遜給中國(guó)帶來(lái)的不僅僅是“后現(xiàn)代”，他還比較系統(tǒng)地介紹西方馬克思主義文藝批評(píng)理論的脈絡(luò)和核心的問(wèn)題意識(shí)。唐小兵的《再解讀》充分地吸收西方馬克思主義文藝批評(píng)理論的核心觀點(diǎn)，從而發(fā)現(xiàn)中國(guó)革命歷史上的“大眾”所包含的理論意義，以及中國(guó)的“大眾”所包含的能動(dòng)性力量。

唐小兵的觀點(diǎn)主要表現(xiàn)在他討論《暴風(fēng)驟雨》的論文④當(dāng)中。文章的題目是《暴力的辯證法——重讀〈暴風(fēng)驟雨〉》，他關(guān)注的是“暴力”。暴力是一種爆發(fā)性的東西，具有破壞秩序的力量，因此，暴力首先意味著顛覆既有秩序、進(jìn)行革命的根本力量。同時(shí)唐小兵還說(shuō)，通過(guò)不斷的暴力形成群眾。然后他繼續(xù)討論群眾的另一面，也就是說(shuō)，群眾的暴力壓抑主體意識(shí)和個(gè)體的主體性。他這樣寫(xiě)道：“‘訴苦和‘傷疤作為語(yǔ)言行為共同投射出覺(jué)醒的主體這樣一個(gè)幻覺(jué)的同時(shí)，也就成功地把這一新主體安插進(jìn)新的‘象征秩序。（中略——引按）身體語(yǔ)言取消了主體及其任何內(nèi)在性的同時(shí)，也粗暴地把人類(lèi)歷史經(jīng)驗(yàn)減縮到對(duì)暴力的純粹體驗(yàn)，把作為歷史存在的個(gè)人抽空成暴力語(yǔ)言中的一個(gè)隨意的符號(hào)。”⑤如果考慮到20世紀(jì)80年代后期到90年代初期的脈絡(luò)，唐小兵的這篇文章有理論突破性，提出“暴力的辯證法”很敏銳。但從現(xiàn)在的觀點(diǎn)來(lái)看，需要指出的是，唐小兵要解讀的并不僅僅是《暴風(fēng)驟雨》一個(gè)小說(shuō)文本，他通過(guò)《暴風(fēng)驟雨》的文本實(shí)際要討論的是，這個(gè)歷史時(shí)間段的“中國(guó)”的經(jīng)驗(yàn)。也就是說(shuō)，唐小兵討論的并不僅僅是中國(guó)的文學(xué)，而是中國(guó)革命的歷史經(jīng)驗(yàn)。恰恰在如何面對(duì)中國(guó)歷史的這一點(diǎn)上，出現(xiàn)了唐小兵和“讀書(shū)會(huì)”之間的最大的區(qū)別。

為了討論的方便，下面看一下何浩的文章⑥，因?yàn)楹魏埔灿懻摗侗╋L(fēng)驟雨》，和唐小兵的論文進(jìn)行對(duì)比，可以看出“讀書(shū)會(huì)”的一些特點(diǎn)。何浩有意識(shí)地跟唐小兵的論文進(jìn)行對(duì)話。他一方面充分尊重唐小兵的尖銳見(jiàn)解，但同時(shí)也提出了很重要的問(wèn)題：“但是，這實(shí)際上不是唐小兵理解的自然空間，而是周立波將混雜的時(shí)空濃縮到具體的幾種植物形態(tài)和色澤之上，形成的特定形式感的地方時(shí)空。這是周立波構(gòu)造出來(lái)的空間，并不是元茂屯附近的自然時(shí)空?！雹俸魏埔舱J(rèn)為，周立波的這篇小說(shuō)文本包含著中國(guó)革命的關(guān)鍵時(shí)刻，他也想掌握中國(guó)歷史上的關(guān)鍵問(wèn)題。但何浩不認(rèn)為這個(gè)文本直接表現(xiàn)了中國(guó)革命的實(shí)際時(shí)空，反而是經(jīng)過(guò)周立波的中介表現(xiàn)出來(lái)的形態(tài)。何浩更重視周立波的作用，因此，他從20世紀(jì)30年代周立波的現(xiàn)實(shí)主義理解開(kāi)始，一步一步地討論周立波的所謂“思想改造”的艱難的過(guò)程。我覺(jué)得這個(gè)解讀很有代表性地表現(xiàn)出“讀書(shū)會(huì)”和唐小兵對(duì)歷史的不同態(tài)度。

回到何浩的《代序》。今天各位都贊揚(yáng)他的《代序》寫(xiě)得很好、感觸很深，我也是。這個(gè)《代序》明確地表達(dá)了他對(duì)歷史的態(tài)度，他在不同的地方用不同的表述反復(fù)地對(duì)把中國(guó)革命歷史簡(jiǎn)單化的認(rèn)知方式表示不同意，而要處理復(fù)雜的歷史經(jīng)驗(yàn)，并從中尋找有意義的思想資源。他認(rèn)同《再解讀》的問(wèn)題意識(shí)的同時(shí)，對(duì)《再解讀》的方法這樣寫(xiě)道：“如果我們對(duì)于中共和革命作家們?cè)谔囟〞r(shí)期對(duì)于語(yǔ)言的特別使用不做特別的處理，如果我們不穿透歷史材料中語(yǔ)言文字的特定形態(tài)，洞察歷史當(dāng)事人的實(shí)際觀念意識(shí)感覺(jué)狀態(tài)，如果不與特定歷史時(shí)期的特定社會(huì)—文學(xué)—政治—語(yǔ)言等形態(tài)反復(fù)體察、琢磨，不與之纏斗，僅僅在某些問(wèn)題意識(shí)的開(kāi)啟下直觀把握歷史，這種‘再解讀也很難承擔(dān)它所期待的通過(guò)重審歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)為現(xiàn)代世界何去何從提供思想資源的重任。”②對(duì)比唐小兵對(duì)歷史的看法與以何浩為代表的“讀書(shū)會(huì)”朋友們的看法，“讀書(shū)會(huì)”的直面歷史的研究態(tài)度，或者用他自己的說(shuō)法來(lái)說(shuō)“與歷史纏斗”的研究方法，至少有兩個(gè)比較重要的意義。

第一，這個(gè)方法是從另外一個(gè)維度重新思考?xì)v史中的“人”。以前的研究中，革命時(shí)期的中國(guó)，尤其是毛澤東時(shí)代的中國(guó)，被認(rèn)為是集體化的時(shí)代，不重視人的個(gè)性。唐小兵有關(guān)“暴力”的論述是很有代表性的，實(shí)際上西方文藝批評(píng)理論也或多或少以這樣的認(rèn)識(shí)為前提。他們往往主張，集體化的時(shí)代因?yàn)橐絺€(gè)人性，所以成功實(shí)現(xiàn)了反“現(xiàn)代的人”的存在形態(tài)。這樣的說(shuō)法當(dāng)然有啟發(fā)性。而且從我的成長(zhǎng)過(guò)程來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)也受到過(guò)這些論述的很大的影響，也就是說(shuō)，我也思考過(guò)如何超越現(xiàn)代性，在這個(gè)問(wèn)題意識(shí)中，如何超越狹義的“個(gè)人性”是一個(gè)核心的問(wèn)題。但仔細(xì)閱讀《再解讀》就不難發(fā)現(xiàn)，它雖然重新認(rèn)識(shí)中國(guó)革命的歷史，但是幾乎沒(méi)有處理歷史中的“人”的位置。也就是說(shuō)，他們從反現(xiàn)代性的角度討論超越“個(gè)人”的“群眾”的力量，這個(gè)時(shí)候“人”本身容易變成空白，容易變成不能被討論的、我們看不到的盲區(qū)。這樣處理“個(gè)人”的做法，無(wú)意中重復(fù)了“革命時(shí)代中國(guó)沒(méi)有個(gè)人”的習(xí)慣性認(rèn)知。“讀書(shū)會(huì)”當(dāng)然也特別重視革命時(shí)代的中國(guó)的群眾的力量，但即便這樣，這個(gè)時(shí)期的中國(guó)也不可能忽略所有的“人”。那么這個(gè)特定時(shí)代的“人”究竟有什么樣的形態(tài)？支持這個(gè)時(shí)代的“人”的是什么樣的思想？包括《再解讀》在內(nèi)的以往的研究都沒(méi)有正面處理，也無(wú)法正面處理這些問(wèn)題，其結(jié)果導(dǎo)致對(duì)中國(guó)歷史的相當(dāng)單薄的理解和認(rèn)知?！白x書(shū)會(huì)”的朋友們盡力接近這個(gè)特定時(shí)期的“人”。當(dāng)然，這絕不是因?yàn)樗麄円潛P(yáng)中國(guó)革命歷史中的“個(gè)人”的狀態(tài)，而是因?yàn)橐ㄟ^(guò)這樣的探索吸取對(duì)當(dāng)下中國(guó)的生活有借鑒意義的思想資源。他們有意避開(kāi)簡(jiǎn)單化的理解，才能夠獲得面對(duì)當(dāng)下復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的思想態(tài)度。“讀書(shū)會(huì)”的朋友們最近強(qiáng)調(diào)的人文關(guān)懷，跟重視“人”的《新解讀》研究視角有密切關(guān)系，也就是說(shuō)，他們一貫思考具體處境下的“人”的問(wèn)題。

第二，“讀書(shū)會(huì)”的努力為理解文學(xué)和表現(xiàn)行為打開(kāi)了一個(gè)新的研究視角、新的思考方式。如果說(shuō)《再解讀》有意無(wú)意地把文本直接連接到現(xiàn)實(shí)情況的話，《新解讀》則有意識(shí)地探討如何用文字接近現(xiàn)實(shí)這樣一個(gè)問(wèn)題。也就是說(shuō)，他們的前提是：現(xiàn)實(shí)和文學(xué)不能直接建立起連接關(guān)系，作者必須得做一系列的努力和調(diào)整才能找到有效地把現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換成文字的寫(xiě)作方法?！白x書(shū)會(huì)”的朋友們從不同的角度反復(fù)討論作家“深入生活”的困難和嘗試，這種研究視角顯示了“讀書(shū)會(huì)”的問(wèn)題意識(shí)。“深入生活”正是中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的關(guān)鍵。我跟其他國(guó)家的文學(xué)研究者交流以后發(fā)現(xiàn)，像這樣強(qiáng)調(diào)“深入生活”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，是中國(guó)特有的。其他國(guó)家的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，包括蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，他們雖然也重視“生活”，但沒(méi)有像中國(guó)這樣系統(tǒng)地要求作家真正地深入生活。在這個(gè)意義上，重視“深入生活”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，不僅跟之前的寫(xiě)實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)主義不同，而且與同時(shí)代的其他國(guó)家的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義也相當(dāng)不同。很難用以前比較習(xí)慣的“再現(xiàn)”和“表現(xiàn)”的二元結(jié)構(gòu)來(lái)理解。也就是說(shuō)，以往的文學(xué)概念和文學(xué)理論，很難全面理解重視“深入生活”的中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)?！白x書(shū)會(huì)”的朋友們貼近每一個(gè)作家的具體情況和具體的搏斗，試圖掌握這種特殊的現(xiàn)實(shí)主義方法的內(nèi)涵。他們的努力實(shí)際上幫助、啟發(fā)我們重新思考“文學(xué)”是什么、“表現(xiàn)”是什么，也就是說(shuō)，在中國(guó)的確出現(xiàn)過(guò)作為獨(dú)特的概念的“文學(xué)”和“表現(xiàn)”的意義和功能。

總體而言，《再解讀》在20世紀(jì)90年代開(kāi)啟的新的研究視野，功不可沒(méi)，突破很大。但至少就對(duì)歷史和文學(xué)的理解而言，他們有意無(wú)意地繼承了以往的常識(shí)性的思考和認(rèn)知。在這個(gè)意義上，我甚至認(rèn)為 《再解讀》的問(wèn)題不在于理論先行。理論先行其實(shí)沒(méi)有問(wèn)題，某種意義上，他們之所以成功取得了突破，就是因?yàn)槔碚撓刃?。?wèn)題反而在于，在一些關(guān)鍵的問(wèn)題上，他們沒(méi)有充分意識(shí)到既有認(rèn)識(shí)的限度。而《新解讀》的優(yōu)點(diǎn)是，他們足夠意識(shí)到既有認(rèn)識(shí)的缺陷，有意突破既有認(rèn)識(shí)的限制，由此尋求新的認(rèn)知狀態(tài)。目前為止，“讀書(shū)會(huì)”的朋友們做到了這一點(diǎn)。但如果進(jìn)一步說(shuō)的話，今天“讀書(shū)會(huì)”的朋友們把自己的努力方向命名為《新解讀》，這個(gè)命名行為表示著他們下了很大的決心。也就是說(shuō)，他們根據(jù)自己的研究活動(dòng)建立新的研究方法，甚至產(chǎn)生新的研究理論。他們本來(lái)比較謹(jǐn)慎地避開(kāi)理論，可能因?yàn)橐坏┙⑵鹄碚摚菀自斐珊?jiǎn)單化的認(rèn)知。這種謹(jǐn)慎精神難能可貴。不過(guò)我認(rèn)為，他們已經(jīng)有這么豐富的積累，理論問(wèn)題是遲早要面對(duì)的課題。當(dāng)然，他們要思考出來(lái)的“理論”可能并不是我們之前習(xí)慣的理論的形態(tài)，而是嶄新的理論的形式?？傊?，今天也許已經(jīng)到了“讀書(shū)會(huì)”的朋友們需要認(rèn)真思考自己的“理論”論述的時(shí)刻了。

薛毅：謝謝鈴木。我設(shè)想這個(gè)討論會(huì)里邊肯定需要有比較完整地討論《再解讀》和《新解讀》之間關(guān)系的發(fā)言。我沒(méi)有布置給鈴木，可是他非常好地完成了這個(gè)任務(wù)。說(shuō)實(shí)話，我們這個(gè)會(huì)議室里邊，大概每個(gè)人都會(huì)有和鈴木一樣的動(dòng)因，就是關(guān)心如何在現(xiàn)代性當(dāng)中去超越狹義的“個(gè)人性”。超越狹義的“個(gè)人性”的實(shí)踐里邊，就包含了中國(guó)革命形成的人與人之間的新型關(guān)系中的經(jīng)驗(yàn)。而這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，也是我們大家共同的起點(diǎn)。不管是對(duì)“讀書(shū)會(huì)”本身的觀點(diǎn)同意也好、不同意也好，不管怎么樣，我們?cè)谶@個(gè)起點(diǎn)上都有非常多的一致性。我們被狹義的“個(gè)人性”和它造成的堅(jiān)硬的理論搞得非常厭煩。而中國(guó)革命里邊正好有非常大量的超越狹義的“個(gè)人性”所呈現(xiàn)出來(lái)的一些經(jīng)驗(yàn)。而我也同意鈴木的話，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)是遲早要面對(duì)理論的。一段時(shí)間避開(kāi)理論，是因?yàn)樵镜睦碚撌怯悬c(diǎn)妨礙對(duì)經(jīng)驗(yàn)的獲得。但后面還是需要重建理論性。只有重建了理論，原本散狀的對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)才能形成完整的知識(shí)。

李國(guó)華（北京大學(xué)中文系副教授）：剛才聽(tīng)了鈴木老師專(zhuān)門(mén)展開(kāi)的關(guān)于《再解讀》和《新解讀》的比較和理解，我也想展開(kāi)說(shuō)一點(diǎn)我個(gè)人在粗疏地閱讀“新解讀叢書(shū)”之后的一些想法。

首先，我想接著鈴木老師剛才對(duì)《再解讀》和《新解讀》的討論來(lái)展開(kāi)。我也同意前面老師們提到的，《新解讀》回應(yīng)或?qū)υ挼膶?duì)象，包括了《再解讀》，包括了王曉明老師他們對(duì)于20世紀(jì)80、90年代，對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)的理解，其實(shí)還包括了更早的李澤厚他們?cè)?0世紀(jì)80、90年代的時(shí)候所做出的對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)的理解的回應(yīng)。在這樣的回應(yīng)的脈絡(luò)當(dāng)中，我覺(jué)得可能在李澤厚、王曉明這些前輩的討論當(dāng)中，其實(shí)是有一個(gè)把“短20世紀(jì)”作為一個(gè)反思的對(duì)象、把“長(zhǎng)20世紀(jì)”作為一個(gè)需要重新汲取經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象來(lái)進(jìn)行討論的可能的空間。而在20世紀(jì)90年代以后，在汪暉老師他們的研究中展開(kāi)的一個(gè)新的思路，跟《再解讀》當(dāng)然有關(guān)系，但其實(shí)又不同于《再解讀》。就是，對(duì)于“短20世紀(jì)”、革命的世紀(jì)，比起將之作為一個(gè)“反思的對(duì)象”，如何更多地將其作為一個(gè)“經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象”來(lái)處理？可能在《新解讀》的思路里邊的一系列工作，主要面對(duì)的是20世紀(jì)40年代到70年代近40年的作家作品，以及相關(guān)聯(lián)的社會(huì)政治文化現(xiàn)象，包括思想和倫理問(wèn)題。在我看來(lái)，這種討論方式主要是把上述作家作品作為一個(gè)“經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象”來(lái)展開(kāi)的。但是在把它們作為“經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象”的同時(shí)，由于他們有足夠復(fù)雜的所謂的“社會(huì)史視野”或者意識(shí)，所以也會(huì)將其作為“反思的對(duì)象”來(lái)處理。那么在這個(gè)意義上，我在聽(tīng)到大家說(shuō)把洪老師關(guān)于“當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)”的思路納入進(jìn)來(lái)，說(shuō)也需要有一個(gè)反思和批判性的視野的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得，可能在“長(zhǎng)20世紀(jì)”的視野里面理解當(dāng)代中國(guó)時(shí)，會(huì)把“世界”當(dāng)成當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)“外部”來(lái)處理。在這個(gè)意義上，當(dāng)代文學(xué)中就算有“世界”，它也是蘇聯(lián)和東歐。但我在看材料的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)50、60年代的中國(guó)對(duì)于“世界”的想象實(shí)際上有一個(gè)輸出革命的視野，就是把中國(guó)的文學(xué)、知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)的一些相應(yīng)的制度安排，作為“世界”的中心來(lái)理解，而不是把中國(guó)作為“世界”的“外部”來(lái)理解的。這樣的一個(gè)對(duì)于“世界”的理解，有可能也內(nèi)在于《新解讀》在處理20世紀(jì)40—70年代中國(guó)時(shí)的內(nèi)部。在他們的內(nèi)部應(yīng)該有一個(gè)對(duì)于“世界”的理解和想象的部分。當(dāng)然，把中國(guó)當(dāng)成20世紀(jì)40—70年代的“世界”的中心，可以輸出革命、知識(shí)、倫理、文化和制度的思路，應(yīng)該還沒(méi)有構(gòu)成《新解讀》內(nèi)部自覺(jué)的理解。

同時(shí)，吳老師他們所講到的在“長(zhǎng)20世紀(jì)”意義上，對(duì)于中國(guó)和世界的關(guān)系，把世界作為中國(guó)的“外部”來(lái)理解的思路其實(shí)還存在于《新解讀》各種各樣對(duì)于歷史事件、道德倫理、制度安排以及作家作品的美學(xué)機(jī)制的理解的線索當(dāng)中。所以這其實(shí)是一個(gè)很糾纏的問(wèn)題。讀《新解讀》的論文對(duì)我來(lái)說(shuō)造成了非常大的壓迫感。我讀這幾本書(shū)的經(jīng)驗(yàn)是不愉快的。我讀起來(lái)覺(jué)得難、覺(jué)得不是那么容易進(jìn)入的感覺(jué)在于，所有的論文里涉及的問(wèn)題的背后，我們可能應(yīng)該去厘清的概念的、知識(shí)的、倫理的、思想的、制度安排的層面的內(nèi)容，還帶有某種纏斗性，就是不清晰、不準(zhǔn)確。這些部分讓我在讀的時(shí)候覺(jué)得，他們的文章都很長(zhǎng)，辯論性的結(jié)構(gòu)內(nèi)部都很致密，但是與此同時(shí)又會(huì)覺(jué)得他們說(shuō)的這些內(nèi)容似乎又是不清晰、不清楚的。他們想要做的事情背后的概念性的東西到底是什么？理論性的東西是什么？美學(xué)的判斷標(biāo)準(zhǔn)是什么？這些都讓我感到費(fèi)解和困惑，這就是讀起來(lái)讓我覺(jué)得不舒服的原因。不是說(shuō)這些研究的說(shuō)服力不足，而是在想要知道更準(zhǔn)確、更清晰的答案的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)學(xué)者們所提供的工作，有的時(shí)候更像是在提出問(wèn)題和提出論辯，而不是在給出一些能夠解決疑問(wèn)的回答。這是關(guān)涉是“長(zhǎng)20世紀(jì)”還是“短20世紀(jì)”、是“世界”在中國(guó)“內(nèi)部”還是“外部”的意義上的討論。

我自己會(huì)覺(jué)得，可能很多老師也會(huì)有同感，疫情之后的這些年，21世紀(jì)好像在真正地呈現(xiàn)它作為新世紀(jì)的特點(diǎn)，之前的20年好像是“長(zhǎng)20世紀(jì)”的延續(xù)。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我會(huì)覺(jué)得《新解讀》可能是21世紀(jì)學(xué)術(shù)的某種特點(diǎn)的展現(xiàn)。在看20世紀(jì)的東西的時(shí)候，就像剛才冷嘉老師在為王曉明老師《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論·序》所做的深入解讀一樣，可能在20世紀(jì)80、90年代到在21世紀(jì)初的這些年里，更多見(jiàn)到的是比較清晰的、判斷上讀來(lái)覺(jué)得偏簡(jiǎn)單的學(xué)術(shù)論述方式。相反地，偏纏斗式的、偏含混的、不清晰的、論辯性的學(xué)術(shù)語(yǔ)言會(huì)相對(duì)少一些，沒(méi)那么常見(jiàn)。因?yàn)?1世紀(jì)可能是正在展示它的面貌的世紀(jì)，所以相應(yīng)的，我們?nèi)プ龈鞣N知識(shí)的描述、學(xué)術(shù)的描述、思想的描述和判斷的時(shí)候，也許都處在一個(gè)準(zhǔn)備的過(guò)程當(dāng)中，我們對(duì)于21世紀(jì)的理解可能也處于某種感性的狀態(tài)當(dāng)中。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我會(huì)覺(jué)得，可能《新解讀》這些論述，這些學(xué)者的努力，一定程度上跟感性視野里的21世紀(jì)有關(guān)系。當(dāng)然這只是我的一個(gè)非常感性、籠統(tǒng)的描述和說(shuō)法，而不是一個(gè)有充分思考的理解。我也沒(méi)有辦法說(shuō)這個(gè)事情真的是這樣的。

在“世紀(jì)”的意義上，我還想再進(jìn)一步說(shuō)一點(diǎn)小問(wèn)題。程凱老師在《理想人物的歷史生成與文學(xué)生成》①這篇論文里重新討論柳青小說(shuō)中的人物形象的方式，給了我一點(diǎn)啟發(fā)。程凱的文章結(jié)束前有一段話，我覺(jué)得是很重要的。他說(shuō)，在梁生寶這個(gè)理想人物身上，柳青既要寫(xiě)出理想主義的邏輯，又要寫(xiě)出其現(xiàn)實(shí)條件與狀態(tài)，因此，梁生寶既高度自律自省，近于清教徒式地脫俗，但又與那些不夠理想甚至落后的群眾有割舍不掉的體貼與親近，而理想主義對(duì)精神的引導(dǎo)和決定更多作用于梁生寶的自我要求，而他把帶領(lǐng)群眾通向理想經(jīng)濟(jì)的過(guò)程看成是高度政治性的，而非單純抽象的理想所引導(dǎo)。這時(shí)候他說(shuō)，所謂“政治性”的意思就是充分考慮到現(xiàn)實(shí)條件和現(xiàn)實(shí)變化，根據(jù)每種狀況來(lái)決定應(yīng)采取的方式，它有原則性，但又充分結(jié)合狀況。這種對(duì)于梁生寶的理解，我覺(jué)得是非常有意思、非常有啟發(fā)性的理解。對(duì)我來(lái)說(shuō)，可能會(huì)是帶來(lái)對(duì)作品以及人物形象的肯定性評(píng)價(jià)的有理論價(jià)值和美學(xué)價(jià)值的討論方式。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我會(huì)覺(jué)得《創(chuàng)業(yè)史》這樣的作品，它是一種塑造性的作品，塑造一個(gè)理想型的人物。而且這個(gè)理想型的人物有可能還不是在觀念形態(tài)的意義上就已經(jīng)能夠出現(xiàn)的，它是一個(gè)探索性的理想型人物。與此相比較，我會(huì)聯(lián)想到在20世紀(jì)80年代以來(lái)成為經(jīng)典的喬治·奧威爾的《一九八四》①，它其實(shí)也是塑造性的，但是它不是探索性的塑造，而是批判性的塑造，是根據(jù)已有的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)去塑造某種社會(huì)形態(tài)，那就是一個(gè)“惡托邦”。那么《創(chuàng)業(yè)史》恰恰是在相反的意義上來(lái)展開(kāi)的。在這個(gè)意義上，我會(huì)覺(jué)得類(lèi)似于《一九八四》的作品可能是屬于“長(zhǎng)20世紀(jì)”的作品，雖然它跟國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的關(guān)系是非常密切的。而《創(chuàng)業(yè)史》經(jīng)過(guò)《新解讀》之后，它有可能會(huì)是躍出“長(zhǎng)、短20世紀(jì)”的爭(zhēng)論，接上20世紀(jì)50—60年代關(guān)于中國(guó)可能是世界的中心這樣一種想象，然后在21世紀(jì)去探索出某種新的政治的和美學(xué)的能量的作品。當(dāng)然，這樣的聯(lián)想其實(shí)是一個(gè)特別不充分的聯(lián)想，是我在讀了這些東西之后發(fā)生的一個(gè)比較隨意的、任性的想象，事實(shí)上會(huì)怎么樣完全沒(méi)有把握。其次，是老師們其實(shí)已經(jīng)討論得非常多的話題，吳老師、薛老師、鈴木老師，還有倪老師和姜老師都提到這套書(shū)里邊的一些關(guān)鍵詞，比如文學(xué)、歷史、政治、社會(huì)、倫理、思想、革命、現(xiàn)實(shí)等等，可能大家比較聚焦的是文學(xué)、歷史、社會(huì)或者現(xiàn)實(shí)、歷史、美學(xué)這樣的討論。我在讀的時(shí)候會(huì)注意到不同的學(xué)者在聚焦這些問(wèn)題的時(shí)候，可能有兩個(gè)詞是非常關(guān)鍵的：

第一個(gè)是“生活”。對(duì)于“生活”的理解可能有多重方向，一個(gè)是“再使風(fēng)俗淳”，就是重造生活，這是一種理解方式；第二種方式可能就是20世紀(jì)50—60年代的經(jīng)典的句子——“深入生活”；第三種理解方式好像是生活在改造作家、在改造人，生活變成一個(gè)施動(dòng)者這樣一種美學(xué)理解方式。這樣的美學(xué)理解方式，在老師們、研究者們的討論里邊不僅跟革命、現(xiàn)實(shí)、思想、政治、歷史、社會(huì)這樣一些問(wèn)題相關(guān)聯(lián)，而且會(huì)走向人心、倫理、情感等層面。有一回參加“讀書(shū)會(huì)”和薛老師組織的關(guān)于周立波的會(huì)議，老師們好像會(huì)花很多的功夫來(lái)討論，為什么《山鄉(xiāng)巨變》是一部比《暴風(fēng)驟雨》更好的小說(shuō)？除了對(duì)于政治、社會(huì)的理解的圓潤(rùn)之外，有很多內(nèi)容可能就沉浸在對(duì)于人心、倫理、生活的美學(xué)化想象的層面。這可能也回應(yīng)了一個(gè)問(wèn)題，就是剛才朱老師所提到的、為什么《新解讀》對(duì)工業(yè)部分的討論非常少？是不是因?yàn)閷?duì)于人心、情感、倫理的關(guān)懷，帶有某種先天的或者后天的對(duì)于工業(yè)化社會(huì)的疏離？——如果不是批判的話。同時(shí)，在很多學(xué)者的討論當(dāng)中，生活——雖然還沒(méi)有到日常生活的政治的程度——其實(shí)可能構(gòu)成了一個(gè)很重要的進(jìn)可攻退可守的一個(gè)領(lǐng)域。畢竟在討論小說(shuō)這樣的作品的時(shí)候，很多時(shí)候依賴(lài)的是小說(shuō)里邊塑造的一個(gè)個(gè)人物。當(dāng)他們面對(duì)一次次政治事件一次次運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，每一個(gè)具體的小說(shuō)人物，他生活在其中的日常生活狀態(tài)是怎么展開(kāi)的？20世紀(jì)50—60年代的時(shí)候，包括從20世紀(jì)40年代開(kāi)始，“生活”已經(jīng)變成一個(gè)非常重要的美學(xué)范疇，如果說(shuō)在其他領(lǐng)域它是一個(gè)政治范疇的話，那么在文學(xué)作品領(lǐng)域，它已經(jīng)變成一個(gè)非常重要的美學(xué)范疇。所以，在我們討論的、研究的環(huán)節(jié)里邊，雖然不是所有的學(xué)者都在凸顯和強(qiáng)調(diào)這一面，可是總體上看起來(lái)，仍然會(huì)覺(jué)得“生活”是《新解讀》非常重要的一個(gè)話題，也值得拿出來(lái)單獨(dú)地討論。

第二個(gè)是“情感”。情感研究、情動(dòng)理論、抒情傳統(tǒng)等學(xué)術(shù)話語(yǔ)在北美漢學(xué)界早已流行，近年泛濫國(guó)內(nèi)。處理20世紀(jì)40—70年代文學(xué)時(shí)，《新解讀》同人或主動(dòng)或被動(dòng)，也在回應(yīng)或處理“情感”問(wèn)題，他們的處理本質(zhì)上是內(nèi)在于中國(guó)的革命史以及當(dāng)下對(duì)于革命經(jīng)驗(yàn)的某種省思的，從而提出了諸如“心寬路遠(yuǎn)”“激情”“情理”“情熱”“社會(huì)主義感情”等引人注目的命題，這里不再展開(kāi)。

接下來(lái)我想說(shuō)一下我對(duì)于偏作品、偏文本解讀方面的一些感想。在讀這一套書(shū)，尤其是在讀《新解讀》這兩冊(cè)書(shū)的時(shí)候，一方面特別感興趣，或者說(shuō)特別能夠理解，如一開(kāi)始吳老師強(qiáng)調(diào)的：何浩在解讀《暴風(fēng)驟雨》的時(shí)候，把小說(shuō)的開(kāi)頭部分，讀成一個(gè)意識(shí)形態(tài)的風(fēng)景，而不是讀成一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)再現(xiàn)的風(fēng)景，不把它理解成自然本身，而理解成為一個(gè)意識(shí)形態(tài)制造出來(lái)的風(fēng)景。這樣的一個(gè)讀法在我看來(lái)，其實(shí)是把這個(gè)文學(xué)作品理解成為一個(gè)社會(huì)象征文本，而不是偏古典的或者偏傳統(tǒng)的理解作品、理解文本的方式。如果把文學(xué)文本首先理解成為一種社會(huì)象征，理解成為某種行動(dòng)的美學(xué)的載體，我們當(dāng)然是可以一次又一次地重新喚醒它們。在《二十世紀(jì)中國(guó)革命與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)（代序）》中，作者緩之引用了蔡翔老師講座中的話——作品的經(jīng)典性，“不可能百讀不厭，而是百說(shuō)不厭”①，是在說(shuō)出來(lái)的那個(gè)部分存在。如果說(shuō)把文學(xué)作品理解成一種社會(huì)象征的東西、一種行動(dòng)的東西，那么我們?cè)诿鎸?duì)它的時(shí)候，或者《新解讀》的作者、研究者們?cè)诿鎸?duì)作品的時(shí)候，更多的精力不是把作品當(dāng)成一個(gè)凝定的形式來(lái)對(duì)待，而是把它當(dāng)成一個(gè)不穩(wěn)定的形式來(lái)面對(duì)的。這也就涉及剛才老師們的發(fā)言當(dāng)中出現(xiàn)的非常關(guān)鍵的討論，就是，我們面對(duì)的對(duì)象是不穩(wěn)定的，面對(duì)對(duì)象的我們其實(shí)也是不穩(wěn)定的。這個(gè)不穩(wěn)定的問(wèn)題，我覺(jué)得可能是由我們的這種新的文本觀念、新的美學(xué)態(tài)度帶來(lái)的一種不穩(wěn)定，而不單純是歷史對(duì)象本身是有待于重新解釋的。我們自己的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)是什么也有待于我們的知識(shí)工作和學(xué)術(shù)工作去解釋。在比較直接的層面，可能是我們的美學(xué)觀念本身所帶來(lái)的一種對(duì)作品的理解方式。因?yàn)檫@樣的一種對(duì)作品的理解方式，《新解讀》的學(xué)者們才去做具體的社會(huì)調(diào)研工作，比如說(shuō)去川底村做調(diào)研，去元寶村做實(shí)際的調(diào)研工作，然后根據(jù)自己所做的社會(huì)調(diào)查的工作，反過(guò)來(lái)去推論說(shuō)丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河》上有哪些描寫(xiě)是成問(wèn)題的、《暴風(fēng)驟雨》當(dāng)中有哪些是不顧事實(shí)的，等等。對(duì)于這樣的一個(gè)理解方式，一方面，我會(huì)覺(jué)得它和20世紀(jì)80年代尤其是90年代以來(lái)的以實(shí)證主義史學(xué)的方式去討論這些文本的態(tài)度有某種交叉，但是另外一方面，我又會(huì)覺(jué)得當(dāng)中還是存在某種不夠尊重文本本身的整體性的傾向。就是說(shuō)，文本一旦生產(chǎn)出來(lái)后，它固然會(huì)帶有它的那種含混性、不確定性，有待于解釋者、闡釋者重新去把它打開(kāi)。但是與此同時(shí)，每一個(gè)文本在生產(chǎn)出來(lái)的那一瞬間就凝固下來(lái)了，凝固下來(lái)的部分的經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得在《新解讀》的解讀方向里邊，可能是需要付出一定的耐心去對(duì)待的。從我個(gè)人的解讀和《新解讀》這個(gè)群體在解讀上的差別來(lái)說(shuō)，比如說(shuō)我自己在解讀《在醫(yī)院中》《暴風(fēng)驟雨》的時(shí)候，我可能會(huì)花費(fèi)比較多的精力去對(duì)付作品已經(jīng)凝定下來(lái)的、確定性的狀況。但是可能《新解讀》之所以是“新”的，就在于不想把這個(gè)確定性以及凝定性的東西當(dāng)成一個(gè)前提，而是當(dāng)成一個(gè)需要被討論的對(duì)象。我當(dāng)然更多的是想去學(xué)習(xí)和體會(huì)這樣的一種新的文本態(tài)度。但是這次重讀的時(shí)候呢，我仍然覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題可以提出來(lái)討論，就是文本的凝定和不穩(wěn)定之間，也可以有一個(gè)辯證的關(guān)系。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，文本是一種行動(dòng)還是一種沉睡的東西？相應(yīng)的，在美學(xué)判斷上，也可以有某種協(xié)調(diào)、有某種妥協(xié)吧。

接下來(lái)就說(shuō)到最后一個(gè)，當(dāng)然也還是比較籠統(tǒng)的想法。剛才老師們已經(jīng)花了很多工夫來(lái)討論“纏斗”了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“纏斗”也是非常顯眼的一個(gè)詞，我在讀這套書(shū)的時(shí)候，看到何浩說(shuō)要“和歷史纏斗”，我還比較開(kāi)心，就覺(jué)得，哎，可以和歷史纏斗。后來(lái)發(fā)現(xiàn)他要和現(xiàn)實(shí)纏斗，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)他要和政治纏斗，結(jié)果就發(fā)現(xiàn)他是一種與天斗、與地斗、與人斗的感覺(jué)，他的纏斗精神是全方位的。這樣全方位的纏斗，其實(shí)恰恰打破的可能就是我這種比較偏保守的對(duì)于文本、對(duì)于歷史的那種凝定的、確定的想象?；蛘哒f(shuō)只有在“纏斗”的意義上才可能接近魯迅的某種精神。如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)？如何面對(duì)歷史？如何面對(duì)人？必須有那種所謂的“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”①的精神，然后才能夠把某種已經(jīng)定型的、已經(jīng)認(rèn)為不可能再做新的解釋的、已經(jīng)是斷頭路的一些東西，開(kāi)出一個(gè)新的天地，打出一個(gè)新的世界來(lái)。在這個(gè)意義上，“纏斗”是為了開(kāi)放。

在“開(kāi)放”的意義上，我也特別同意前面老師們的發(fā)言，就是《新解讀》是開(kāi)放的，它的纏斗恰恰是幫助它獲得開(kāi)放性的一個(gè)非常重要的品質(zhì)。

我這次除重讀了何浩、莫艾他們的文章之外，也重新看了薩支山老師和何吉賢老師討論趙樹(shù)理和丁玲的文章。在他們的討論當(dāng)中，一方面是要接通20世紀(jì)40—70年代和五四及20世紀(jì)20—30年代的關(guān)系，這個(gè)問(wèn)題是非常重要的。因?yàn)榧词故且健伴L(zhǎng)、短20世紀(jì)”的討論方式，如何接通五四這個(gè)在20世紀(jì)當(dāng)中非常重要的一個(gè)點(diǎn)，這個(gè)問(wèn)題也仍然是非常重要的。前面我也聽(tīng)老師們討論的時(shí)候說(shuō)到過(guò)一些話題，就是《新解讀》在一些處理中會(huì)出現(xiàn)“打成兩截”的狀況。我覺(jué)得薩老師和何老師的處理，其實(shí)是努力以一個(gè)非常有學(xué)術(shù)性的方式來(lái)建構(gòu)歷史的連續(xù)性的討論，在作家的作品以及作家的身份意識(shí)、作家的自我改造的意義上來(lái)尋找歷史的連續(xù)性的空間。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常有意思的一種討論方式，就是不僅僅把20世紀(jì)40—70年代凸顯出來(lái)，而且充分關(guān)注20世紀(jì)40—70年代和前頭、后頭的連續(xù)性關(guān)系。另一方面是，薩老師的《延安文藝之趙樹(shù)理——從〈有個(gè)人〉到〈李家莊的變遷〉：趙樹(shù)理創(chuàng)作主題的形成》②讓我更加能夠感受到的一個(gè)問(wèn)題就是：不僅是五四和20世紀(jì)40—70年代攸關(guān)，20世紀(jì)30年代的左翼如何發(fā)展到40年代，包括如何從延安發(fā)展到20世紀(jì)50—70年代的革命文學(xué)，也需要重新理解。過(guò)去也講這些，但是我覺(jué)得薩老師的講法和過(guò)去還是不大一樣。這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)非常有啟發(fā)的工作。那么相應(yīng)地，在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，莫艾在討論馮雪峰對(duì)“人民”的理解的時(shí)候，也帶有某種要追溯回去、重新討論的努力?？赡苣幸稽c(diǎn)省略的，或者說(shuō)她沒(méi)有太在意，馮雪峰不說(shuō)“人民”的時(shí)候，“人民”是不是也在他的思想和倫理意識(shí)里邊？作為湖畔詩(shī)人的馮雪峰，跟“人民”其實(shí)也不一定是完全無(wú)關(guān)的。

薛毅：好，謝謝李國(guó)華。李國(guó)華說(shuō)在疫情的過(guò)程當(dāng)中，我們對(duì)很多事情下斷語(yǔ)的能力沒(méi)有了。那再反思一下的話，20世紀(jì)80年代到90年代，幾乎每一個(gè)學(xué)者都有一種對(duì)于時(shí)事、文學(xué)、價(jià)值下斷語(yǔ)的能力，盡管他們彼此之間可能是不一樣的，是對(duì)立的、有差異的，但每個(gè)人都有非常強(qiáng)的下斷語(yǔ)的信心。而到21世紀(jì)的時(shí)候，沿著21世紀(jì)的脈絡(luò)走，我們發(fā)現(xiàn)我們?cè)絹?lái)越面對(duì)一個(gè)不穩(wěn)定的情況，那些下斷語(yǔ)的自信心也少了很多，這大概是我們需要面對(duì)的。李國(guó)華所說(shuō)的，在不穩(wěn)定的形式和本身已經(jīng)是凝定的文本之間，如何有一個(gè)更加有意義的思辨的態(tài)度，這個(gè)問(wèn)題我覺(jué)得非常有價(jià)值。

吳曉東：從鈴木先生到李國(guó)華，他們涉及的話題，有些還值得進(jìn)一步討論。剛才鈴木最后指出，如果只借助于以往的文學(xué)概念和文學(xué)理論，就很難全面理解像《新解讀》探討的那個(gè)時(shí)代的“深入生活”的現(xiàn)實(shí)主義，而《新解讀》就可以幫助我們重新思考“文學(xué)”和“表現(xiàn)”的一些特別的意義和功能。所以鈴木最后呼吁，建構(gòu)理論論述的時(shí)候似乎已經(jīng)到了，這也是對(duì)《新解讀》的一個(gè)期待。而國(guó)華的討論是跟鈴木有理論意義上的對(duì)話性的。國(guó)華的發(fā)言給我的感受是，我們關(guān)于“十七年”文學(xué)，無(wú)論在理論意義上，還是在美學(xué)觀念上，離建構(gòu)理論形態(tài)的歷史愿景之間還有很長(zhǎng)的路。因?yàn)槲覀儚摹缎陆庾x》呈現(xiàn)出來(lái)的歷史實(shí)踐和他們的文藝實(shí)踐、理論實(shí)踐中能感覺(jué)到，《新解讀》的理論和美學(xué)觀念仍然有不穩(wěn)定性。換句話說(shuō)，我們依然缺乏西方人在西方正典意義上的經(jīng)典。雖然我們已經(jīng)命名了一些“紅色經(jīng)典”，但依然缺乏為這些中國(guó)式的社會(huì)主義文學(xué)“經(jīng)典”提供美學(xué)的、詩(shī)學(xué)的和理論的支撐。這就是為什么我剛才強(qiáng)調(diào)，要從美學(xué)的角度，或者像鈴木所謂從理論的角度來(lái)觀照“十七年”文學(xué)。只有這樣，才不會(huì)僅僅把《暴風(fēng)驟雨》解讀為一個(gè)剛才國(guó)華所形容的社會(huì)象征性文本。我們有沒(méi)有可能也從美學(xué)、詩(shī)學(xué)以及“東方正典”的意義上對(duì)《暴風(fēng)驟雨》進(jìn)行界定和闡釋呢？好像還不大能，為什么不能呢？就像剛才國(guó)華說(shuō)的，因?yàn)槲覀兊膶?duì)象是不穩(wěn)定的，我們研究者也是不穩(wěn)定的，因此我們目前尚缺乏建構(gòu)東方正典的一種文學(xué)的、詩(shī)學(xué)的和美學(xué)的基礎(chǔ)。原因在哪兒呢？國(guó)華剛才的判斷我很認(rèn)同：20世紀(jì)可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去?！靶鹿诩o(jì)元”給我的感受是，21世紀(jì)或許從“新冠紀(jì)元”才剛剛開(kāi)始，20世紀(jì)一直延續(xù)到了21世紀(jì)的前二十年。為什么20世紀(jì)沒(méi)有過(guò)去？我認(rèn)為其中最大的一個(gè)BUG就在于，在20世紀(jì)的歷史進(jìn)程中，“革命的世紀(jì)”依然是處于被排異的狀態(tài)?！案锩氖兰o(jì)”好像依然還需要我們來(lái)求證。換句話說(shuō)，“革命的世紀(jì)”，或者說(shuō)“短20世紀(jì)”，在我們所謂的“長(zhǎng)20世紀(jì)”，或者說(shuō)是“現(xiàn)代性的20世紀(jì)”中，還沒(méi)有找到它妥帖的位置。在這個(gè)意義上，我糾正我剛才的一個(gè)說(shuō)法，我剛才認(rèn)為《新解讀》這一代人可能整合了“長(zhǎng)、短20世紀(jì)”，這兩者是兼容的，但剛才國(guó)華的發(fā)言給我的啟示是，“長(zhǎng)20世紀(jì)”和“短20世紀(jì)”仍然是沖突的。這可能就是因?yàn)?，我們?cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里一直在把后者當(dāng)成病毒給排異出去。所以這里面真的有一個(gè)“長(zhǎng)、短20世紀(jì)”依然在沖突的問(wèn)題，兩者之間呈現(xiàn)出的是一種非穩(wěn)定的狀態(tài)，所以美學(xué)和理論的非穩(wěn)定性也是必然的。而用“革命的世紀(jì)”這個(gè)視野來(lái)反觀“長(zhǎng)20世紀(jì)”，我對(duì)20世紀(jì)的感受是愈加漫長(zhǎng)，就是因?yàn)楦锩木S度加強(qiáng)了20世紀(jì)的厚度，因此“長(zhǎng)”的是我們對(duì)它的感受，不是物理時(shí)間的漫長(zhǎng)。此外，如何安置“短”的革命世紀(jì)？可能李國(guó)華也提供了思路。他認(rèn)為“十七年”時(shí)期，整個(gè)外部世界其實(shí)是內(nèi)化在中國(guó)革命和中國(guó)紀(jì)元之中的，國(guó)華指出從“十七年”到“文革”，有個(gè)中國(guó)輸出革命的歷史線索，有個(gè)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)如何外化、泛化到世界的思路，這是毛澤東時(shí)代特有的一種世界眼光。在這個(gè)意義上，在“十七年”文學(xué)中，“世界”的確是內(nèi)在化的，是內(nèi)化于中國(guó)革命的歷史過(guò)程中的。我覺(jué)得國(guó)華剛才的發(fā)言，在這點(diǎn)上對(duì)我也是有啟示的。

薛毅：謝謝吳曉東。下面請(qǐng)倪偉發(fā)言。

倪偉（復(fù)旦大學(xué)中文系教授）：這幾天我一直在想，關(guān)于《新解讀》自己還能說(shuō)出哪些新的東西。想來(lái)想去，還是有點(diǎn)茫然。我對(duì)“讀書(shū)會(huì)”的朋友們一直都很佩服，這樣一個(gè)極其純粹的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)在目前的學(xué)術(shù)界是極為罕見(jiàn)的。從他們身上以及他們的學(xué)術(shù)工作中，我都看到了不少自己向往卻又做不到的東西。無(wú)論是他們對(duì)學(xué)術(shù)工作的巨大熱情，還是他們?cè)谘芯恐袑?duì)于對(duì)象的全身心投入，或者是剛才大家所說(shuō)的“纏斗”——這種“纏斗”包含了一種自我反思、自我調(diào)整乃至自我改造的努力，這些都讓我極為欽佩。所以，我在各種不同場(chǎng)合對(duì)他們的贊美，都是發(fā)自內(nèi)心的。我覺(jué)得他們?cè)趯W(xué)術(shù)工作中所表現(xiàn)出來(lái)的使命感、責(zé)任感以及嚴(yán)苛的自我要求，都堪稱(chēng)學(xué)界楷模，而他們對(duì)當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)尤其是對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所做出的重要貢獻(xiàn)，在將來(lái)也許會(huì)看得更清楚些。

剛才薛老師說(shuō)今天主要不是為了說(shuō)好話，而要多提建設(shè)性的批評(píng)意見(jiàn)，但說(shuō)實(shí)話，要當(dāng)“讀書(shū)會(huì)”的諍友，也是不容易的，他們本身就很有反思性，內(nèi)部的爭(zhēng)論和自我批評(píng)也比較多，作為外來(lái)者，對(duì)他們的批評(píng)是否能撓到癢處或是點(diǎn)到要害，的確是沒(méi)有把握的。我姑且接著大家剛才說(shuō)到的一些話題，來(lái)勉強(qiáng)說(shuō)一點(diǎn)意見(jiàn)吧。

剛才大家說(shuō)到“讀書(shū)會(huì)”在研究中所表現(xiàn)出的“纏斗”的精神和姿態(tài)，會(huì)使他們的學(xué)術(shù)研究呈現(xiàn)出一種“不穩(wěn)定性”。這種“不穩(wěn)定性”從積極的一面看，當(dāng)然是值得肯定的，因?yàn)樗馕吨芯空邽榱司珳?zhǔn)地把握對(duì)象而在不斷地自我調(diào)整、自我改變，這種自我調(diào)整不僅是思想立場(chǎng)上的，而且也是理論方法上的?！安环€(wěn)定”在某種程度上也就意味著靈活開(kāi)放而有活力。但我還是希望在這種“不穩(wěn)定”中能看到有更多的確定性和穩(wěn)定性，這種確定性和穩(wěn)定性，就研究主體而言表現(xiàn)為思想立場(chǎng)和美學(xué)趣味上的一致性。“讀書(shū)會(huì)”的基本立場(chǎng)當(dāng)然始終是清晰的、一致的，這也是我們所贊賞的，但相對(duì)于思想立場(chǎng)而言，他們的美學(xué)趣味或者說(shuō)審美判斷上的一致性和穩(wěn)定性卻表現(xiàn)得似乎不那么明顯。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是從他們的論文中，我們還難以清晰把握到他們獨(dú)特的審美趣味和審美判斷。我們不妨以吳曉東為例子來(lái)做一個(gè)比較。就審美趣味和審美判斷的清晰一致而言，吳曉東堪稱(chēng)典范。他這幾十年的研究，盡管范圍在持續(xù)擴(kuò)展，卻始終堅(jiān)守著“文學(xué)性”的立場(chǎng)。雖然我們不能把“文學(xué)性”縮減、等同于審美性，但吳曉東所堅(jiān)守的“文學(xué)性”顯然包含有審美性，甚至可以說(shuō)主要是通過(guò)審美性來(lái)體現(xiàn)的。他對(duì)文學(xué)的“偉大的傳統(tǒng)”的強(qiáng)調(diào)，正是表明了對(duì)審美性的堅(jiān)定捍衛(wèi)。從理論上說(shuō)，審美性或?qū)徝廊の懂?dāng)然并非不可穿透的，從根本上說(shuō)，它們都是在特定的傳統(tǒng)或者特定的話語(yǔ)中被建構(gòu)起來(lái)，并通過(guò)教化和熏陶成為主體的一種習(xí)焉不察的感受方式和判斷方式。就此而言，審美趣味也可以說(shuō)是主體的思想立場(chǎng)的一種相對(duì)隱秘的表現(xiàn)方式。盡管如此，我還是認(rèn)為審美趣味和審美判斷不能被簡(jiǎn)化、還原為思想立場(chǎng)，因?yàn)樗€包含有主體基于自身獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)在不斷的思考和認(rèn)知過(guò)程中所形成的思想結(jié)晶，而這些是不能被完全回收到特定的話語(yǔ)系統(tǒng)之中的。在吳曉東的現(xiàn)代文學(xué)研究中所表現(xiàn)出來(lái)的一以貫之的審美立場(chǎng)，當(dāng)然也包含著他對(duì)于歷史和時(shí)代的某種思想認(rèn)知和判斷，但這些審美經(jīng)驗(yàn)和審美判斷顯然又不能被徹底回收到某個(gè)特定的思想話語(yǔ)體系中，無(wú)論是五四啟蒙話語(yǔ)，或是20世紀(jì)80年代的“新啟蒙”話語(yǔ)，甚至更寬泛意義上的現(xiàn)代性審美文化，都不能完全涵納其中的特殊經(jīng)驗(yàn)。這種通過(guò)一以貫之的審美趣味和審美判斷所表現(xiàn)出來(lái)的穩(wěn)定性，我認(rèn)為很可貴也很有意義?；蛟S因?yàn)樽约菏菂菚詵|的同齡人，彼此之間有著相似的教育和成長(zhǎng)經(jīng)歷，所以我更能感受到吳曉東的這種穩(wěn)定性中所包含的特殊意義。簡(jiǎn)單說(shuō)，這里面包含著基于獨(dú)特的主體經(jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生的對(duì)過(guò)去的不同時(shí)代以及對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一種較為清晰的認(rèn)知判斷和價(jià)值判斷，而這種主體經(jīng)驗(yàn)顯然不只是他個(gè)人的，也是整整一兩代人所共同擁有的。因此，我讀吳曉東的著作和論文，總是會(huì)有一種親切感，這種親切感可以說(shuō)是來(lái)自生命經(jīng)驗(yàn)的彼此相通吧。

我讀“讀書(shū)會(huì)”朋友們的論文，特別是其中更年輕的學(xué)者們的論文，卻難有這么一種親切感。這是不是因?yàn)槲覀冎g存在著年齡和代際上的差異呢？似乎不完全是這個(gè)原因。如果說(shuō)我感到有所不滿足的話，可能是因?yàn)閺乃麄兊恼撐闹校€難以把握到某種持續(xù)的穩(wěn)定性，特別是在審美趣味和審美判斷上的一致性和一貫性。這當(dāng)然不是說(shuō)他們沒(méi)有自己的審美趣味和審美判斷，而是說(shuō)在他們的學(xué)術(shù)研究中所表現(xiàn)出來(lái)的審美趣味和審美判斷，相較于他們的思想立場(chǎng)，顯得不那么清晰、不那么一致。而在我看來(lái)，這也許是一個(gè)看起來(lái)不那么明顯的缺陷，但似乎也有指出的必要。因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為，和鮮明的思想立場(chǎng)相比，那種看起來(lái)更加個(gè)人化的審美趣味和審美判斷，也許是更為重要的，盡管它們總是難以把握，很難完全說(shuō)清楚。當(dāng)然也可以說(shuō)，這是因?yàn)樵谒鼈兝锩姘佑陌?、更加?dú)特而生動(dòng)的生命經(jīng)驗(yàn)。學(xué)術(shù)研究，特別是文學(xué)研究，如果缺少了這種看似說(shuō)不清道不明卻又穩(wěn)定持續(xù)地貫穿其中的審美趣味和審美判斷，可能會(huì)產(chǎn)生一種令人尷尬的結(jié)果，即學(xué)術(shù)性的文學(xué)研究其最終成果會(huì)很容易地被完全回收到某個(gè)既有的思想話語(yǔ)和知識(shí)話語(yǔ)系統(tǒng)之中。如果這樣，那么學(xué)術(shù)研究即使在技術(shù)上做得很漂亮，也不免會(huì)讓人感到有所遺憾。

我這么說(shuō)，或許說(shuō)得有點(diǎn)抽象，也或許有點(diǎn)吹毛求疵，但的確又是我對(duì)“讀書(shū)會(huì)”的一點(diǎn)期待，希望他們?cè)趯徝郎夏軌蛴行碌拈_(kāi)拓。剛才大家都說(shuō)到，《新解讀》似乎呈現(xiàn)了一種新的詩(shī)學(xué)追求，吳曉東剛才也談到，在何浩對(duì)《暴風(fēng)驟雨》的分析里，有一種建立形式詩(shī)學(xué)的努力，他甚至期待是否有可能在此基礎(chǔ)上建構(gòu)起一個(gè)社會(huì)主義文藝的詩(shī)學(xué)體系。這是一個(gè)很高的目標(biāo)。如果要以此為努力目標(biāo)，那么《新解讀》在美學(xué)分析上可能還需要做出更大的努力，要更鮮明地表現(xiàn)出自己的美學(xué)趣味和美學(xué)判斷，并且相對(duì)穩(wěn)定地貫穿于具體的研究和分析中。也就是說(shuō)，《新解讀》至少應(yīng)當(dāng)在美學(xué)判斷上表現(xiàn)出一種一致性和穩(wěn)定性。李國(guó)華剛才指出不能把文學(xué)作品只看作社會(huì)象征性文本，還必須把它當(dāng)作一個(gè)相對(duì)凝定的形式來(lái)分析。我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法很有啟發(fā)性。文學(xué)分析需要關(guān)注凝定的形式特征，或者說(shuō)形式的積淀，如果過(guò)于強(qiáng)調(diào)文學(xué)的實(shí)踐性的一面，進(jìn)而把它還原為一個(gè)變動(dòng)不居的實(shí)踐過(guò)程，甚至某種行動(dòng)邏輯，那大概也是有問(wèn)題的。事實(shí)上，文學(xué)作為社會(huì)象征性文本，也存在通過(guò)何種形式來(lái)象征的問(wèn)題。在特定的社會(huì)歷史時(shí)期，文學(xué)象征社會(huì)的方式會(huì)呈現(xiàn)出某種一致性，不僅在某些特定的文類(lèi)中，而且也會(huì)在普遍的文學(xué)層面上，表現(xiàn)出某種形式上的一致傾向。只有抓住這些積淀的形式特征，才有可能建立起對(duì)特定社會(huì)歷史時(shí)期文藝的相對(duì)系統(tǒng)化的詩(shī)學(xué)分析。要建構(gòu)一種關(guān)于“十七年”時(shí)期社會(huì)主義文藝的詩(shī)學(xué)，顯然需要發(fā)現(xiàn)這一時(shí)期文藝中所凝定的某些形式特征，這些凝定的形式所包含的因素，不只體現(xiàn)在個(gè)別經(jīng)典作品中，也會(huì)體現(xiàn)在大量普通的作品中。可見(jiàn)，建構(gòu)一種關(guān)于社會(huì)主義文藝的詩(shī)學(xué)，還需要建立在對(duì)這一時(shí)期作品的更加廣泛而深入的研究基礎(chǔ)之上?！缎陆庾x》目前所做的工作可能還只是剛剛起步，在對(duì)經(jīng)典作家和作品的研究上投入較多，而對(duì)不那么經(jīng)典的作家作品尤其是通俗性作品的分析相對(duì)較少，所以實(shí)際上還不能說(shuō)對(duì)這一時(shí)期文藝作品的凝定的形式因素已有較為深入而細(xì)致的把握。事實(shí)上，他們的分析更多地聚焦于文學(xué)與政治之間的互動(dòng)，即文學(xué)作為政治實(shí)踐和社會(huì)實(shí)踐的方式、過(guò)程以及其中包含的行動(dòng)邏輯。對(duì)凝定的形式的發(fā)現(xiàn)，也有賴(lài)于研究主體自身的某種穩(wěn)定性，特別是在美學(xué)趣味和美學(xué)判斷上的確定性和穩(wěn)定性。研究主體的這種穩(wěn)定性盡管也可能會(huì)帶來(lái)某種固步自封的危險(xiǎn)性，但它仍然是必要的。只有當(dāng)研究主體自身保持著一種相對(duì)的穩(wěn)定性，他才能通過(guò)自己的持續(xù)的研究和思考，不僅全面地展現(xiàn)自己的思想立場(chǎng)和視野，而且也能將研究對(duì)象所具有的各種意義及其可能性充分揭示出來(lái)。這就好比化學(xué)試紙，只有當(dāng)它自身的性質(zhì)保持穩(wěn)定，才能成功地檢驗(yàn)測(cè)試對(duì)象的性能。我們不必過(guò)于擔(dān)心研究主體在思想上和美學(xué)判斷上的確定性和穩(wěn)定性有可能會(huì)造成某種遮蔽，從消極的意義上說(shuō)，即便是某種程度上的遮蔽，也會(huì)以其可能擁有的某種片面的深刻發(fā)人深省。所以，一種理想的狀況是不同的研究者都能堅(jiān)持自己的思想立場(chǎng)、美學(xué)趣味和美學(xué)判斷，即便彼此之間會(huì)產(chǎn)生沖突、引發(fā)爭(zhēng)辯，那也能使學(xué)術(shù)研究在彼此競(jìng)爭(zhēng)和辯駁中保持一種活力。

另外一個(gè)值得注意的問(wèn)題，是《新解讀》的人文關(guān)懷和視野，也就是朱羽剛才點(diǎn)到的所謂“人文之眼”的問(wèn)題。眾所周知，“讀書(shū)會(huì)”始終很強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究的人文性，賀照田提出了“人文思想知識(shí)再出發(fā)”的重要命題，“讀書(shū)會(huì)”也曾圍繞這個(gè)問(wèn)題前后開(kāi)過(guò)幾次會(huì)，對(duì)相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行了較深入的探討。在《社會(huì)·歷史·文學(xué)》一書(shū)《編后記》①中，賀照田還特別澄清了關(guān)于“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”這個(gè)提法的準(zhǔn)確含義。他說(shuō)當(dāng)2014年夏天，“讀書(shū)會(huì)”決定用一部分精力重新回到文學(xué)研究時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)研究意識(shí)的更準(zhǔn)確的表述，應(yīng)該是“以歷史中‘人為媒介的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”。強(qiáng)調(diào)“以歷史中‘人為媒介”實(shí)際上就是強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究的人文維度，即始終將歷史中的“人”作為文學(xué)研究關(guān)注的中心。關(guān)注歷史中的“人”，就是要關(guān)切歷史中“人”的具體的生存狀態(tài)，他們?cè)谔囟ǖ纳鐣?huì)歷史中的鮮活的生命經(jīng)驗(yàn)，或者用“讀書(shū)會(huì)”更喜歡使用的一個(gè)概念來(lái)說(shuō)，就是人的“身心狀態(tài)”。

“身心狀態(tài)”這個(gè)概念，我認(rèn)為很具有生產(chǎn)性，理論含量很豐富。從理論的角度來(lái)說(shuō)，所謂“身心狀態(tài)”顯然不只是指?jìng)€(gè)人的生命感受和精神心理狀態(tài)，而更主要的是一種主體狀態(tài)，即歷史中的特定主體的生命狀態(tài)。因此，“身心狀態(tài)”不是一種個(gè)別的現(xiàn)象，而是一種社會(huì)的、歷史的結(jié)構(gòu)性現(xiàn)象?！吧硇臓顟B(tài)”至少包括了三個(gè)方面需要考察的內(nèi)容：一是“身”的構(gòu)造，二是“心”的構(gòu)造，三是“身”與“心”之間的關(guān)聯(lián)互動(dòng)。“身”包含有肉身經(jīng)驗(yàn)的一面，這提醒我們需要關(guān)注歷史中“人”的那些看起來(lái)很物質(zhì)性的欲望和需要，而不能以精神的名義或是意識(shí)形態(tài)的崇高目標(biāo)來(lái)輕易否定它們。但“身”又不能被完全還原為肉身，這個(gè)“身”當(dāng)然也是社會(huì)打造的結(jié)果。換言之，“身”的感受中滲透了特定時(shí)期社會(huì)對(duì)于人、對(duì)于生命的某種理解和要求。比如繁重的體力勞動(dòng)，帶來(lái)的是肉體的疲憊，但“勞動(dòng)光榮”的話語(yǔ)，卻賦予這種肉體的疲憊以一種特殊的價(jià)值。欲望、需要以及對(duì)身體的審美都是在特定的話語(yǔ)中被重新定義的，所以“身”既有肉身的維度，也有社會(huì)建構(gòu)的維度?！靶摹边@個(gè)概念在中國(guó)思想史上有復(fù)雜的譜系，這里，我們只需強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，即“心”不能被還原為精神或意識(shí)?！靶摹彪m然包含了心理、意識(shí)和精神的層面，但它不能被簡(jiǎn)單還原為這些方面的內(nèi)容?！靶摹奔炔荒苓€原為個(gè)體的心理意識(shí)活動(dòng)，也不能單純從超越個(gè)人之上的精神價(jià)值和意義系統(tǒng)的角度來(lái)把握。這后一種理解是尤其需要避免的，因?yàn)槿绻选靶摹蓖耆斫鉃橐环N社會(huì)性的精神價(jià)值要求，那么它就變成一種外在于個(gè)人的東西了?！靶摹卑猩鐣?huì)化習(xí)得的內(nèi)容，但也有所謂直指本心的內(nèi)容，也即超越于特定的社會(huì)歷史存在之上的內(nèi)容，也即人先天秉有的部分內(nèi)容，這部分內(nèi)容魯迅稱(chēng)之為“白心”①。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“心”是一個(gè)更加渾成的范疇，具有認(rèn)知理性所無(wú)法完全穿透的類(lèi)似于本能的內(nèi)容。對(duì)“心”的探究需要在人的具體的行為活動(dòng)中來(lái)進(jìn)行，而不能只依據(jù)某種既定的知識(shí)、話語(yǔ)或意義系統(tǒng)來(lái)判定。第三個(gè)就是“身”與“心”之間的關(guān)系。簡(jiǎn)單地說(shuō)，兩者之間是一種辯證互動(dòng)的關(guān)系，古已有之的所謂“身心調(diào)和”之類(lèi)的說(shuō)法，也揭示了兩者之間的這種辯證關(guān)系。對(duì)“身”與“心”的辯證認(rèn)識(shí)，需要強(qiáng)調(diào)的是它們之間并非那種類(lèi)似于物質(zhì)和精神的二元對(duì)立關(guān)系，正如前面所說(shuō)，兩者都包含有社會(huì)性建構(gòu)的內(nèi)容，以及那種近似于生命本能的內(nèi)容，因此，它們之間在幾個(gè)不同層面上都是相互貫通的。但“身”和“心”之間的確又是不完全同步的，常常會(huì)有諸如此類(lèi)的現(xiàn)象，或者是“心”已轉(zhuǎn)而“身”不隨，或者是“心”的沉淪導(dǎo)致“身”的頹敗，等等。所謂“身心協(xié)調(diào)”就是要解決“身”與“心”之間的這種不同步性，減弱乃至消弭它們之間的對(duì)抗沖突。這個(gè)問(wèn)題的解決顯然不可能只是在理論認(rèn)識(shí)的層面上來(lái)完成，而必須在具體的生活實(shí)踐中來(lái)實(shí)現(xiàn)，對(duì)歷史中“人”的具體的“身心狀態(tài)”的考察，只能通過(guò)對(duì)歷史中“人”的具體的行為活動(dòng)的把握來(lái)進(jìn)行。

對(duì)歷史中具體主體的“身心狀態(tài)”、生命感受的把握，這是人文學(xué)探討的出發(fā)點(diǎn)，也可以說(shuō)是其最終的目標(biāo)和歸宿。對(duì)歷史中“人”的“身心狀態(tài)”的考察必然要延伸到社會(huì)歷史的場(chǎng)域，只有把包括時(shí)代政治、社會(huì)制度、社會(huì)組織、社會(huì)關(guān)系等各種中介性的因素和環(huán)節(jié)都納入考察的范圍，探討它們與主體及主體性的塑造之間存在的復(fù)雜微妙的互動(dòng)關(guān)系，我們才能對(duì)歷史中“人”的身心狀態(tài)有一個(gè)較為準(zhǔn)確的把握。因此，從個(gè)體的具體生命感受出發(fā)，經(jīng)由對(duì)作為中介的各種社會(huì)性因素的分析，從而在一個(gè)更大的結(jié)構(gòu)關(guān)系中來(lái)重新把握特定主體的生命感受，這樣就形成了一個(gè)闡釋循環(huán)。通過(guò)這種不斷推進(jìn)、不斷循環(huán)的闡釋活動(dòng)，我們對(duì)歷史中的“人”以及社會(huì)和歷史本身，就能獲得一種更加深入的也更為具體的認(rèn)識(shí)。

所以，以歷史中“人”為媒介，的確是一個(gè)非常好的理論命題，能夠更準(zhǔn)確地揭示“新解讀”所包含的強(qiáng)烈的人文關(guān)懷?！白x書(shū)會(huì)”的一些研究成果也不同程度地展現(xiàn)了這一人文維度。這方面比較突出的，是李娜論豫劇《朝陽(yáng)溝》的論文②。這篇論文實(shí)際上就是圍繞著20世紀(jì)60年代下鄉(xiāng)青年的身心問(wèn)題來(lái)展開(kāi)論述的，提供了一個(gè)非常具體而且很有代表性的研究個(gè)案。這篇論文的論述非常精彩，如果說(shuō)還有所不足的話，可能是在于太相信劇作中所提供的解決青年身心問(wèn)題的方案了。鄉(xiāng)村社會(huì)共同體的淳樸的風(fēng)俗和文化，在共同勞動(dòng)中建立起來(lái)的親密的倫理關(guān)系，以及對(duì)農(nóng)村未來(lái)藍(lán)圖的憧憬，是否就一勞永逸地解決了困擾著“銀環(huán)們”的身心問(wèn)題了呢？顯然沒(méi)那么簡(jiǎn)單。如果把這個(gè)問(wèn)題重新放回到具體歷史中，就能發(fā)現(xiàn)這實(shí)在是一個(gè)從來(lái)未能得到徹底解決的難題，在不同時(shí)期圍繞這個(gè)問(wèn)題所展開(kāi)的各種討論，包括在文藝作品中的反復(fù)再現(xiàn)，都證明了這個(gè)難題的揮之不去。當(dāng)然，這并不是說(shuō)《朝陽(yáng)溝》所提供的解決方案是無(wú)效的，應(yīng)該承認(rèn)它在一定程度上是有效的，但這種有效性卻是局部的、暫時(shí)的，在這個(gè)人身上通了，不等于在另一個(gè)人身上也能通，或者這一刻通了，但過(guò)了一陣卻又可能不通了。這是因?yàn)樯硇膯?wèn)題具有反復(fù)性，尤其是涉及艱苦繁重的體力勞動(dòng)時(shí)，身心的波動(dòng)和反復(fù)無(wú)疑會(huì)顯得更加突出，而這樣的問(wèn)題很難用對(duì)美好倫理關(guān)系的肯定以及對(duì)未來(lái)藍(lán)圖的想象來(lái)徹底解決。盡管存在著上述不足之處，但我認(rèn)為這篇論文本身還是非常重要也是非常有價(jià)值的，鮮明地突顯了《新解讀》的人文視角，即從歷史中“人”的具體的身心問(wèn)題入手來(lái)展開(kāi)相應(yīng)的文學(xué)分析。讓人稍感遺憾的是，這種“人文之眼”在《新解讀》中似乎還沒(méi)有得到充分貫徹，至少像李娜的這類(lèi)論文，數(shù)量還不那么多，而李娜捕捉問(wèn)題的意識(shí)和方式，在“讀書(shū)會(huì)”內(nèi)部似乎也不算很主流，“讀書(shū)會(huì)”更多的文學(xué)論文還是在處理時(shí)代政治、政策與文學(xué)書(shū)寫(xiě)之間的關(guān)系，盡管在分析中也會(huì)不同程度地涉及“人”的問(wèn)題，但給人感覺(jué)對(duì)于身心問(wèn)題的把握還不那么集中，探討也還不夠透徹。

“讀書(shū)會(huì)”對(duì)歷史中“人”的“身心狀態(tài)”的強(qiáng)調(diào)，與他們對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷分不開(kāi)。在諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題中，尤其令人感到憂慮的，是很多人都陷入身心的困擾中不能自拔，變得頹廢、虛無(wú)、犬儒，甚至喪失了生活的意愿。那么在研究20世紀(jì)40—70年代中國(guó)文學(xué)時(shí)特別標(biāo)舉歷史中“人”的身心問(wèn)題，就是帶著當(dāng)下的問(wèn)題進(jìn)入歷史，這是否算是一種時(shí)代錯(cuò)謬呢？我認(rèn)為不是。雖然人們通常認(rèn)為20世紀(jì)40—70年代是理想主義高揚(yáng)的年代，但生活在那個(gè)時(shí)代的人們當(dāng)然也會(huì)遭遇各種身心問(wèn)題，而從那個(gè)時(shí)代的各種媒體以及文藝作品中我們的確也能看到身心問(wèn)題的各種具體呈現(xiàn)，這些問(wèn)題也可以說(shuō)是在一定程度上暴露了社會(huì)主義的內(nèi)在“危機(jī)”?！拔母铩焙蟮摹皞畚膶W(xué)”和“反思文學(xué)”曾經(jīng)以較為簡(jiǎn)單的方式揭露了那個(gè)時(shí)代存在的種種問(wèn)題，我們今天來(lái)重新審視那個(gè)時(shí)代，當(dāng)然不能翻烙餅似的在意識(shí)形態(tài)上作簡(jiǎn)單翻轉(zhuǎn)。那么從身心問(wèn)題這個(gè)內(nèi)在于當(dāng)時(shí)社會(huì)時(shí)代的問(wèn)題進(jìn)入，或許就能打開(kāi)以前被忽視的一些問(wèn)題域，即使是一些被反復(fù)探討的問(wèn)題，在這種新的問(wèn)題視野中也可能煥發(fā)出一些新的意義。當(dāng)然，在這方面，文學(xué)分析仍然會(huì)遭遇到挑戰(zhàn)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期的作品有很多都被處理得過(guò)于光滑，這就給作品的分析特別是從形式角度進(jìn)行分析帶來(lái)了困難。這實(shí)際上也與剛才吳曉東引用洪子誠(chéng)老師的話談到的所謂社會(huì)主義文藝的有限性的問(wèn)題有關(guān)。這種有限性首先涉及的問(wèn)題就是，那個(gè)時(shí)代的文藝作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)是否足夠可靠？雖然我們不能把這個(gè)問(wèn)題直接還原為老生常談的“真實(shí)性”問(wèn)題，但至少在面對(duì)那個(gè)時(shí)代的作品時(shí)，需要多一份警惕，不能輕易地把作品中的書(shū)寫(xiě)等同于歷史現(xiàn)實(shí)。“讀書(shū)會(huì)”倡導(dǎo)文學(xué)研究的“社會(huì)史視野”，實(shí)際上也有這方面的明確意識(shí)，即需要把文學(xué)作品中對(duì)歷史事件和現(xiàn)象的描寫(xiě)充分歷史語(yǔ)境化，在文學(xué)書(shū)寫(xiě)和歷史材料的彼此參證中，來(lái)發(fā)現(xiàn)文學(xué)想象和構(gòu)造現(xiàn)實(shí)的方式，尤其是文學(xué)與政治之間通過(guò)社會(huì)中介而形成的互相生產(chǎn)的關(guān)系。但從他們的具體研究來(lái)看，我覺(jué)得對(duì)社會(huì)主義文藝的這種有限性認(rèn)識(shí)得還不夠充分，揭示得也不多。在對(duì)個(gè)別失敗作品——如周立波的《鐵水奔流》——的分析中，確實(shí)也部分揭示了這種有限性，但在對(duì)經(jīng)典作品的分析中，就比較少能看到這方面的有意識(shí)的分析了?？傮w來(lái)說(shuō)，《新解讀》還是更偏向于從正面來(lái)肯定這個(gè)時(shí)期的經(jīng)典作家和作品，批判性的分析相對(duì)來(lái)說(shuō)較少。這個(gè)態(tài)度可以理解，因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，首要的問(wèn)題不是去批判性地清理，而是要從中打撈、拯救出一些寶貴的經(jīng)驗(yàn)和資源。我認(rèn)同他們的這種使命感，但同時(shí)也認(rèn)為適當(dāng)?shù)呐泻颓謇磉€是必要的，拯救和批判或許應(yīng)該同時(shí)進(jìn)行，彼此形成一種對(duì)質(zhì)性的關(guān)系，這樣無(wú)論是拯救還是批判，才有可能是有效的，經(jīng)得起質(zhì)疑的。

與社會(huì)主義文藝的有限性相關(guān)的另一個(gè)問(wèn)題，是如何從美學(xué)上對(duì)這個(gè)時(shí)期的文藝作品進(jìn)行恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。剛才大家提到王曉明老師在《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論·序》里關(guān)于《艷陽(yáng)天》的評(píng)價(jià)，王老師對(duì)《艷陽(yáng)天》的評(píng)價(jià)顯然不高，現(xiàn)在對(duì)《艷陽(yáng)天》的評(píng)價(jià)似乎有所翻轉(zhuǎn)，因?yàn)樵谝环N不同于過(guò)去的理論視野里，這部作品顯示出了某種獨(dú)特的價(jià)值。但問(wèn)題是它在美學(xué)上是否也有著不容否定的價(jià)值呢？它在美學(xué)上真的有所創(chuàng)造嗎？我認(rèn)為大概是有的，但遺憾的是，至少到目前為止，學(xué)界還沒(méi)有對(duì)此做出足夠充分的、能讓人信服的分析。如果能夠從《艷陽(yáng)天》中總結(jié)出美學(xué)上的創(chuàng)新處，那么該如何評(píng)價(jià)呢？它到底有多大價(jià)值？真的代表了一個(gè)新的審美發(fā)展方向嗎？坦率說(shuō)，在這個(gè)問(wèn)題上，我個(gè)人還是有疑慮的。雖然我對(duì)這個(gè)時(shí)期的文學(xué)有一種親切感，因?yàn)槠渲泻芏嘧髌肥菑男【烷喿x的，我們這代人最初的文學(xué)教育都是從讀革命歷史小說(shuō)開(kāi)始的，因此“十七年”文學(xué)中的那些經(jīng)典作品，是和我們自己的生命經(jīng)驗(yàn)緊密聯(lián)系在一起的。但我們真正的文學(xué)熏陶其實(shí)是從20世紀(jì)80年代開(kāi)始的，對(duì)世界文學(xué)名著、中國(guó)古典文學(xué)以及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的閱讀，讓我們真切地感受到“十七年”文學(xué)的確有其局限性，很難與古今中外的第一流作品相媲美。即使是其中少數(shù)的好作品，比如《創(chuàng)業(yè)史》，其美學(xué)上的價(jià)值大概也是有限的。這個(gè)問(wèn)題或許可以聯(lián)系“讀書(shū)會(huì)”有充分論述的“深入生活”的問(wèn)題來(lái)稍稍展開(kāi)。劉卓在她的論文①里提出了一個(gè)非常好的論題，即“生活如何深入作家”——這是柳青在他的《隨筆錄》②里探討的一個(gè)問(wèn)題。我們通常探討的是作家如何深入生活的問(wèn)題，而柳青卻反過(guò)來(lái)思考如何讓生活深入作家。這一不同尋常的提問(wèn)方式也迫使我們?nèi)ミM(jìn)一步思考文學(xué)相對(duì)于生活究竟有何價(jià)值？具體就20世紀(jì)40—70年代的中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，其價(jià)值到底來(lái)自哪里？是來(lái)自它們所描寫(xiě)的生活本身，還是來(lái)自文學(xué)自身？也就是說(shuō)文學(xué)自身是否有著不能被生活所取代的獨(dú)特價(jià)值？或者干脆置換為一個(gè)更簡(jiǎn)單的問(wèn)題：文學(xué)和生活哪一個(gè)更大？是文學(xué)大于生活，還是生活大于文學(xué)？我們讀20世紀(jì)40—70年代的文學(xué)作品，大概會(huì)感覺(jué)到生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)，我們對(duì)這些作品的欣賞，我們?cè)陂喿x中獲得的沉浸感似乎不是來(lái)自作品本身，而往往來(lái)自作品中所描繪的那個(gè)生活世界。如果文學(xué)作品所描寫(xiě)的，還不如生活本身來(lái)得生動(dòng)、豐富而且吸引人，那么文學(xué)還有什么價(jià)值呢？所以如果認(rèn)為生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)，那么實(shí)際上也就在某種程度上取消了文學(xué)所具有的獨(dú)特價(jià)值。我個(gè)人不接受這種假定，而是始終相信文學(xué)永遠(yuǎn)大于生活，而且也應(yīng)該大于生活。所謂文學(xué)大于生活，并非說(shuō)文學(xué)大于生活總體，如果把生活視為一個(gè)無(wú)所不包的總體，那么文學(xué)充其量也只是生活的一部分而已。我所說(shuō)的文學(xué)大于生活，是指文學(xué)作品中所包含的內(nèi)容，特別是心靈世界中的那些復(fù)雜微妙的內(nèi)容，不應(yīng)該完全受限于特定時(shí)期的生活實(shí)踐，也就是說(shuō)文學(xué)作品應(yīng)該具有某種超越特定社會(huì)時(shí)空的精神內(nèi)容，這也就是人們通常所說(shuō)的永恒性。文學(xué)作品如果不具有這種超越性的精神內(nèi)容，那么就很難稱(chēng)得上是第一流的作品。從這個(gè)角度來(lái)看，我認(rèn)為20世紀(jì)40—70年代的文學(xué)作品基本上還是小于生活也小于政治的，文學(xué)作品帶給我們的激動(dòng)和沉醉恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中所體驗(yàn)到的那么多。這也是洪子誠(chéng)老師所說(shuō)的社會(huì)主義文藝之有限性的另一種表現(xiàn)。

怎么來(lái)面對(duì)這個(gè)有限性問(wèn)題？顯然還需要發(fā)展出更加充分的美學(xué)分析，以及更加準(zhǔn)確的美學(xué)判斷。正如前面所指出的，《新解讀》對(duì)這個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品的分析，在價(jià)值立場(chǎng)上是有所偏向的，這種偏向也會(huì)影響到對(duì)作品的美學(xué)判斷。而如果美學(xué)判斷會(huì)很容易被思想立場(chǎng)所左右，那么也就部分印證了我前面所說(shuō)的：《新解讀》還沒(méi)有形成自己的相對(duì)穩(wěn)定的、獨(dú)特的審美趣味和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，《新解讀》對(duì)某些具體作品的美學(xué)評(píng)判，也是我們不太能夠接受的。以李凖的《黃河?xùn)|流去》為例，“讀書(shū)會(huì)”的朋友們對(duì)這部作品有很高的評(píng)價(jià)，這種評(píng)價(jià)實(shí)際上主要不是從美學(xué)角度出發(fā)的判斷，而更多地是基于思想認(rèn)知上的判斷。但在我看來(lái)，恐怕不能給予《黃河?xùn)|流去》過(guò)高的評(píng)價(jià)，如果只是從它所包含的生活內(nèi)容的角度來(lái)肯定，說(shuō)它展現(xiàn)了底層民眾的堅(jiān)韌而頑強(qiáng)的生命力量，以及民間社會(huì)所存在的美好的倫理關(guān)系，從而在“文革”后的特殊歷史境況中表達(dá)了一種微妙的政治感，那顯然還是不夠的，只是偏重于從思想和政治的角度做出的評(píng)價(jià)?！饵S河?xùn)|流去》在美學(xué)上的貢獻(xiàn)體現(xiàn)在哪里？這個(gè)問(wèn)題恐怕是不能回避的。事實(shí)上，從長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)典性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這部作品在敘事結(jié)構(gòu)上有明顯的缺陷，兩條敘事線索是不平衡的，不是很有機(jī)地編織為一個(gè)整體，而往往是脫節(jié)的，因此，結(jié)構(gòu)顯得有點(diǎn)松散，缺少了那種完整表現(xiàn)生活世界的渾成感。在細(xì)部的描寫(xiě)上，也大體是循規(guī)蹈矩的老一套方法，缺少了點(diǎn)新意和生動(dòng)性。這樣的作品在我看來(lái)，就是小于生活的，而在美學(xué)上創(chuàng)造性不足，在一定程度上也影響到作品思想上的深入開(kāi)拓與提高。

大家對(duì)《新解讀》有很高的期待，甚至認(rèn)為它隱隱然已有一種“準(zhǔn)研究范式”的氣象。應(yīng)該說(shuō)《新解讀》對(duì)于20世紀(jì)40—70年代中國(guó)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的一些關(guān)鍵問(wèn)題有了突破性的闡述，對(duì)一些經(jīng)典作家和作品的重新解讀也給人留下深刻印象。但《新解讀》是否已經(jīng)具有了作為研究范式所應(yīng)有的那種普適性呢？也就是說(shuō)《新解讀》所發(fā)展出來(lái)的一套分析方法是否適用于這個(gè)時(shí)期的所有作品，包括那些不太為人知道的很普通的作品呢？或者再進(jìn)一步說(shuō)，是否適用于20世紀(jì)80年代以來(lái)的文學(xué)作品和現(xiàn)象呢？由于“讀書(shū)會(huì)”的文學(xué)研究目前還沒(méi)有下移到20世紀(jì)80年代，我們不知道《新解讀》的方法在分析20世紀(jì)80年代以來(lái)的文學(xué)時(shí)是否還有足夠的闡釋力。我個(gè)人覺(jué)得也許會(huì)打個(gè)折扣。因?yàn)榫汀缎陆庾x》來(lái)看，它最有力的地方還是在于對(duì)于時(shí)代政治與文學(xué)之間彼此配合呼應(yīng)、互相滲透、互相生產(chǎn)的關(guān)系機(jī)制的深入分析，這套分析方法在某種程度上會(huì)受到特定的政治格局和社會(huì)格局的限制。在一個(gè)政治格局不那么分明、政治的內(nèi)在邏輯也不那么透明的社會(huì)時(shí)代里，文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制是非常模糊不清晰的，以政治為核心點(diǎn)展開(kāi)的文學(xué)分析會(huì)遇到更大的挑戰(zhàn)。前面朱羽和李國(guó)華都談到“政治”這個(gè)概念在《新解讀》那里似乎常常沒(méi)有得到很清晰的界定，在不同的上下文里會(huì)有不同的含義。他們指出的這個(gè)問(wèn)題的確是存在的，但由于在那個(gè)時(shí)代里政治的所指及其邏輯基本上是比較明晰的，所以概念的一定程度上的含混不會(huì)造成理解上的困難或是誤解。盡管如此，我認(rèn)為對(duì)于文學(xué)的政治分析還是應(yīng)該盡可能地進(jìn)一步明晰化、細(xì)致化，在處理20世紀(jì)80年代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)時(shí)，這一點(diǎn)尤需注意，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期存在著諸多不同“政治”之間的互相交織與沖突，“政治”的內(nèi)涵及其延伸都需要進(jìn)行更仔細(xì)的辨析。在這方面，《新解讀》可能還有著進(jìn)一步更新和完善的發(fā)展空間。

《新解讀》有沒(méi)有可能發(fā)展成一個(gè)學(xué)派？這當(dāng)然是一種充滿善意的期待，希望它能發(fā)揮出更大的作用。但據(jù)我所知，“讀書(shū)會(huì)”似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種想法。我個(gè)人也不希望他們發(fā)展成一個(gè)學(xué)派，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，“學(xué)派”這個(gè)概念總是包含著某種封閉和同質(zhì)化的傾向：相同的問(wèn)題意識(shí)，相同的對(duì)象領(lǐng)域，相同的研究方法與手段，乃至得出的觀點(diǎn)結(jié)論也大體相似。在傳統(tǒng)世界里，學(xué)派在某個(gè)特定地域里的形成，似乎是自然而然的現(xiàn)象，但放在現(xiàn)在，就不免有點(diǎn)怪異了，所謂“學(xué)派”往往很可能只是“門(mén)派”的一種偽裝。“讀書(shū)會(huì)”是因?yàn)橹就篮隙匀恍纬傻囊粋€(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，互相切磋，共同進(jìn)步，他們內(nèi)部也存在差異和分歧，我認(rèn)為“讀書(shū)會(huì)”保持這種內(nèi)在差異性，是非常必要的，否則就會(huì)變得高度趨同化。這一點(diǎn)是“讀書(shū)會(huì)”的朋友們尤其需要自我警惕的，因?yàn)樵凇白x書(shū)會(huì)”內(nèi)部實(shí)際上已經(jīng)可以看出一點(diǎn)趨同的苗頭了，他們的一些論文在運(yùn)思方式、寫(xiě)作方式以及表述上、文風(fēng)上都很相似，這可能是因?yàn)榛ハ嘤绊懚匀恍纬傻慕Y(jié)果。比如收入《新解讀》中的何浩論《暴風(fēng)驟雨》、符鵬論《鐵水奔流》的論文，就過(guò)于相似了。所以，我不希望“讀書(shū)會(huì)”發(fā)展成一個(gè)有著同質(zhì)化傾向的所謂“學(xué)派”，其實(shí)他們每個(gè)人都很強(qiáng)，都有能力各自開(kāi)辟出自己的一片學(xué)術(shù)天地，我希望他們能夠在互相砥礪的同時(shí)，保持自己的研究個(gè)性，這種研究個(gè)性不僅體現(xiàn)在運(yùn)思方式上，也體現(xiàn)在獨(dú)具的審美趣味和文風(fēng)上。如果能夠做到這一點(diǎn)，我相信他們將會(huì)給我們帶來(lái)更大的驚喜。

吳曉東：我想表達(dá)一下欽佩。剛才倪偉的一個(gè)判斷驚到我了，我直到現(xiàn)在還需要壓壓驚。他說(shuō)“文學(xué)大于生活”，我剛才在百度上搜了半天，只搜到了“文學(xué)高于生活”。所以這個(gè)“文學(xué)大于生活”，肯定是倪偉兄的金句，是讓人欽佩的警句。而倪偉可能也正是在“文學(xué)大于生活”的意義上，提出了“十七年”文學(xué)作品本身的有限性的問(wèn)題。我覺(jué)得這就在某種意義上為“十七年”文學(xué)釜底抽薪，讓我倡導(dǎo)的詩(shī)學(xué)研究在一定意義上成為不可能。

另外，倪偉兄夸獎(jiǎng)了我，我真的愧不敢當(dāng)，所以也要回應(yīng)幾句。我覺(jué)得倪偉說(shuō)到我的心坎兒里了，因?yàn)槲易x倪偉和薛毅的文章也有親近感，現(xiàn)在覺(jué)得可能的確是一種同代人的共情感。另外，我也像倪偉一樣喜歡穩(wěn)定性。因?yàn)榉€(wěn)定性真的是我們求之不得的，如果有了穩(wěn)定性，誰(shuí)還要非穩(wěn)定性呢？而倪偉同時(shí)啟發(fā)我思考的是，最穩(wěn)定的可能是美學(xué)的穩(wěn)定性和形式的穩(wěn)定性，就像倪偉的審美趣味和詩(shī)化文筆也一向很穩(wěn)定一樣。但是美學(xué)的穩(wěn)定性往往是最后的穩(wěn)定性，當(dāng)社會(huì)政治還有人文領(lǐng)域的穩(wěn)定性都無(wú)法獲得的時(shí)候，美學(xué)的穩(wěn)定性也是難以企及的。如果有研究者發(fā)明出來(lái)了的話，我覺(jué)得也是虛假的穩(wěn)定性。我現(xiàn)在倒是覺(jué)得，唯有倪偉對(duì)這個(gè)穩(wěn)定性的強(qiáng)調(diào)，帶給了我們真實(shí)穩(wěn)定的安慰。而有了倪偉兄還有薛毅兄，我也就有了穩(wěn)定感，心靈就不再動(dòng)蕩和漂泊。所以我最后必須抒情一下。謝謝倪偉。

薛毅：倪偉的發(fā)言很豐富。我回應(yīng)一下倪偉所說(shuō)的文學(xué)的有限性的問(wèn)題。我有認(rèn)同倪偉的地方。比方說(shuō)對(duì)于《黃河?xùn)|流去》，我確實(shí)覺(jué)得“讀書(shū)會(huì)”的評(píng)價(jià)過(guò)高，我沒(méi)看到他們?nèi)绱嗽u(píng)價(jià)的道理。不能說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)有長(zhǎng)度的、歷史性的幾戶人家的生活變遷，它就自然而然變成一個(gè)好作品。說(shuō)到《艷陽(yáng)天》，我想起多年前有一次王曉明老師問(wèn)我最近在干什么，我說(shuō)不好意思，我最近重讀了《艷陽(yáng)天》，我非常喜歡它，你大概是不認(rèn)同的。王老師說(shuō)，其實(shí)我也很喜歡。他說(shuō)，他至今腦子里邊都會(huì)記得《艷陽(yáng)天》里邊的一些故事、人物和情景。當(dāng)然假如要讓他判斷《艷陽(yáng)天》和《卡拉馬佐夫兄弟》孰高孰低，他肯定毫不猶豫。我舉這個(gè)例子是想說(shuō)明，在美學(xué)表達(dá)上不是很充分的作品里邊，可能有內(nèi)在的能量。這是我覺(jué)得《艷陽(yáng)天》和《黃河?xùn)|流去》不一樣的地方所在。當(dāng)然這也可能是我的偏見(jiàn)。因?yàn)椤镀G陽(yáng)天》里邊確實(shí)有一些東西，包括它對(duì)中農(nóng)、對(duì)集體勞動(dòng)和生活的描寫(xiě)。當(dāng)然倪偉要批評(píng)了，這不就是生活嘛?？缮钅淘谧髌防镞?，它變成一種文字表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)，而這個(gè)經(jīng)驗(yàn)在其他作品里邊不太能看到，但在這些作品里面能看到。這些作品本身是有限的，但我覺(jué)得能夠把這部分經(jīng)驗(yàn)遷移、總結(jié)出來(lái)，也是文學(xué)研究的任務(wù)之一。當(dāng)然前提是得說(shuō)明，有一部分文學(xué)它是有它自身的局限性的。比方說(shuō)我也不認(rèn)同“讀書(shū)會(huì)”對(duì)于《創(chuàng)業(yè)史》極高的評(píng)價(jià)。

另外，倪偉在談“人文”的角度和視野時(shí)，說(shuō)到了關(guān)注人的身心的問(wèn)題。因?yàn)橐P(guān)注人性、身心的問(wèn)題，必須引入中間環(huán)節(jié)，引入政治、社會(huì)等等各個(gè)層面的中間環(huán)節(jié)，這個(gè)是必需的?？墒俏矣X(jué)得我們可以建議“讀書(shū)會(huì)”，能夠在引入中間環(huán)節(jié)和把這些環(huán)節(jié)最終歸納到人文之間，做一個(gè)平衡。他們的有些文章寫(xiě)得讓我們覺(jué)得不親切，可能有一個(gè)原因是中間環(huán)節(jié)引入過(guò)多吧。

朱羽：我想講一講倪偉老師說(shuō)到的文學(xué)跟生活的關(guān)系問(wèn)題。雖然有些猶豫，但還是覺(jué)得有必要辯護(hù)一下。倪偉老師的文學(xué)觀比較古典，他很強(qiáng)調(diào)一個(gè)作品完成了以后，就作為一個(gè)作品放在那兒了。但我覺(jué)得社會(huì)主義時(shí)期的那些作品，它的好處不在它的完成度。一個(gè)好的社會(huì)主義文學(xué)作品，它好的地方在于它的可被重復(fù)性，它可以在不同的媒介當(dāng)中、在不同的時(shí)勢(shì)里被再次創(chuàng)制出來(lái)。在這個(gè)意義上它非常像黑格爾說(shuō)的“浪漫型”藝術(shù)而不是“古典型”藝術(shù)，它的“思想”強(qiáng)度或者說(shuō)它對(duì)于那一時(shí)刻真理要素的捕捉，實(shí)際上無(wú)法用現(xiàn)有的形式來(lái)支撐。這些東西我們看著不喜歡的原因，是它的內(nèi)容和形式之間沒(méi)有找到很好的匹配關(guān)系，但如果我們?cè)谛碌男问街腥ピ佻F(xiàn)這個(gè)文學(xué)作品，用新的模式去寫(xiě)它的時(shí)候，可能就會(huì)把它的能量再次發(fā)揮出來(lái)。所以我有時(shí)候就覺(jué)得，現(xiàn)在有一些對(duì)紅色經(jīng)典的再演繹、對(duì)這種歷史要素的再現(xiàn)，其實(shí)是一個(gè)重新激活社會(huì)主義文學(xué)的合理方式。它也涉及一些不同的情感。比如如果對(duì)比胡萬(wàn)春、唐克新他們寫(xiě)的工人作品，和一個(gè)知識(shí)分子比如說(shuō)舒群寫(xiě)的工人，我確實(shí)更喜歡的是唐克新寫(xiě)的女工。這個(gè)感覺(jué)我覺(jué)得也是很真實(shí)的。不是抽象地談哪個(gè)作品好、哪個(gè)作品壞，但是社會(huì)主義時(shí)期的作品確實(shí)是有它的能量的，問(wèn)題就在于怎么準(zhǔn)確找到它的那個(gè)能量。像絕對(duì)的好壞評(píng)判，我就覺(jué)得不很妥帖，可能最后都跑去喜歡外國(guó)文學(xué)了。

李國(guó)華：我想?yún)⑴c一下。我聽(tīng)到朱羽兄講到的社會(huì)主義的文學(xué)文本和整個(gè)社會(huì)之間的關(guān)系這個(gè)話題的時(shí)候，就想到我自己做過(guò)研究的趙樹(shù)理。趙樹(shù)理的寫(xiě)作態(tài)度在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上可能還是具有某種代表性的，他沒(méi)有把自己的寫(xiě)作當(dāng)成一個(gè)閉合的文本來(lái)看待，他希望他提供的是一個(gè)腳本式的東西，可以供農(nóng)村中的識(shí)字的人讀了以后，再把故事講給不識(shí)字的人聽(tīng)。從這個(gè)寫(xiě)作態(tài)度出發(fā)，我覺(jué)得可能會(huì)打開(kāi)或者改變我們對(duì)于文學(xué)文本被生產(chǎn)出來(lái)之后的凝定性或者說(shuō)整體性的一種理解。這是第一個(gè)。

第二個(gè)是，我覺(jué)得趙樹(shù)理好像同時(shí)還有追求在某種比較既定的美學(xué)秩序當(dāng)中獲得相對(duì)應(yīng)的位置的企圖。他也并不是只關(guān)心一個(gè)文學(xué)文本生產(chǎn)出來(lái)之后在政治上起作用的這樣的一個(gè)社會(huì)功能性的層面，他仍然還有一個(gè)美學(xué)上的用心，或者說(shuō)有一種美學(xué)上的期許。如果放到20世紀(jì)40—70年代的文學(xué)當(dāng)中來(lái)看的話，就我的想象來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得將文學(xué)文本理解成整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)當(dāng)中的一環(huán)，以及理解成美學(xué)秩序當(dāng)中或者是想象的秩序當(dāng)中的一個(gè)對(duì)象，這兩個(gè)層面可能都是要討論的。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我也會(huì)覺(jué)得前面老師們的一個(gè)討論，就是倪老師和薛老師形成了一定的交鋒的討論，就是研究者的或者讀者的文學(xué)趣味在多大程度上在影響著我們對(duì)于20世紀(jì)40—70年代的文學(xué)對(duì)象的美學(xué)判斷以及相應(yīng)的學(xué)術(shù)判斷，這是值得予以關(guān)注的。雖然我們會(huì)說(shuō)研究應(yīng)該盡可能客觀、不以趣味為引導(dǎo)，但是可能還是不可規(guī)避地會(huì)受到某種影響。這也是我對(duì)周立波會(huì)議印象很深的地方，當(dāng)時(shí)大家會(huì)比較一致地認(rèn)為《山鄉(xiāng)巨變》是一個(gè)比《暴風(fēng)驟雨》更好的小說(shuō)。我覺(jué)得里邊可能不僅有對(duì)小說(shuō)本身的判斷，還有我們當(dāng)代讀者的趣味的問(wèn)題。

冷霜：我也談一下倪偉老師剛才說(shuō)到的文學(xué)價(jià)值的問(wèn)題。我想起曾聽(tīng)到“讀書(shū)會(huì)”某位朋友的轉(zhuǎn)述，說(shuō)照田兄認(rèn)為，從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)50—60年代的文學(xué)不能說(shuō)有多么好，更談不上所謂“經(jīng)典”。如果這個(gè)雙重的轉(zhuǎn)述沒(méi)有走樣的話，我推測(cè)他的這個(gè)看法可能不是站在文學(xué)現(xiàn)代性的角度，而其實(shí)有一個(gè)更為古典的立場(chǎng)。我們可以把他的這個(gè)看法和他討論艾略特后期詩(shī)學(xué)的那篇文章①的觀點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)，他對(duì)文學(xué)在一個(gè)民族的文化中所承擔(dān)的功能或責(zé)任其實(shí)有一個(gè)非常高的期待，這樣的期待，無(wú)論是20世紀(jì)50—60年代文學(xué)，還是20世紀(jì)80年代以后的文學(xué)，可能都未必能達(dá)到。但他之所以會(huì)推動(dòng)“讀書(shū)會(huì)”對(duì)20世紀(jì)40—60年代文學(xué)的研究，我想可能是因?yàn)樗X(jué)得，就理解20世紀(jì)中國(guó)，特別是“短20世紀(jì)”中國(guó)的歷史、社會(huì)、倫理而言，這一階段的文學(xué)有其他的資料所不能取代的價(jià)值，尤其是從觀照人、觀照具體歷史中大多數(shù)中國(guó)人的生命、身心的角度來(lái)說(shuō)，其他的歷史、社會(huì)材料都不容易透顯出這個(gè)部分。而被革命政治打造過(guò)的這部分文學(xué)，這種非常動(dòng)態(tài)的、流動(dòng)的、同時(shí)也是過(guò)渡性的、不穩(wěn)定的文學(xué)實(shí)踐，由于緊密伴隨著中國(guó)革命對(duì)中國(guó)社會(huì)的翻轉(zhuǎn)改造，而在一定程度上保留住了這方面的一些生動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。如果能有效地把握這些文學(xué)實(shí)踐，打開(kāi)這部分內(nèi)容，對(duì)于反過(guò)來(lái)理解這一階段乃至“短20世紀(jì)”中國(guó)的社會(huì)、倫理、歷史、政治等方面就會(huì)很有幫助。所以從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得《新解讀》的研究和以文學(xué)為本位的文學(xué)研究還是有明顯的差異，它主要不是從一個(gè)時(shí)期的文學(xué)是否凝結(jié)出了有價(jià)值的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的角度進(jìn)入文學(xué)的。我之所以說(shuō)我無(wú)法確定它是否有詩(shī)學(xué)上的目標(biāo)也是基于這樣的理解。但這樣的研究，也不是把文學(xué)只當(dāng)成一種歷史和社會(huì)的材料，因?yàn)樗鎸?duì)的這一階段文學(xué)的獨(dú)特性又是很不透明的，要進(jìn)入和把握它們并不容易，所以才需要讓文學(xué)和歷史、社會(huì)彼此對(duì)質(zhì)，互相打開(kāi)。

姜濤：我接著冷霜來(lái)說(shuō)吧，剛才其實(shí)想接國(guó)華的話，來(lái)談?wù)勎覍?duì)《暴風(fēng)驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》的閱讀感受。我還記得當(dāng)時(shí)周立波會(huì)議結(jié)束之后，大家圍繞兩部作品的評(píng)價(jià)問(wèn)題好像有很多討論。其實(shí)我自己覺(jué)得這兩部作品都挺好的，我都挺喜歡的，但喜歡的理由不大一樣。比如《暴風(fēng)驟雨》比較有情節(jié)、戲劇性強(qiáng)，讀起來(lái)很明快、很過(guò)癮。而《山鄉(xiāng)巨變》確實(shí)是很圓融、很細(xì)膩，包含了更多對(duì)人的真切理解。對(duì)文學(xué)的評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)是很不一樣，甚至具體到某一個(gè)人身上，像我這樣的讀者身上，評(píng)價(jià)作品的標(biāo)準(zhǔn)也不完全是一致的。

剛才冷霜談到，無(wú)論是照田還是何浩，他們的趣味也是比較高級(jí)的，而且，他們對(duì)于文學(xué)的理解里可能還有更大的期許，特別是在更長(zhǎng)的文明的視野中對(duì)文學(xué)有很高的期待。但相對(duì)于這種比較高的期待，在具體處理歷史當(dāng)中的文學(xué)作品的時(shí)候，他們的標(biāo)準(zhǔn)又是有變化的。這個(gè)變化不是說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)降低了，而是說(shuō)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和社會(huì)的理想有了更多內(nèi)在的相關(guān)性。比如說(shuō)，像唐詩(shī)、像李白的詩(shī)那樣，給予人全方位的身心抒發(fā)和激蕩的文學(xué)是好的。但是處理20世紀(jì)40—70年代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，我覺(jué)得何浩他們，會(huì)非常關(guān)注作品中是不是寫(xiě)出了一個(gè)理想的、好的政治、社會(huì)和人的關(guān)系，文學(xué)的抒發(fā)作用是要基于這樣好的社會(huì)關(guān)系。周立波的《山鄉(xiāng)巨變》在這方面滿足了這個(gè)期待。我覺(jué)得“讀書(shū)會(huì)”朋友們是有自己的相對(duì)凝定的標(biāo)準(zhǔn)的，這標(biāo)準(zhǔn)既是文學(xué)的也同時(shí)是社會(huì)和政治的。但有一個(gè)問(wèn)題可以討論，就是當(dāng)從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)去討論作家的創(chuàng)作歷程時(shí)，可能會(huì)帶有某種較強(qiáng)的預(yù)設(shè)性。比如說(shuō)我讀何浩和符鵬寫(xiě)周立波的文章，會(huì)感覺(jué)都有一個(gè)潛在的理解，就是認(rèn)為在延安初期，周立波從寫(xiě)《?！烽_(kāi)始進(jìn)入現(xiàn)實(shí)主義，但他最開(kāi)始對(duì)鄉(xiāng)村的描寫(xiě)還是隔膜的。然后到《暴風(fēng)驟雨》，他直接去處理政治，但更多依靠政策去理解現(xiàn)實(shí)。后面從《鐵水奔流》再到《山鄉(xiāng)巨變》，也有一個(gè)清晰的成長(zhǎng)、進(jìn)步的邏輯。而成長(zhǎng)的終點(diǎn)，就是“讀書(shū)會(huì)”朋友比較期待的在文學(xué)中呈現(xiàn)出來(lái)的生活形態(tài)、政治形態(tài)。對(duì)于這樣的標(biāo)準(zhǔn)，我也很認(rèn)同，但讀的過(guò)程中多少有疑問(wèn)：一個(gè)作家是不是有這么清晰的一個(gè)成長(zhǎng)邏輯？在不同的情境下，周立波的心態(tài)、創(chuàng)作的動(dòng)因，包括讀者的狀況都不一樣，有很多不確定因素。

所以我覺(jué)得，如果標(biāo)準(zhǔn)——不一定是文學(xué)本位的標(biāo)準(zhǔn)，也可能是文學(xué)及其承載的社會(huì)期待的雙重標(biāo)準(zhǔn)——定得過(guò)高、過(guò)于明確的話，在分析具體作家時(shí)，可能會(huì)遺漏了一些標(biāo)準(zhǔn)之外的面相。比如說(shuō)我自己最喜歡的周立波的作品，恰恰是符鵬和何浩認(rèn)為需要超克的《?！?。雖然它是一個(gè)知識(shí)分子寫(xiě)的對(duì)鄉(xiāng)村新生活的感受，還脫離于具體的鄉(xiāng)村政治，但這個(gè)感受我讀起來(lái)非常真切，非常能帶動(dòng)我。當(dāng)時(shí)這篇小說(shuō)的讀者應(yīng)該也是像周立波這樣的知識(shí)分子，而不是真正的干部或農(nóng)民。在那個(gè)情境下，他的創(chuàng)作更多是一種自我抒發(fā)，和后來(lái)與現(xiàn)實(shí)政治緊密結(jié)合的創(chuàng)作屬于不同的類(lèi)型，有不同的功能。從其自身的類(lèi)型和功能來(lái)看，這個(gè)作品是非常有價(jià)值的。而且我不太同意的是，認(rèn)為周立波寫(xiě)的月下風(fēng)景只是文人化的個(gè)人風(fēng)景，隔離于鄉(xiāng)村生活。這個(gè)判斷好像有點(diǎn)想當(dāng)然了，好像寫(xiě)月下風(fēng)景必定就是文人趣味的表現(xiàn)。我恰恰覺(jué)得月下的那個(gè)風(fēng)景不是外在于鄉(xiāng)村的，因?yàn)橹芰⒉](méi)有明確說(shuō)看風(fēng)景的人是誰(shuí)，給讀者的感覺(jué)恰恰是，每個(gè)從屋子里走出來(lái)的人，那些老人和青年，他們走出屋后都會(huì)看到同樣一個(gè)被月光照耀的院子，同樣都會(huì)被月色所感染。認(rèn)為這段月下風(fēng)景的描寫(xiě)是文人化的，隔離于鄉(xiāng)村生活，這個(gè)解釋有道理，但是好像有點(diǎn)簡(jiǎn)單，對(duì)鄉(xiāng)村生活和政治的理解也太多被后設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)所規(guī)定了。這是我的一點(diǎn)補(bǔ)充。

鈴木將久：我說(shuō)一個(gè)感想。說(shuō)到文學(xué)趣味，我聽(tīng)了大家的討論，想到我也有自己的趣味。剛才倪偉兄和薛毅兄講到《黃河?xùn)|流去》和《艷陽(yáng)天》，其實(shí)相比《黃河?xùn)|流去》，我更喜歡《艷陽(yáng)天》。我自己都不知道為什么這樣，可能出于我對(duì)文學(xué)的個(gè)人喜好。我在閱讀文學(xué)作品時(shí)，其實(shí)并不僅僅關(guān)注寫(xiě)的是什么?！镀G陽(yáng)天》在內(nèi)容上意識(shí)形態(tài)太強(qiáng)，如果把情節(jié)單獨(dú)拿出來(lái)看的話，會(huì)讓人覺(jué)得沒(méi)有多大的意思。但當(dāng)我閱讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，確實(shí)有某種閱讀快樂(lè)，或許浩然的文筆有獨(dú)特的魅力。我自己也感到困惑，如何才能用文學(xué)研究的方法說(shuō)清楚《艷陽(yáng)天》的文本所包含的魅力？如果簡(jiǎn)單地從故事情節(jié)的角度來(lái)說(shuō)，恐怕不能說(shuō)明最有意思的部分。剛才聽(tīng)了各位的發(fā)言，我特別受啟發(fā)。其實(shí)，我都不知道“讀書(shū)會(huì)”的方法能否適用于浩然？可能有一部分很有效，但恐怕也有一部分不太符合。用“讀書(shū)會(huì)”的方法來(lái)閱讀浩然，可以理解浩然深入生活的狀態(tài)，以及浩然對(duì)政策的理解程度，但只從這些角度討論《艷陽(yáng)天》，或許進(jìn)入不了我最喜歡的、最吸引我的部分。

我之所以這么說(shuō)，一方面因?yàn)槲艺娴暮芷诖白x書(shū)會(huì)”的進(jìn)一步的發(fā)展。實(shí)際上我從他們的活動(dòng)中得到很大的啟發(fā)，沒(méi)有他們的活動(dòng)，我也不敢在這個(gè)地方告白我喜歡《艷陽(yáng)天》。但另一方面，我覺(jué)得我們必須在他們的方法之外引進(jìn)別的維度。今天我個(gè)人收獲最大的是李國(guó)華講到的文本的穩(wěn)定性、凝固性和不確定性之間的辯證關(guān)系。他好像主張所有的文本都有比較穩(wěn)定的部分和不確定的部分，這兩者之間形成了張力關(guān)系。這個(gè)視角我以前沒(méi)有考慮過(guò)，而且這個(gè)視角對(duì)浩然有沒(méi)有效果，我也一時(shí)想不清楚。但我今天確實(shí)得到了很大的啟發(fā)。希望將來(lái)找機(jī)會(huì)挑戰(zhàn)浩然的文學(xué)作品和文學(xué)活動(dòng)。

薛毅：今天這個(gè)會(huì)議的發(fā)言的內(nèi)容超過(guò)了我的預(yù)期，批評(píng)性意見(jiàn)之多尤其超過(guò)了我的預(yù)期。向各位交代一下我對(duì)會(huì)議的“設(shè)計(jì)”：“讀書(shū)會(huì)”倡導(dǎo)的是“社會(huì)史視野”的研究，我則選擇了比較偏重詩(shī)學(xué)研究的學(xué)者們參加這次討論會(huì)，目的就是為了多產(chǎn)生批評(píng)性意見(jiàn)。但我發(fā)現(xiàn)，諸位的批評(píng)中有新的內(nèi)容，比方說(shuō)從“讀書(shū)會(huì)”的研究中發(fā)現(xiàn)了整合詩(shī)學(xué)研究和歷史研究的可能性，再比如在表達(dá)“讀書(shū)會(huì)”使用的概念有諸多不確定的同時(shí)，反思自身對(duì)穩(wěn)定性的依賴(lài)。像冷嘉所說(shuō)的，很多問(wèn)題，其實(shí)也是我們?cè)诮窈箝_(kāi)展研究的過(guò)程中需要不斷自問(wèn)的問(wèn)題。還有，“讀書(shū)會(huì)”至今還在歷史展開(kāi)的路途上，聽(tīng)說(shuō)他們下一個(gè)目標(biāo)是重新研究20世紀(jì)80年代，我對(duì)此充滿期待，也許在他們完成20世紀(jì)80年代研究之前，大概很難形成理論的總結(jié)吧。各位今天對(duì)“纏斗”這個(gè)概念的闡釋令人耳目一新，引申地說(shuō)，我們今天的各種發(fā)言，也算是“纏斗”之一種吧。

謝謝各位！

①? 洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，2022年版。

①? 朱羽：《社會(huì)主義與“自然”：1950—1960年代中國(guó)美學(xué)論爭(zhēng)與文藝實(shí)踐研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2018年版。

②? 李國(guó)華：《論周立波〈暴風(fēng)驟雨〉的敘述與形式》，何浩 全亞蘭主編：《重讀周立波》，石家莊：河北教育出版社，2023年版。

③? 薛毅：《“斷裂”與“超越”——寫(xiě)在“20世紀(jì)中國(guó)革命和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)”圓桌討論之后》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2022年第1期。又見(jiàn)賀照田 何浩主編：《20世紀(jì)中國(guó)革命與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，石家莊：河北教育出版社，2023年版，第433-443頁(yè)。

④? 薛毅：《“斷裂”與“超越”——寫(xiě)在“20世紀(jì)中國(guó)革命和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)”圓桌討論之后》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2022年第1期。又見(jiàn)賀照田 何浩主編：《20世紀(jì)中國(guó)革命與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，第440頁(yè)。

⑤? 薛毅：《“斷裂”與“超越”——寫(xiě)在“20世紀(jì)中國(guó)革命和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)”圓桌討論之后》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2022年第1期。又見(jiàn)賀照田 何浩主編：《20世紀(jì)中國(guó)革命與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，第441頁(yè)。

①? 何浩：《與“現(xiàn)實(shí)”纏斗——〈講話〉以來(lái)的革命現(xiàn)實(shí)主義及其周邊》，石家莊：河北教育出版社，2023年版。

②? 洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》。

③? 洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》，第42頁(yè)。

①? 洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》，第177頁(yè)。

②? 何浩：《“攪動(dòng)”—“煨制”：〈暴風(fēng)驟雨〉的觀念前提和展開(kāi)路徑》，《與“現(xiàn)實(shí)”纏斗——〈講話〉以來(lái)的革命現(xiàn)實(shí)主義及其周邊》。

③? 何浩：《與“現(xiàn)實(shí)”纏斗——〈講話〉以來(lái)的革命現(xiàn)實(shí)主義及其周邊》。

①? 符鵬：《政治、生活與自我感知的歷史形變——重省〈鐵水奔流〉作為失敗之作的認(rèn)識(shí)意涵》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

②? ［美］列奧·施特勞斯：《斯賓諾莎的政治哲學(xué)：〈神學(xué)-政治論〉與〈政治論〉講疏》，［美］沃倫伯格整理，賀晴川譯，北京：華夏出版社有限公司，2022年版。

③? 程凱：《“理想人物”的歷史生成與文學(xué)生成——“梁生寶”形象的再審視》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

①? 魏金枝：《論“關(guān)連長(zhǎng)”的現(xiàn)實(shí)性》，《小說(shuō)月刊》1950年第4期；許杰：《也談〈關(guān)連長(zhǎng)〉》，《小說(shuō)月刊》1950年第5期。

①? 林凌：《工業(yè)黨的穿越之夢(mèng)及其文學(xué)追求——以齊橙小說(shuō)為例》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2020年第2期。

②? 蔡翔：《1960年代的文化政治或者政治的文化沖突》，《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949—1966）》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年版。

①? 程凱：《“群眾創(chuàng)造”的經(jīng)驗(yàn)與問(wèn)題——以“〈窮人樂(lè)〉方向”為案例》，賀照田、高士明主編：《人間思想（第五輯）：新人·土地·國(guó)家》，臺(tái)北：人間出版社，2016年版。

①? 賀照田：《不能忘記歷史，不能忘記社會(huì)，更不能忘記人——〈社會(huì)·歷史·文學(xué)〉編后記》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2023年第2期。

②? 賀照田：《如何讓歷史文獻(xiàn)更充分向我們敞開(kāi)……——從雷鋒一則日記的讀解說(shuō)起》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

③? 賀照田：《如果從儒學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代革命傳統(tǒng)同時(shí)看雷鋒》，《開(kāi)放時(shí)代》2017年第6期。

④? 何浩：《想象歷史？不，與歷史纏斗?。ù颍罚R照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》，第38頁(yè)。

⑤? 何浩：《“攪動(dòng)”—“煨制”：〈暴風(fēng)驟雨〉的觀念前提和展開(kāi)路徑》，符鵬：《政治、生活與自我感知的歷史形變——重省〈鐵水奔流〉作為失敗之作的認(rèn)識(shí)意涵》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

①? 賀照田：《啟蒙與革命的雙重變奏》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

①? 何吉賢：《“流動(dòng)”的主體和知識(shí)分子改造的“典型”——40-50年代轉(zhuǎn)變之際的丁玲》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

②? 趙園：《艱難的選擇》，上海：上海文藝出版社，1986年版。

①? 王曉明主編：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》，上海：東方出版中心，1997年版。

②? 程凱：《從革命主體論及歷史、現(xiàn)實(shí)的辯證關(guān)系看〈講話〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第5期。

①? 程凱：《“深入生活”的難題——以〈徐光耀日記〉為中心的考察》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

②? 程凱：《“深入生活”的難題——以〈徐光耀日記〉為中心的考察》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

③? 符鵬：《政治、生活與自我感知的歷史形變——重省〈鐵水奔流〉作為失敗之作的認(rèn)識(shí)意涵》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

④? 何浩：《與政治纏斗的當(dāng)代文學(xué)——重讀李凖的〈不能走那條路〉》，《與“現(xiàn)實(shí)”纏斗——〈講話〉以來(lái)的革命現(xiàn)實(shí)主義及其周邊》。

①? 唐小兵編：《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)（增訂版）》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版。

①? 王曉明主編：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論（第一、二、三卷）》，上海：東方出版中心，1997年版。

②? 王曉明：《序》，王曉明主編：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》，第12頁(yè)。

①? 王曉明：《一份雜志和一個(gè)“社團(tuán)”：重識(shí)“五·四”文學(xué)傳統(tǒng)》，《上海文學(xué)》1993年第4期。

①? 黃子平：《病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)——丁玲的〈在醫(yī)院中〉及其他》，唐小兵編：《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)（增訂版）》。

②? 李晨：《〈在醫(yī)院中〉再解讀》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第4期。

③? 王增如、李向東：《讀丁玲〈關(guān)于《在醫(yī)院中》（草稿）〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期。

①? 丁玲：《在醫(yī)院中》，張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》（第4卷），石家莊：河北人民出版社，2001年版，第237頁(yè)。

②? 何吉賢：《“流動(dòng)”的主體和知識(shí)分子改造的“典型”——40-50年代轉(zhuǎn)變之際的丁玲》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

③? 丁玲：《“五四”雜談》，張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》（第7卷），石家莊：河北人民出版社，2001年版。

④? 同上，第156頁(yè)。

⑤? 同上，第157頁(yè)。

⑥? 同上，第157頁(yè)。

①? 唐小兵：《我們?cè)鯓酉胂髿v史（代導(dǎo)言）》，唐小兵編：《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)（增訂版）》，第6頁(yè)。

②? 同上。

③? ［美］弗·杰姆遜講授：《后現(xiàn)代主義與文化理論——弗·杰姆遜教授講演錄》，唐小兵譯，西安：陜西師范大學(xué)出版社， 1986年版。

④? 唐小兵：《暴力的辯證法——重讀〈暴風(fēng)驟雨〉》，唐小兵編：《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)（增訂版）》。

⑤? 同上，第121—122頁(yè)。

⑥? 何浩：《“攪動(dòng)”—“煨制”：〈暴風(fēng)驟雨〉的觀念前提和展開(kāi)路徑》，《與“現(xiàn)實(shí)”纏斗——〈講話〉以來(lái)的革命現(xiàn)實(shí)主義及其周邊》。

①? 何浩：《“攪動(dòng)”—“煨制”：〈暴風(fēng)驟雨〉的觀念前提和展開(kāi)路徑》，《與“現(xiàn)實(shí)”纏斗——〈講話〉以來(lái)的革命現(xiàn)實(shí)主義及其周邊》，第51頁(yè)。

②? 何浩：《想象歷史？不，與歷史纏斗?。ù颍?，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》，第32—33頁(yè)。

①? 程凱：《“理想人物”的歷史生成與文學(xué)生成——“梁生寶”形象的再審視》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

①? ［英］喬治·奧威爾：《一九八四》，陳超譯，上海：上海譯文出版社，2018年版。

①? 緩之：《返回歷史現(xiàn)場(chǎng) 重溫中國(guó)經(jīng)典（代序）》，賀照田 何浩 李超主編：《20世紀(jì)中國(guó)革命與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，石家莊：河北教育出版社，2023年版。

①? 魯迅：《華蓋集·雜感》，《魯迅全集（第3卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第52頁(yè)。

②? 薩支山：《延安文藝之趙樹(shù)理——從〈有個(gè)人〉到〈李家莊的變遷〉：趙樹(shù)理創(chuàng)作主題的形成》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

①? 賀照田：《不能忘記歷史，不能忘記社會(huì)，更不能忘記人——〈社會(huì)·歷史·文學(xué)〉編后記》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2023年第2期。

①? 魯迅：《集外集拾遺補(bǔ)編破惡聲論》，《魯迅全集（第8卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第27頁(yè)。

②? 李娜：《歷史中的“小”與“大”——〈朝陽(yáng)溝〉如何回應(yīng)青年思想改造問(wèn)題》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

①? 劉卓：《“生活深入作家”——試論柳青的“創(chuàng)作過(guò)程”》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

②? 劉可風(fēng)：《柳青隨筆錄（1958-1964年）》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2018年第2期。

①? 賀照田：《艾略特中晚期詩(shī)學(xué)研究》，《當(dāng)代中國(guó)的知識(shí)感覺(jué)與觀念感覺(jué)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006年版。

·國(guó)家社會(huì)科學(xué)成果文庫(kù)·

《期刊史料與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》

《期刊史料與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》是關(guān)愛(ài)和教授主持的國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“期刊史料與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史”的最終成果，結(jié)項(xiàng)后入選國(guó)家社會(huì)科學(xué)成果文庫(kù)?！镀诳妨吓c20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》分三卷：總主編關(guān)愛(ài)和教授，胡全章教授主編《期刊史料與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史（近代卷）》，孟慶澍教授主編《期刊史料與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史（現(xiàn)代卷）》，武新軍教授撰寫(xiě)《期刊史料與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史（當(dāng)代卷）》，2022年由人民文學(xué)出版社出版，共計(jì)130萬(wàn)字。該成果是在關(guān)愛(ài)和教授的帶領(lǐng)下，由河南大學(xué)中國(guó)近現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)數(shù)年的通力合作而成。《期刊史料與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》的出版體現(xiàn)了以關(guān)愛(ài)和教授為學(xué)術(shù)帶頭人的河南大學(xué)中國(guó)近現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究團(tuán)隊(duì)的學(xué)術(shù)水平和合作精神，更代表了河南大學(xué)中國(guó)近現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究團(tuán)隊(duì)建設(shè)的成績(jī)。