■姚定范

劉有才

春節(jié)后染小疾住院，幸與95 歲的長者同在一室，一問竟然是新四軍，歡喜之情油然而生。

老爺爺名叫劉有才，1928 年8 月出生在安徽省無為縣高溝鎮(zhèn)一個叫劉家村的貧苦農(nóng)民家里。

1942年，由皖南事變突圍部隊為主組建的新四軍七師在皖江地區(qū)開始了轟轟烈烈地抗戰(zhàn)活動。那一年，劉有才14歲，個子很小，但人很機(jī)靈。家里的哥哥是共產(chǎn)黨的積極分子，經(jīng)常參加抗日活動，對他影響很大。村里流傳著一句話：新四軍打鬼子，青菜豆腐吃飽飯。劉老說，那時候小，什么都不懂，理想信念根本談不上，但“打鬼子、吃飽飯”這兩句話，一聽就懂，幾個給地主放牛的小伙伴一合計，就到區(qū)里報了名?？墒撬诉€沒有槍高，區(qū)長說，這小家伙眼睛大，看上去很機(jī)靈，留在區(qū)里當(dāng)通訊員吧。

“進(jìn)兵工廠，是1944 年的事，我16 歲，這一輩子就是從這里開始定型的?！苯又?，他很動情地對我說：“你是軍人，最清楚，這打仗，一是靠人，二是靠槍。

我們七師的兵工廠是1944年建的，最鼎盛的時候有700 多人，在新四軍各部隊中位列第二。據(jù)說五師的兵工廠更厲害，有1000 多人。記得當(dāng)時，全師部隊上上下下找會一點(diǎn)手藝的人，鐵匠最吃香。營以下干部，到工廠全部當(dāng)工人，一聲命令，立馬報到，沒有一個人敢說一個不字。那個時候的人，一心想著打鬼子，從不講條件。我就是第一波進(jìn)廠子的人。那一天，區(qū)委書記拿了一封信對我說：“小劉，你人小，打仗還不行，正好師里建了一個兵工廠。你把這封信帶上，到那里報到去吧！”我一聽，有點(diǎn)懵，心想這新四軍怎么還有兵工廠？以前從來沒有聽說過。書記拍了拍我的腦袋接著說：“兵工廠，就是造槍造炮的，手里有了家伙才能打鬼子，去吧！”

兵工廠在山里面，對內(nèi)稱軍工部，對外叫生產(chǎn)部，有3 個大隊，一個大隊3 個分隊。生產(chǎn)部的政委陳茂輝，后來當(dāng)了南京軍區(qū)政治部的顧問，活了100 多歲。我把信交給陳政委，他看了一下信抬頭問我：“多大了？”“16 了?！薄霸诩腋墒裁?？”“放牛。”“念過書沒有？”“沒有。”“會什么手藝嗎？”“不會，當(dāng)過2 年通信員，會跑腿！”他哈哈一笑，就對著車間里面的人喊：“石民林，過來一下，這個小家伙就歸你了！”只見里面跑出個人來，白白凈凈的，像個書生，聲音還挺大：“是！”

兵工廠由三部分人組成，一是地下黨從上海、寧波和南京3 個地方挑選來的技術(shù)工人，這是工廠的技術(shù)骨干，我們都喊他們客幫師傅。石民林就是專門帶我的師傅，寧波人，家鄉(xiāng)口音很重，說起話來有點(diǎn)像唱越劇，開始老是聽不懂。二是各部隊選調(diào)來的團(tuán)以上干部，他們是兵工廠的領(lǐng)導(dǎo)和管理力量，負(fù)責(zé)人員的管理、生產(chǎn)的組織和產(chǎn)品的調(diào)配。三是我們這些“土糟子”，進(jìn)廠時什么也不會，或者會一點(diǎn)點(diǎn)這樣那樣的小手藝。當(dāng)時，兵工廠除了修理部隊送來的戰(zhàn)場繳獲、損壞的槍炮以外，主要生產(chǎn)手榴彈、地雷和擲彈筒，其中擲彈筒最受部隊歡迎。因為那時鬼子都在碉堡里，我們沒有重武器打起來很費(fèi)勁。自從兵工廠能生產(chǎn)擲彈筒后，遠(yuǎn)距離的攻擊能力明顯增強(qiáng)，部隊頓時有了殺手锏。

說到這里，劉老停了一下，看看我說：我一輩子干軍工，最大的體會就是一個字，急！戰(zhàn)爭年代武器彈藥消耗厲害，各部隊盯著你的屁股要槍要彈，有時候是人家端著箱子在車間等著，東西一出來還燙手他就替你裝箱，裝滿一箱搬著就跑。這些武器彈藥早一點(diǎn)送到部隊，我們的傷亡就會少一分，勝利就會多一分。整個兵工廠就像一部永不停歇的機(jī)器，不分晝夜拼命趕活。太陽出來我們進(jìn)山干活，太陽下山出來吃飯睡覺，不是白班就是夜班，一年四季連軸轉(zhuǎn)，從來沒有休息二字，胳膊腫得連碗都端不住，晚上睡覺要弄根皮帶吊起來掛在梁上才能睡著?？晌覀兏傻煤芸旎睿荛_心，沒有一個人講牢騷怪話。一件新產(chǎn)品出來，前方一個打勝仗的消息傳來，我們就像過年一樣高興，廠里加菜會餐，不僅有豆腐，有時還有肉吃。當(dāng)然，進(jìn)了兵工廠，最重要的還是學(xué)技術(shù)，我當(dāng)時做夢都想把師傅手上的技術(shù)全部學(xué)到手?？赡菚r候的條件艱苦，材料缺乏，師傅能讓你動手鋸一根銅管子，已是天大的面子，足能讓你高興好幾天。像磨刀這樣的事情都是師傅親自干，從不讓我們碰一下。因為刀具的材料非常緊缺，說難聽一點(diǎn)，都是敵占區(qū)的地下黨冒著生命危險搞到的。但古話說，百人匯聚，五藝齊全，別看當(dāng)時的人文化程度都不高，但手藝巧的人真是不少。能在這樣一個戰(zhàn)斗集體里學(xué)習(xí)、生活和工作，就會有一股強(qiáng)大的力量推著你學(xué)習(xí)，牽著你奔跑。

劉有才（左一）陪同宋任窮副總理視察工廠

有一天，管后勤的林維先來車間找我?guī)煾?，說他愛人一支泰山金筆筆帽上的掛鉤螺絲在反“掃蕩”的時候掉了，能不能配一個？師傅接過鋼筆看了一下說，配不起來，但可以做一個，你明天來拿吧。林維先半信半疑地看著師傅：能行嗎？師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，等林離開后，他對我說：“交給你了！”這是我第一次獨(dú)立干活，很興奮，當(dāng)然也非常用心。師傅放手讓我干，也想趁機(jī)考考我這么精細(xì)的零部件在車床上能不能車出來。結(jié)果我不負(fù)眾望，做得非常精致，幾乎跟原裝的一模一樣，師傅很滿意，也很得意。第二天，林維先拿在手里左看右看，簡直有點(diǎn)不敢相信，說做得太好了，問是誰做的，師傅用手指著我說：“是他做的，小機(jī)靈鬼！”從此以后，小機(jī)靈鬼就成了我的外號，一下傳遍整個車間。

還有一次，我生病住院，看到衛(wèi)生隊長身上背著一支老掉牙的駁殼槍，外面的顏色都快磨光了，白乎乎的一塊一塊，很難看，就順嘴說了一聲：“你的槍太老了，我給你修修吧？”衛(wèi)生隊長一下愣住了，有點(diǎn)不相信自己的耳朵，“什么，小機(jī)靈鬼，你再說一遍，你還能幫我修槍？”“是，修槍，你拿來吧！”幾天后，當(dāng)我把一支錚光發(fā)亮的“新槍”交給衛(wèi)生隊長的時候，不僅把他驚呆了，在一旁的兵工廠領(lǐng)導(dǎo)和師傅、師兄們都被鎮(zhèn)住了。師傅拽了一下我的袖子問：“這發(fā)藍(lán)是從哪里偷學(xué)的？”我只好老實交代。前一陣反“掃蕩”，幾個單位的人都一起跑到了山里面，因為沒有活干，大伙趁機(jī)睡覺休息。我不愛睡覺，就在里面到處溜達(dá)，意外發(fā)現(xiàn)了有幾個上海來的師傅在一個角落的小房子里給槍支重新做發(fā)藍(lán)，我很好奇，就悄悄跟著學(xué)，給他們做下手，等反“掃蕩”結(jié)束，我的新手藝也就學(xué)到了手。這發(fā)藍(lán)工藝，實際是槍械金屬部分的表面氧化工藝，因為常做成偏藍(lán)顏色，逐漸的就成了一種通用叫法。以前我們兵工廠很少做發(fā)藍(lán)，這一下又出了名，誰見了我都把腰里的家伙掏出來：“小機(jī)靈鬼，幫我看看，要不要發(fā)藍(lán)一下？”師傅看我在忙，喜滋滋的，覺得自己帶出了一個好徒弟。

不經(jīng)意地露了兩次臉，在兵工廠漸漸的有了一點(diǎn)小名氣，領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常表揚(yáng)我，我可不敢驕傲，更加埋頭苦干，因為我心里有目標(biāo)。有一次，師傅臨時外出開會，他一走車床就停了，可擲彈筒的生產(chǎn)任務(wù)很重，一大堆材料等著加工。這時，有幾個師兄鼓勵我：“小機(jī)靈鬼，你能行，上吧！”“上就上！”第一次獨(dú)立站床子，很緊張，但我心里有數(shù)，平時師傅干活的每一個操作程序、每一個技術(shù)細(xì)節(jié)我都默記在心里。等我把一個加工好的擲彈筒部件從車床上拿下來的時候，大伙一下圍上來，正好師傅也回來了，他板著臉，拿起來左看右看問道：“這是誰干的？”我說：“我干的。”他用眼睛盯了我一會，突然把手往上一舉，用他的寧波話大聲高喊：“產(chǎn)品合格！”“好！”車間一片叫好聲。廠領(lǐng)導(dǎo)聞訊趕來，聽師傅一說后當(dāng)場宣布：“從今天開始，劉有才獨(dú)立站床，每月獎勵2 斤肉津貼！”在那個艱難異常的抗戰(zhàn)年代，獎勵2 斤豬肉那是多大的榮耀啊。從此以后，只要一吃肉，我就會想起兵工廠，想起了那激情燃燒的光榮歲月。

1945 年9 月，日軍投降，抗戰(zhàn)結(jié)束了，七師兵工廠奉命北撤。北撤分為兩大塊，所有的機(jī)器設(shè)備和上海、寧波、南京來的客幫師傅全部撤到膠東，并入根據(jù)地的大工廠。剩下的人，編入戰(zhàn)斗部隊，我當(dāng)了班長。沒過多久，師首長派人找到我，叫我把兵工廠的人再組織起來，成立一個修理連。接下來的幾年，部隊的仗越打越大，部隊打到哪里，我就把槍炮修到哪里。

渡江后，部隊駐在蕪湖的灣沚。有一天，領(lǐng)導(dǎo)急匆匆跑來對我說：“走，去南京，重要任務(wù)，接收兵工廠！”一聲令下，打起背包就出發(fā)，我們15 個人連夜坐車進(jìn)了南京，開進(jìn)了現(xiàn)在的南京晨光機(jī)器廠。這個廠的前身是清朝洋務(wù)運(yùn)動中的金陵機(jī)器制造局，簡稱“寧局”，當(dāng)時由劉伯承的二野部隊接管，對外叫華東軍械總廠。我們從蕪湖出發(fā)時，說是進(jìn)兵工廠當(dāng)軍代表，照樣穿軍裝，當(dāng)干部，可進(jìn)廠后沒多久就接到通知：軍代表不需要那么多人，我們集體脫軍裝，進(jìn)車間當(dāng)工人。我盡管很留戀部隊和這一身軍裝，但我喜歡技術(shù)，覺得自己有一手技術(shù)，到哪都是干革命。

我請劉老說說兵工廠的具體事情，他問我：“某型重要裝備你知道嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他接著說，接到研究某型重要裝備的任務(wù)就是死命令，這跟戰(zhàn)場上一樣，沖鋒號一響，明知是死，也必須玩命向前。為此，廠里專門成立了一個軟管車間，挑來挑去叫我當(dāng)車間主任。我知道，這個擔(dān)子太重了，但我絲毫沒有猶豫，因為這是國家使命，共產(chǎn)黨員不能講價錢，必須上。沒有樣品，沒有圖紙，試驗、失敗，再試驗、再失敗。產(chǎn)品搞不出來，吃不下飯，睡不好覺，人瘦得跟猴子似的，熬夜通宵那是家常便飯，一個個眼睛都是通紅的。但我們沒有放棄，也沒有權(quán)力放棄，我們中國人有志氣，認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)，就是豁得出去，敢玩命，硬著頭皮上，最后終于試驗成功。

1976年9月9日，一代偉人毛主席逝世，黨中央決定在天安門廣場建設(shè)毛主席紀(jì)念堂，這個內(nèi)部稱為“一號工程”。經(jīng)過一年的建設(shè)，進(jìn)展非常順利，但在驗收時卻被一個技術(shù)難題給卡住了。在毛主席遺體的展示區(qū)域，按設(shè)計要求需要有一個制冷設(shè)備自上而下形成一個冷氣場，將遺體罩住，以防止瞻仰遺容的人群產(chǎn)生的熱流影響遺體的溫度。工程驗收時，國務(wù)院一位負(fù)責(zé)同志發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場制冷設(shè)備發(fā)出的噪音太大，無法保證現(xiàn)場“肅穆安靜”的特殊要求，“必須立即更改”，并限半個月完成！工程指揮部火速召集國內(nèi)頂尖專家進(jìn)行研究論證，有人提出“這個問題只有南京晨光機(jī)器廠能解決。”于是，中央領(lǐng)導(dǎo)立即給原七機(jī)部下令，晨光廠領(lǐng)導(dǎo)連夜趕往北京受領(lǐng)任務(wù)。當(dāng)時，我因中風(fēng)前兆行動受限，廠黨委書記曹克明把我喊到辦公室，他用非常激動的聲音對我下令：“劉大胡子，你革命幾十年，現(xiàn)在考驗?zāi)愕臅r候到了。你要懷著對偉大領(lǐng)袖最最忠誠的感情面向黨旗發(fā)誓，15天必須拿下這個我們晨光廠歷史上最最光榮的任務(wù)！”曹書記說完，就淚流滿面，無法出聲。我也是非常激動，舉起右手宣誓：“我立軍令狀，保證完成任務(wù)！”

鑒于我的身體原因無法前往北京現(xiàn)場，曹書記立即決定在黨委會議室為我架一張行軍床，開設(shè)專線電話，作為“一號工程”指揮所，全廠的技術(shù)力量由我調(diào)動指揮。我迅速召集人員，研究方案，并派出得力人員赴北京開設(shè)前方指揮組。按道理，我們晨光廠解決一個現(xiàn)場的制冷問題并不是太大的難題，但由于紀(jì)念堂的工程太特殊，現(xiàn)場的條件限制很多，要求特別高，時間又特別緊。15天的連續(xù)奮戰(zhàn)，所有的資源都是一路綠燈，特別是在制冷設(shè)備抽真空的環(huán)節(jié)上，當(dāng)時國內(nèi)沒有對如此體量的設(shè)備抽真空機(jī)器，我們土法上馬，土洋結(jié)合，憑著我們兵工戰(zhàn)士的智慧和勇氣，一舉突破卡點(diǎn)，在規(guī)定時間內(nèi)順利拿出機(jī)器送往北京安裝試驗成功。消息傳來，全廠一片歡呼，我再也控制不住身體，一下癱倒在行軍床上。毛主席紀(jì)念堂為了感謝我們晨光廠的應(yīng)急支援，破例拿出40張紀(jì)念堂參觀門票和一部分紀(jì)念章，請在北京參加工程施工的全體人員進(jìn)紀(jì)念堂參觀。七機(jī)部一位處長得知此事后，打電話跟我開玩笑：“劉大胡子，你太厲害了，一下40 張門票，我們部長只分到了2張?。　?/p>

1983 年，因為身體原因，55 歲的劉有才，主動申請?zhí)崆半x職休養(yǎng)。

從放牛娃到大國工匠，劉有才，新四軍老兵，你就是一個傳奇。