任隴嬋

2023年春節(jié)檔，張藝謀的電影《滿江紅》以26.06億元獲電影票房冠軍，影片延長上映至3月24日，最終票房達到45.44億，排影史第六位。當(dāng)今電影界普遍崇尚“票房是硬道理”，《滿江紅》在熱議不斷毀譽參半中票房扶搖直上創(chuàng)造了一個新的商業(yè)奇跡，同時也成為一個熱點事件，引發(fā)我們對當(dāng)代中國電影在宏大主題的反諷式表達、電影話語創(chuàng)新與過度綜藝化、藝術(shù)審美創(chuàng)造與媚俗化趨向等方面的“二元對立”現(xiàn)象進行思考。

一、就“詞”論“詞”：正劇反說與悲劇笑說？

電影《滿江紅》，原以為是一部演繹岳飛抗金故事的歷史劇，可到影院看了之后，才知道這部電影真的是就“詞”論“詞”，講述岳飛《滿江紅》詞的來由以及如何被傳播下來的故事。這首《滿江紅》詞在影片中成了岳飛臨終遺言——“鵬舉絕筆”，不僅是整部影片的“故事核”，也是一重重懸疑情節(jié)反轉(zhuǎn)到最后才揭開的“謎底”。劇中的主要人物——小兵、軍官、打更人、馬夫、歌妓等一干卑微的小人物用盡心思，前仆后繼地慘死，既不是為了誅殺大奸臣秦檜為岳飛報仇，也不是策反一眾將士去抵抗金兵，而只是為了知曉岳飛這首詞的文本并將它傳播出去。

最為奇妙的情節(jié)是，影片末尾，孫均用劍脅迫秦檜替身領(lǐng)頌岳飛的《滿江紅》，以傳令的方式，讓全軍復(fù)頌，聲音響徹云霄，“從此這世間有了《滿江紅》”。孫均在最后關(guān)頭，放棄誅殺真秦檜，帶著兩個屬下逃之夭夭，他不殺秦檜的理由也極其高大上——殺人誅心，“刀殺秦檜只能殺一次，一首《滿江紅》能殺千萬個秦檜千萬次”，仿佛只要這首詞能流傳下去，岳飛精神就獲得了永生。

岳飛抗金壯志難酬終為奸臣秦檜所害的故事，早已在歷史中定格，是非曲直自有公論。別管這首《滿江紅》是不是岳飛親筆，流傳數(shù)百年來已與岳飛的民族英雄形象融為一體，成為中華民族愛國主義的精神符號。張藝謀在電影創(chuàng)作中將《滿江紅》作為岳飛遺言來處理也并非不可，但是，他偏要在歷史的縫隙中憑空杜撰這樣一個離奇的故事，岳飛的《滿江紅》詞由假秦檜領(lǐng)頌、三軍復(fù)頌而得以流傳后世的情節(jié)設(shè)計實在太荒謬，也許張藝謀要努力制造一種“正劇反說”與“悲劇笑說”的反差、反轉(zhuǎn)，但是，讓一個大漢奸唱愛國歌、讓一個大壞蛋朗誦忠義道德文章，這種取巧、抖機靈、嘩眾取寵的創(chuàng)意，以及用這種方式來表達家國情懷，“傳遞出對中華文化的感悟”（張藝謀接受光明網(wǎng)記者采訪所言），簡直是“狗戴嚼子——胡勒”。

張藝謀刻意設(shè)計的孫均私放秦檜的情節(jié)，與他的電影《英雄》中刺客不殺秦王如出一轍。為什么要留下秦檜的命呢？表面看是為了遵從秦檜沒有被殺的史實，孰不知這么演繹那段歷史就完全變了味兒，不殺秦檜的理由恐怕就成了——以跟金國議和的“大計”為重，讓秦檜完成議和，維持宋金雙方現(xiàn)狀，避免大規(guī)模殺戮及生靈涂炭，用屈辱求和與殺忠臣快金國之意來換取茍安100多年的太平日子。這不真成了為秦檜“洗白”么？同時，讓《滿江紅》這首詞作為一種愛國主義精神世代相傳，讓秦檜在殺害岳飛的罪孽折磨中度過余生，生不如死。這種情節(jié)安排真的是皆大歡喜、沒有輸家，反映出主創(chuàng)者在價值觀、歷史觀、大局觀等方面存在著嚴重偏差。

誠然，自從世間有了岳飛的《滿江紅》，作為一種民族精神激勵了一代代中國人的愛國熱情，在多次民族危亡時被愛國志士用生命與熱血詠唱。而這一回，世間又有了張藝謀的電影《滿江紅》，卻讓人“不看不后悔，看了更后悔”（觀眾語）。據(jù)報道，《滿江紅》在香港上映的票房和口碑與內(nèi)地形成極大的反差，上映4天，就從高評分斷崖式下跌，點映評分只有5.8。很多港民沖著張藝謀的大名而來，卻極度失望，評論區(qū)清一色都是譏諷和謾罵，指責(zé)張藝謀惡搞歷史，很多人批評影片笑點低俗、邏輯混亂、制作敷衍、毫無誠意、毫無美感、浪費人生……不過，電影《滿江紅》在熱議中漸成一個熱點事件，引領(lǐng)人們特別是年青一代重溫岳飛的《滿江紅》，通過線上線下多種渠道去挖掘岳飛的諸多歷史掌故，用當(dāng)代價值觀去思考和評價岳飛、秦檜等歷史人物，自覺或不自覺地接受一次愛國主義教育的洗禮，這也算它的一點正面價值吧。

二、宏大主題與小人物命運的悖反效應(yīng)

我從不懷疑張藝謀愛國，但他的電影《滿江紅》在表達愛國主義和家國情懷主題時，形式上太過刻意于別出心裁、領(lǐng)異標新和與眾不同，非要“語不驚人死不休”，使影片的宏大主題與小人物命運之間呈現(xiàn)出一種悖反效應(yīng)。

當(dāng)下影視作品表現(xiàn)宏大主題的慣常套路，是用小人物、小切口表達大主題、大情懷。張藝謀當(dāng)然深諳此道，他通常偏好于擷取某個比較著名的歷史片段，作為故事的背景、線索或由頭，或作為發(fā)酵的酵母，故事中一定有幾個歷史上真實存在的大人物，而主角卻是他杜撰的幾個小人物，通過這些小人物的視角和命運沉浮呈現(xiàn)宏觀敘事的歷史滄桑。但是，張藝謀為了表達他的某種“高大上”的理念，往往賦予這些小人物極端化人格和極其悲慘的命運，讓他們?yōu)榱四硞€虛無的理念去做各種無謂犧牲，或做出各種有悖于常理的行為。這實質(zhì)上傳達出他內(nèi)心深處的錯誤價值觀——這些小人物對于大人物而言，只是實現(xiàn)某個目的的工具或武器，如那兩個很可能是人為制造的啞女保鏢，又何嘗不是另一版本的張大、馬夫，不過是各為其主而已；為了實現(xiàn)某個宏大目標，可以完全不顧普通人的死活，為了達到目的可以不擇手段、不顧一切、沒有底線。

張藝謀杜撰的這些小人物通常是類型化、概念化的，他在塑造人物時為其設(shè)計的故事情節(jié)、具體細節(jié)、對白、行為等，完全是世俗化、世情化的處理方式。類型化、概念化的人設(shè)導(dǎo)致人物形象的簡單化、飽滿度低，是主創(chuàng)者虛構(gòu)的非客觀現(xiàn)實存在以及某種概念、理念的化身，具有強烈的主觀性、超現(xiàn)實性，人物形象及性格特點往往是夸張、變形、偏執(zhí)的，并呈現(xiàn)出身份瓦解的多重性人格。如：軍官孫均是個極其擰巴、“正邪難辨”的角色，他總是像鬣狗一樣聳肩佝背，仿佛隨時準備攻擊別人，他本身也是小人物，性情暴戾，殺人不眨眼，視普通士兵、百姓、歌妓乃至于親戚（如外甥張大）等比他更低卑的小人物如草芥，動不動就又打又殺，對金國使臣的挑釁卻是縮著脖子一副家犬的慫樣，而對秦檜這樣的大人物則格外寬容和心慈手軟，這樣一個殺人機器在一個時辰之內(nèi)就變成了明大義、識大體、顧大局、幾乎具有現(xiàn)代統(tǒng)戰(zhàn)意識的英雄，這種反轉(zhuǎn)委實過于突兀。

張藝謀塑造這些小人物時的世俗化、世情化創(chuàng)作理念及表達方式，主要體現(xiàn)在，將時下大眾文化產(chǎn)品和社會熱點事件中的各種吸睛要素，通過解構(gòu)、挪用、篡改、拼貼、重復(fù)等手法進行再創(chuàng)作，用于影片中的一些情節(jié)和細節(jié)設(shè)計，如：影片中一些細節(jié)也許具有某種人性或現(xiàn)實的隱喻性，有些也很精彩，如：影片開始不久，張大、孫均以及武大人得到線索去大門前找密信，這個時候，張大立了小功，想要跟孫、武二人并排走（平起平坐），結(jié)果到門口發(fā)現(xiàn)門只有兩扇，孫武二人各過一扇，張大被卡住了，過不去，還是落在后面；現(xiàn)官不如現(xiàn)管，皇帝的免死金牌實際上不如秦丞相的令牌管用等。又如：秦檜的每一個部下都各懷鬼胎，每個人都在“算計”，就連張大、孫均、馬夫等正面人物都是一幅“慫奸壞”的樣子，這里其實沒好人，大家都是“奸人”，潛伏在秦檜兵營里的張大、馬夫者流對于秦檜來說不也是“奸人”嗎？

這些世情化的細節(jié)設(shè)置，所荷載的信息以及傳達出的價值觀，是某種社會生態(tài)以及世相的有意無意投射，很大程度上也游離于影片的宏大主題之外，實質(zhì)上對影片主題具有消解作用，也反映出主創(chuàng)者的價值觀極度混亂和自以為是、極其張揚、簡單粗暴的個性，也暴露出不擅長講故事以及在表達上邏輯不清、詞不逮意的弱項。

三、電影的綜藝化創(chuàng)新與媚俗化表達

電影《滿江紅》不是歷史劇，而是一部充滿當(dāng)代大眾文化娛樂精神的懸疑喜劇。為了追求高票房以及商業(yè)利益最大化，張藝謀憑借他在影視娛樂圈的“大佬”地位，在他的想象力范疇內(nèi)，恨不得將當(dāng)下各種熱門綜藝IP“一網(wǎng)打盡”，電影《滿江紅》的人物和情節(jié)設(shè)置是一種結(jié)構(gòu)性過強的商業(yè)元素堆積，呈現(xiàn)出非常強烈的綜藝化和媚俗化傾向。

據(jù)說兩年前，張藝謀在太原古縣城里轉(zhuǎn)悠，讓編劇琢磨一個在這座城里兜圈子展開故事情節(jié)的劇本。太原古縣城占地約0.8平方公里，這個由封閉性空間與特定時間所構(gòu)筑的實時情景，頗類似于玩密室逃脫的綜藝場景，非常適合密集設(shè)置懸念和反轉(zhuǎn)，而且，既要懸疑、驚悚、離奇，也要喜劇、娛樂、惡搞，還要拔高、升華、上價值。因此，電影《滿江紅》劇情可謂根據(jù)太原古縣城這個特定場景應(yīng)制而作，它只是把與岳飛相關(guān)故事當(dāng)成一個幌子，“借殼”這個著名歷史橋段，至于太原古縣城作為仿明代建筑，用來演繹宋朝的故事會不會穿幫，當(dāng)然一點都不重要，影片內(nèi)容不論與歷史真實還是現(xiàn)實生活都全然無關(guān)。

電影《滿江紅》的“懸疑+喜劇”劇情通過一系列結(jié)構(gòu)性極強的情節(jié)來展開，其懸疑的實現(xiàn)方式只是為了燒腦而燒腦、為了離奇而離奇、為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)，其中的人物或游戲角色對處于不斷變化中的外來事件，必須在規(guī)定時間內(nèi)做出反應(yīng)，使劇情安排非常緊湊，懸念一個接一個，并用色彩、畫面、聲音堆砌眩目的視覺效果，讓觀眾產(chǎn)生強烈的沉浸式緊張感；其喜劇的實現(xiàn)方式是，大量運用時下熱門的“綜藝?！薄靶∑饭！?、相聲里的“包袱料”、戲曲等各種綜藝要素及手段，幾乎使影片成為時下各種直接刺激人感官的綜藝要素、橋段、噱頭及手段的大雜燴，從里到外把媚俗化表達用到極致。

所謂的“懸疑管夠，笑到最后”，不僅與那一段歷史悲憤、悲壯、悲情的調(diào)性完全不搭，還在人物性格、情節(jié)、細節(jié)等方面產(chǎn)生諸多“二元對立”，致使故事推進中形成一種極其擰巴、怪誕的張力。電影《滿江紅》的宣傳海報及其片名書寫就是這方面最典型而直觀的寫照——海報的紅色主色調(diào)，似乎是在貼合影片的喜劇定位和春節(jié)檔的喜慶氛圍，但這種紅發(fā)暗又模糊，透出一股血腥味兒和陰森感，片名“滿江紅”三個字仿佛蘸著血寫的，一筆一劃都鮮血淋漓，那個“紅”字最后的一筆猶如在地面上拖出長長的血痕，這種喜劇委實讓人感到恐怖。

筆者并非反對電影表達的綜藝化創(chuàng)新，應(yīng)該說，張藝謀有些綜藝元素的運用很成功，如采用傳統(tǒng)戲曲的唱詞，用密集的鑼鼓、小镲點綴角色的表情和小動作，不僅增加奔跑時的動感，還調(diào)弄出詼諧之感。但是，電影的過度綜藝化、小品化，無疑會使電影失去自身的特質(zhì)，電影《滿江紅》的綜藝元素過多，過于瑣碎，過度追求懸念和反轉(zhuǎn)，雖然能夠引發(fā)觀眾像看馬戲團表演一樣短暫的興奮，卻最終掩飾不了內(nèi)容的蒼白空洞、邏輯的混亂和價值觀的扭曲，同時也影響了電影劇情的發(fā)展，使電影情節(jié)如同復(fù)制粘貼，主角人物性格無法凸顯，留下了大量漏洞和“硬傷”，導(dǎo)致影片的人文內(nèi)涵過于淺薄，文化價值和藝術(shù)價值嚴重不足。

“請流量、碰瓷歷史名人、找?guī)讉€喜劇演員講段子”，“找倆說相聲的說學(xué)逗唱充當(dāng)‘ 喜劇點’”，“劇情結(jié)尾強行升華上價值，讓岳飛被殺前在墻上寫滿江紅”，“最后全場一起合唱滿江紅，這場面要多煽有多煽”……這是十年前寧財神在電視連續(xù)劇《龍門鏢局》中借劇中人物之口調(diào)侃爛俗商業(yè)片的套路，真想不到竟會在十年后與張藝謀不謀而合，電影《滿江紅》的劇情套路對其整體還原度應(yīng)在90%以上。而最后讓秦檜朗誦《滿江紅》的“神來之筆”可謂“青出于藍”，將爛俗商業(yè)片套路進行到底，不論膽量、氣魄還是面皮都甩《龍門鏢局》好幾條街遠。

張藝謀將電影《滿江紅》作為一個特定場景化的實時平臺，將近年來電視和網(wǎng)絡(luò)上的各種熱門綜藝IP集聚起來，選擇大疫進入尾聲的2023年春節(jié)期間這個絕佳檔期，運用強勢營銷完成了對近幾年各種熱門IP溢價的總結(jié)式收割，目前影視圈恐怕也只有張藝謀敢這么玩兒。