○張 敦

今年的5 月8 日，導(dǎo)演、編劇、作家萬瑪才旦不幸離世。我曾在本欄目分析過他的短篇小說《猜猜我在想什么》。他讀過那篇文章后，委托發(fā)稿雜志《長(zhǎng)江文藝》的編輯向我表示了認(rèn)可和感謝。為紀(jì)念并悼念這位很有才華和成就的創(chuàng)作者，我決定再次分析他的作品。

《十月》的2023 年第一期，發(fā)表了萬瑪才旦的短篇小說《松木的清香》，我很喜歡，將其作為分析的對(duì)象，很是合適。

相對(duì)于萬瑪才旦的電影，其小說作品對(duì)讀者（觀眾）更為友好。不存在冗長(zhǎng)的描述，分段干脆，語言簡(jiǎn)練，像海明威的某些小說，比如《殺手》之類。也就是說，他擅長(zhǎng)用短促的句子和段落，拋出一個(gè)好故事。下面，我先從主題層面說一下《松木的清香》為什么是好故事。

萬瑪才旦的小說多以藏區(qū)生活為素材，民族特色非常鮮明。《松木的清香》講了一個(gè)這樣的故事：“我”是派出所的民警，有個(gè)牧民來開死亡證明，死者正好是“我”的小學(xué)同學(xué)多杰太。通過“我”與牧民的交流，我們知道了多杰太的人生軌跡：上小學(xué)時(shí)，多杰太聰慧過人，讓“我”很是嫉妒。后來多杰太輟學(xué)，成為一個(gè)聰明的賭徒，一時(shí)風(fēng)頭無兩，發(fā)家致富，還娶了老婆。然而好景不長(zhǎng)，有人設(shè)局讓多杰太傾家蕩產(chǎn)，他欠了一屁股債，成為酒鬼。在他生命的最后幾天，他似乎看到了生活的希望，卻在向朋友借錢未果后遭遇車禍身亡。“我”和幾個(gè)牧民一起操辦了多杰太的后事。

我認(rèn)為對(duì)待本民族的題材，作家應(yīng)擁有“作為個(gè)體的人”的視角，不該僅僅充當(dāng)民族文化的代言人。萬瑪才旦的小說完全沒有這個(gè)問題，無論從其電影，還是小說來看，他切入的主題往往是人生的命運(yùn)和復(fù)雜的人性。

我曾想過，寫作最難的地方在哪里，是創(chuàng)作手法嗎？技術(shù)上的問題，是好解決的，可教可學(xué)，找一本創(chuàng)意寫作方面的書，一讀就懂了，再加上閱讀量的加持，多數(shù)人都能完成一篇像模像樣的作品。在我看來，最難的地方在于主題的選擇，也就是你的作品要指向何處。好的故事會(huì)呈現(xiàn)社會(huì)生活中被遮蔽的暗面，引領(lǐng)讀者探查幽深的人性。只有這樣，小說才能具有深刻的意義。要做到這一層面，并不容易。創(chuàng)作者的價(jià)值觀，是影響主題選擇的主要因素。你總會(huì)去表達(dá)你所認(rèn)為的有價(jià)值的東西。所以，作為創(chuàng)作者，應(yīng)該有其個(gè)人的價(jià)值觀，不應(yīng)與庸眾秉持一樣的價(jià)值判斷，如果只是一味附庸風(fēng)雅、人云亦云，寫出來的作品會(huì)非常糟糕。年輕的創(chuàng)作者，越早明白這個(gè)道理，就能越早踏上寫作的“正路”。

我們回頭再看一看《松木的清香》的故事，應(yīng)該可以感受到這篇小說選擇的主題是“人的命運(yùn)”。我覺得，萬瑪才旦想告訴我們的是，如果一個(gè)人沒有選擇的權(quán)力，就算他再聰明，也難逃悲劇命運(yùn)的掌控。他想強(qiáng)調(diào)的是選擇的重要性，這個(gè)選擇不是做什么樣的選擇，而是能不能選擇，有沒有條件做選擇。多杰太就是個(gè)沒有條件做選擇的人。他出身牧區(qū)，小學(xué)時(shí)父母死了，舅舅接他到城里上學(xué)，后來舅舅也死了，他只好退學(xué)回到牧區(qū)。我們看，如果將多杰太的悲劇人生追根溯源，所指向的是其牧區(qū)的出身。親人的兩次死亡，讓他的命運(yùn)發(fā)生兩次轉(zhuǎn)變，他完全是被動(dòng)的，盡管他已經(jīng)向世界展現(xiàn)出自己那顆聰明的大腦。他要利用聰明腦子，擺脫牧民的身份，于是他選擇了賭博。這是他成年后主動(dòng)的選擇，雖是主動(dòng)，卻也受限于條件，他沒有別的路好走，再加上他身上自大而貪婪的人性弱點(diǎn)，促使他成為一個(gè)賭徒。只用了幾年的時(shí)間，他就完成了從賭徒到酒鬼的轉(zhuǎn)變。與多杰太相映照的是“我”，資質(zhì)上比不上多杰太，卻擁有讓多杰太羨慕的人生。因?yàn)椤拔摇睏l件好，可選擇的道路多，自然會(huì)選擇收益最大的那條。

作為藏族作家，萬瑪才旦的作品中還表達(dá)過其他主題，如眾生平等、輪回轉(zhuǎn)世、自然與生命的和諧等等，比較而言，我還是更喜歡《松木的清香》的主題。當(dāng)然，這篇小說中也寫了藏族的傳統(tǒng)習(xí)俗，傳達(dá)出帶有民族特點(diǎn)的生死觀。

萬瑪才旦筆下的多杰太，雖是藏民，但并不是天真淳樸的模范，他身上有很多缺點(diǎn)。他以賭博為業(yè)，貪婪虛妄，有酗酒的毛病，而且借錢不還。更難得的是，萬瑪才旦還寫出多杰太內(nèi)心僅存的那點(diǎn)驕傲。這真是精彩的一筆——“我”與多杰太成年后在飯店相聚，多杰太說了這樣的話：“說實(shí)話，你的腦袋瓜沒我腦袋瓜聰明，這個(gè)你承認(rèn)嗎？”

萬瑪才旦挺狠的，只用這一句對(duì)白，就揭露出主人公骨子里的阿Q 精神。多少年過去了，多杰太依然卑微地守著小學(xué)時(shí)的那點(diǎn)榮耀，讓人可憐。起初我覺得這話過于直接，有些突兀，后來一想，人家多杰太是藏族牧民，說話就是這樣直來直去，這話真像是從他嘴里說出來的。

最后再表達(dá)一下我的觀點(diǎn)。我認(rèn)為，若要判斷文學(xué)作品是否平庸，分析其主題思想是個(gè)重要的方法。那些平庸的作品，只會(huì)告訴你眾所周知的被大眾所認(rèn)可的道理，比如“母愛偉大，父愛如山，親情最重要”等等。而好的作品，會(huì)體現(xiàn)創(chuàng)作者對(duì)這世界獨(dú)特的認(rèn)知，這認(rèn)知來自他真實(shí)的生命體驗(yàn)，指向生活中某處被隱蔽的真相。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念優(yōu)秀的創(chuàng)作者萬瑪才旦先生。